


LE FILS DE CORALIE 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


VIF. 


. Où allait-il? Il ne savait. Devant sa mère, il s'était contenu. Le 
noble pardon tombé de ses lèvres ne pesait pas à sa conscience, 
Il ne regrettait pas d’avoir été bon et généreux; mais en lui-même 
une honte douloureuse s’éveillait. Toute sa vie était brisée; il n’é- 
pousait plus Édith, il avait pour mère une Coralie, une fille perdue, 
une « drôlesse! » Il était de lui, ce mot féroce. Le malheureux tra- 
versa le faubourg de Ville-Neuve et entra dans la campagne. Plu- 
sieurs personnes le rencontrèrent et regardèrent avec stupeur ce 
visage livide, ces yeux égarés, cette démarche chancelante. Daniel 
cherchait à voir clair dans son âme : tout lui paraissait trouble. S'il 
pouvait calmer l’ardente fièvre qui le consumait! Il eut conscience 
de son état moral; son cerveau affolé, ses nerfs surexcités ne lui 
permettaient plus de raisonner. Et cependant il sentait l’impérieuse 
nécessité du sang-froid. Un homme frappé par une pareille catas- 
trophe doit réfléchir au courant nouveau de sa vie; il espéra que la 
fatigue dompterait ses nerfs, que la fraîcheur du soir apaiserait son 
cerveau. I] s'interdit de penser ; il marcha, le front haut, chassant 
les idées sombres qui le hantaient, s'imposant de contempler le 
paysage, essayant d'oublier pendant une heure, Par instans, le 
sentiment de la réalité le reprenait, le souvenir doux et cruel d’Édith 
rentrait en lui; l’infortuné retenait un sanglot et continuait sa 
route. Il avait besoin de solitude. Il voulait être seul avec sa souf- 
france afin d’avoir l'amère jouissance de la disséquer mieux à son 
aise, 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 janvicr, 
TOME XXXI. — 1° FÉYRIER 1879, 
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Il alla ainsi pendant trois grandes heures, jusqu'à ce qu’il s’ar- 
rêtât fatigué par cette course violente, IT était loin de Montauban ; 
la soirée avançait, l'air plus frais b:ignait son front trempé de 
sueur. Daniel, épuisé, se laissa tomber sur le rebord d'un fossé, 
Cette marche rapide lui faisait du bien; une sorte d’apaisement 
était en lui; sa force physique le trahissait, mais le sing, circulant 
plus vivement dans ses veines, lui redonnait la force morale, I 
croisa les bras, regarda devant lui, et 1à, en pleine nature, loin des 
hommes, il se répéta : « Raisonnons froidement : je suis le fils de 
Coralie ; que dois-je faire? » 

Il ne se trompait pas : le calme de la plaine boisée, l'air libre 
et doux des champs, la tranquillité du ciel bleu, agirent sur lui, Sa 
fièvre diminua, et il envisagea résolument sa situation nouvelle. 
C'était l'heure paisible où le soleil décline, drapant de son man- 
teau rouge l’immobile horizon ; de l’autre côté de la route se dres- 
sait un bois de chênes où le gui poussait entrelacé aux branches : 
dans le pré, un laboureur piquait, vers la ferme, un grand bœuf 
au flanc solide, dont le regard luisant semblait réfléchir; au fond, 
une mare jaune couverte de demoiselles, où se miraient les minces 
peupliers avec leurs feuilles lacées de fils de la Vierge, La brise se 
mit brusquement à fraîchir, et il sortit de la campagne un insai- 
sissable murmure qu’on eût dit formé par les gémissemens des 
arbres, des plantes et des herbes : tapis dans les buissons, les 
bouvreuils, les pinsons et les chardonnerets se querellaient amou- 
reusement; puis le soleil déclina encore, la pourpre des nuits 
s’assombrit, des bandes bleuâtres s’étagèrent dans le ciel : peu à 
peu l'horizon se rétrécit, confondant le champ et la forèt, mêlant 
la piaine et le coteau. C’est alors que les grillons commencèrent à 
chanter, alternant leurs accens trainards avec le cri des cigales 
réveillées : quelques minutes s'écoulèrent encore; un rayon d'abord 
craintif tomba d'en haut; la lune parut couchée à demi nue sur le 
firmament, et le silence se fit lentement à mesure que sa cour 
d'étoiles se rangeait autour d’elle, 

Daniel songeait. Il avait cru jusqu'alors que sa mère était morte 
en le mettant au monde; souvent, lorsque sa rêverie s’enfonçait 
dans le passé, il évoquait son image. Il se la représentait pâle. 
douce, triste, séduite à l’âge où une femme n’a pas d’armes pour se 
défendre. Son respect filial lui prêtait toutes les beautés; elle re- 
vêtait pour lui cette poésie mystérieuse des êtres qu’on a vus sou- 
vent avec sa pensée; il savait qu’elle avait aimé et souffert; c'était 
pour lui comme la plaintive héroïne d’un roman ignoré. Et il ap- 
prenait brutalement que sa tendresse se trompait, que son respect 
s’abusait, Sa mère vivait, riche de ses amours vénales! Bien plus, 
sa tante ne se séparait pas de sa mère dans sa pensée, Il voyait 
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en l’une l'héritière des beautés et des vertus de l’autre. Encore une 
illusion sainte qu'il dépouillait. Il perdait d’un coup ses deux ten- 
dresses : celle du rêve, celle de la réalité. Respect, culte, adora- 
tion, tombaient; cette femme avait vécu comme ses pareilles : ruinant 
celui-ci, grugeant celui-là, se vendant à tous. Il eut cette atroce 
vision : Coralie à demi nue dans ses orgies, tutoyée par ses amans, 
se livrant à ceux qui la payaient, et faisant fortune aiusi pour son 
fils, pour lui, lui Daniel! 

Un frisson secoua le malheureux, Plus il réfléchissait, plus l’hor- 
reur de sa situation se retracait devant lui, Depuis sa naissance 
jusqu'à cette heure, il avait grandi portant au front la tache ori- 
ginelle de l'argent infäme. Il se revoyait, enfant, au collège, la 
bourse bien garnie, au milieu de ses compagnons, moins riches ou 
moins gâtés. Et c'était la prostitution Ge sa mère qui payait tout 
cela! Devenu homme, on aime à se rappeler ies plaisirs insoucians 
d'autrefois. Daniel ne pouvait plus s’en souvenir sans honte: ils 
étaient empoisonnés par leur source ignoble. Mêine ses études, 
même cette science, qui l'enorgueillissaient naguère, avaient été 
soldées de la mème façon. Dans toute sa vie passée, pas une 
heure qui ne fût flétrie! 

Sa fièvre redoublait, ct au milieu de cette fièvre restait une 
sorte de lucidité cruelle qui lui permettait de comprendre l'irré- 
parable des choses, IT pardonnait à Coralie: c'était bien. I! ne se 
reconnaissait pas le droit de chasser cette femme qui l’ainit, qui 
s'était dévouée à lui; mais sa colère s’éveillait en songeant qu’elle 
avait ainsi décidé de son sort. De quel droit lui imposait-elle 
la solidarité de sa fortune honteuse ? Quoi! son fils était un 
homme d'honneur, et elle le condamnait à rougir de tout? Il 
se rappelait les paroles de M“ Dubois à sa sortie de l'École : « Fu 
es riche, sois heureux ! » Heureux? quelle ironie! Ses plaisirs 
d'homme salis par la prostitution de sa mère, comme l'avaient 
été ses plaisirs d'enfant! Depuis le fils de famille jusqu’au viveur 
imbécile, combien avaient apporté leur écot pour que lui, le capi- 
taine Daniel, fût riche et vécüt dans ce luxe relatif d'un officier mil- 
lionnaire! Ses camarades l’accuseraient peut-être de connivence, 
de complicité tacite, quand ils sauraient la vérité, Sans doute, le 
capitaine Daniel s'était montré toujours bon camarade, ami gé- 
néreux : ce lui était facile, l'argent lui coûtait si peu! 

Le vertige le gagnait lentement. Évidemment, on ne.voudrait pas 
admettre qu’il ignorât l’origine de cette fortune, et, peu à peu, il 
s’avouait qu'on aurait raison de l’accuser, Vraiment , il avait été 
trop naïf, Tant de choses auraient dû l’éclairer, à commencer 
par sa naissance illégitime! Il se blàämait d’avoir cru sa tante, il 
se demandait si sa confiance ne venait pas de l'intérêt qu'il avait 
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eu à la ressentir; dans son état de folie raisonnée, il s’exagérait 
naturellement la portée des choses. A force de se reprocher ce 
qu’il appelait sa crédulité, il douta de lui. Était-il sûr d’être un 
homme d'honneur? Est-ce qu'un véritable homme d'honneur au- 
rait accepté si aisément une position fausse? Comment, il se savait 
bâtard et il ne s'était pas étonné de se trouver riche ! Il ne s'était 
pas dit que les fortunes d’un million ne courent pas les rues, et 
qu’il était facile de sonder ce mystère! Il se souvint d’avoir inter- 
rogé plusieurs fois M"° Dubois sur leur famille. Quand il témoi- 
gnait sa surprise de n'avoir ni cousins, ni parens, elle lui répondait, 
en alléguant sa naissance illégitime, que les siens ne lui pardon- 
naient pas. À toutes ces explications, quelles qu’elles fussent, Daniel 
n'avait jamais rien répliqué; il acceptait les mensonges de sa tante 
comme paroles d'Évangile, et il se disait encore que cette facilité à 
la croire, causée par son intérêt propre, était un crime. 

C'était absurde; mais rien ne déraisonne comme le vertige qui 
raisonne. Dans l’état de délire, les objets décuplent de taille; de 
même les pensées. Elles grandissent démesurément, et peuplent 
la folie comme des fantômes. Il ne voulait ni rester riche ni garder 
ses épaulettes; un officier doit être au-dessus du soupçon. Mais 
quelle carrière suivrait-il pour nourrir sa mère et lui-même? 
Dans l’état ordinaire des choses, un ancien élève de l’École poly- 
technique n’est jamais embarrassé. Il a devant lui dix chemins 
ouverts pour un : il peut être ingénieur ou professeur; mais 
lui, Daniel, n’était pas dans ce cas-là. La science qu'il possédait, 
avait-il le droit de s’en servir? N’était-elle pas souillée dès l’origine, 
ainsi qu’il le pensait tout à l'heure? 11 serait donc forcé d'imiter le 
premier venu qui vit du travail de ses mains, d'apprendre un mé- 
tier, de devenir un ouvrier? 

Tout sombrait. L'amertume de ses pensées croissait avec son dé- 
lire. Les incidens de la journée se reproduisirent devant lui. Sa 
rencontre avec Bruniquel fut un trait de lumière. Il eut conscience 
de ce qui s'était passé. Avant de révéler la vérité à M. Godefroy, 
le gentilhomme avait voulu prendre conseil de Daniel. Les deux 
jeunes gens qui s’aimaient, c’étaient Édith et lui. Et en même temps 
Daniel se souvint de son implacable réponse. Il approuvait Bruni- 
quel d’avoir parlé. Alors, le corps brisé du malheureux eut une ef- 
froyable secousse. Le matin même, il doutait de l'honnêteté de 
ce fils dont le père était au bagne. Il se fit en Daniel un détra- 
quement complet; il s’était déja demandé : « Suis-je un honnête 
homme? » D'après sa propre théorie, il devait se répondre : « Non!» 

La folie grandissait. Les études, les réflexions de toute sa vie 
avaient porté sur le système de Darwin, Jadis, quand il travaillait à 
son mémoire sur l'hérédité des êtres, il était resté, pendant de 
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longues nuits de veilles, grave, songeur devant ces problèmes posés 
par le naturaliste anglais. Il pensait, il disait encore, quelques 
heures auparavant, que le fils d’un honnête homme a bien des 
chances pour être un honnête homme, que le fils d’un coquin est 
menacé d’être un coquin. Et lui, de qui donc était-il l'héritier? De 
Coralie! Sa mère était une fille perdue. Elle n'avait jamais eu qu’un 
bon sentiment : sa tendresse pour son enfant. Encore était-ce moins 
un sentiment qu'un instinct, La brute aime son petit. Pour tout le 
reste, elle était une misérable. Depuis douze ans, elle mentait, de 
parti pris, sans la moindre honte, sans même une hésitation: il 
fallait que le sens moral fût nul chez cette femme, pour qu'elle 
eût osé lui dire : « Mon mari m’a donné de beaux diamans: ce 
sera pour Edith. » C'était hideux, tout cela! La vierge s’atta- 
chant au cou les mêmes bijoux que la drôlesse ! Et Coralie n'avait 
même pas senti le côté répugnant de ce partage; pas un éclair ne 
luisait dans cette nuit morale, pas un rayon d’en haut n’éclairait 
cette boue. Oh ! certes, toute pudeur, toute honnêteté étaient bien 
mortes chez Coralie! Autrement, elle aurait eu des nausées, elle 
waurait pas su mentir si bien et si longtemps. Donc, à quelque 
époque qu'il regardàt l'existence de sa mère, il ne voyait que le 
vice audacieux et il était le fils, lui! Ou les études de toute sa vie 
mentaient, ou il était, lui aussi, un être hideux, menteur, cor- 
rompu, vénal et sans pudeur. Le malheureux entreprit de raisonner 
encore avec lui-même : il lui venait à l'esprit des lambeaux de ses 
labeurs passés. Il n’y a pas seulement la mère, la femelle, dans 
ce principe de l'hérédité qu'il adoptait pour vrai; il y a le père, le 
mâle. Or son père lui était inconnu; Coralie elle-même ne pouvait 
pas le nonimer. S'il eût été plus calme, Daniel eût réfléchi qu'il 
pouvait teuir de celui-ci, non de celle-là; qu’en somme, les qua- 
lités de l’un tempéraient les vices de l’autre. Il préféra faire son 
examen de conscience, scruter les moindres pensées de sa vie. Il 
sentait que sa raison chancelait sur le bord d’un abîme, et qu'il 
n'aurait pas trop de toute sa volonté pour dompter son vertige. 
Dès la première heure, Daniel se retrouvait tel qu’il se connais- 
sait : travailleur, épris de la science, voilà pour les qualités intel- 
lectuelles; pour les qualités morales, il se savait bon, loyal et sin- 
cire. Il croyait n’avoir pas une mauvaise action à se reprocher, 
Il se rappela que déjà, dans une nuit critique, il avait fait ce 
même examen de conscience : pendant la guerre, aux environs 
de Beaune-la-Rolande, sa brigade était cernée par tout un corps 
d'armée prussien ; le général, enveloppé dans son manteau, entouré 
de ses officiers, était penché sur une carte, tordant sa moustache : 
il fallait non-seulement sauver les hommes, mais encore les batteries 
cnfoncées dans la neige et dans la boue. Tout à coup il s'était 
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écrié : « Vous savez, messieurs, je ne veux pas qu’ils aient les ca- 
nons, on se fera casser la tête! » Pendant toute cette veillée 
des armes, Daniel avait songé à la mort, interrogeent sa con- 
science qui répondait: « Tu peux mouiir, je n'ai rien à te repro- 
cher!» Ah! pourquoi n’était-il pas tombé, là, dans la neige, en 
héros, et sans avoir connu l’épouvantable désillusion qui le frappait! 
Ce souvenir le sauva : il éclata en sanglots. 

La nuit était complète, Les muées secouaient de la clarté par 
les plis de leur robe bleue semée d'étoiles. La brise se taisait; une 
vague lueur, blanche, indécise courait sur les arbres, pla quant des 
lames d’argent sur le sol, Pas uu bruit ne sor:ait de la plaine en- 
dormie : c'était un silence absolu, profond; on n'entendait que les 
sanglots de cet homme, étendu sur l'herbe sèclie, et pleurant avec 
désespoir. Daniel succombait à l'excès de sa douleur; un trou noir se 
creusait devant lui. Tout était à recommenc?r, tout était à refaire: 
il pleuraïit sa tendresse filiale, son avenir perdu, son amour détruit; 
ses larmes coulèrent longtemps, et à mesure que ses nerfs se dé- 
tendaient, il se prenait à réfléchir encore, mais avec calme. I re- 
passa un à un tous les argumens formidables qui s'étaient pré- 
sentés à son esprit, cette fois pour les combattre. Sa démission 
donnée, il travaillerait ; sans doute l'argent infâme avait payé sa 
science, mais la science kumaine est moins acquise par l'argent 
qui la paie que par l'intelligence qui se l’assimile. Somme tonte, il 
avait le droit de ne pas douter de son honneur : toute sa vie écoulée 
ne lui reprochait ni une vilaine action ni une mauvaise pensée. 
Pour la première fois, Daniel voyait aux prises la théorie et la réa- 
lité. Comme il soufrait, il se rapprocha de Dieu: il comprit com- 
bien étaient vains les systèmes qui ramènent l'humanité au niveau 
d’une proposition d’algèbre. Lui qui avait étudié la philosophie et 
l'histoire naturelle, il s’aperçut que naturalistes et philosophes 
n’oubliaient qu’une chose : l'âme! Le fils de Coralie était né comme 
tout autre être créé avec une égale somme de bons et de mauvai 
instincts. Admettre qu'on eût l'hérédité des vices serait accuser 
Dieu d’une monstruosité; ce serait enlever à l'âme son libre ar- 
bitre. Sa vie tout entière protestait : même ce combat qui se li- 
vrait en lui était une preuve de plus. L'honneur seul a des doutes 
et des angoisses. Daniel sentit qu’il avait été en proie à un véritable 
vertige, à une réelle folie; son délire tomba, et i! entrevit plus 
nettement les choses. 

Son chemin était tout tracé : donner sa démission, et aller s'en- 
fermer quelque part avec Coralie. Ce noble cœur n'eut même pas 
le désir de la repousser. Redevenu maître de lui-même, il n'ab- 
jurait rien de ses courageuses résolutions. Cette femme, tout le 
monde pouvait la condamner, excepté lui : c'était sa mère. Elle 
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l'avait aimé. Cela suffisait. Ce serait pour lui une douleur con- 
stante, toujours vive, un boulet qu'il traînerait éternellement. Mais 

le malheureux n'en était plus à compter ses souffrances, Il accep- 
tait bien la plus cruelle de toutes : la perte d'Édith. 

I reprit le chemin de Montauban absorbé par ces idées nou- 
velles; en faisant cette route pour la première fois, quelques 
heures auparavant, il était en proie à son délire naissant. Mais 
les larmes versées l'avaient soulagé : il se résignait au devoir, à la 
lutte, à l'abandon, 11 n’eut pas une plainte contre Godefroy. L’an- 
tiquaire n’était que juste en lui refusant sa fille, Lui-même, à sa 
place, n’eût pas agi autrement, Et ce n’était pas un caprice pas- 
sager qui emplissait son cœur; non, son amour ne s’éteindrait 
qu'avec sa vie. Eh bien, soit ! I! subirait cet amour malheureux 
comme une épreuve de plus. Atteint en plein cœur par la formida- 
ble révélation, il avait chancelé un moment : son courage renaissait, 

Sa dernière défaillance fut causée par la pensée de la douleur 
d'Édith. Il acceptait la souffrance pour lui, non pour elle. Elle 
l’aimait profondément : résisterait-elle au coup imprévu qui la 
séparait de son fiancé ? Tout autre homme se serait complu dans 
cette idée de la femme inconsolée et pleurant son amour; mais 
Paniel avait le cœur trop haut pour ne pas espérer que la jeune 
fille l’oublierait. Quel abîime cependant entre les heures joyeuses 
du matin et les heures douloureuses de la nuit! Il en était donc 
là, qu'il souheîtait qu'Édith cessât bientôt de l'aimer, Au moins il 
ne la reverrait pas. Cette suprême épreuve eût été au-dessus de 
ses forces, Séparé d'elle par un insurmontable obstacle, il se 
résignerait : tandis que, s’il était condamné à la revoir, il plierait 
peut-être à nouveau sous le poids de sa tâche. 

Il mit quatre heures pour rentrer à Montauban, Sa fièvre ner- 
veuse était tombée et ne soutenait plus sa marche, Une affreuse 
lassitude était en lui. L’agonie de son âme, là-bas, sur le rebord 
du fossé, l'avait épuisé, Il supportait le contre-coup de cette lutte 
avec sa conscience, aussi pénible que celle de Jacob avec l’ange, 
Il évoqua la légende biblique, I! comprit que c'était l’éternelle 
image des combats imposés à l’homme. Lui aussi voit une im- 
mense échelle dressée jusqu’au ciel : elle a de durs échelons qu’il 
faut monter un à un pour arriver là-haut, échelons qui sont 
toutes nos douleurs et toutes nos désespérances. 

Il avait pris une décision. 11 résolut de s’y maintenir, À mesure 
qu'il marchait sous cette nuit étoilée, il se retrouvait lui-même, 
L'homme qui se heurte aux obstacles et tombe en route n’est pas 
un homme, Sa pensée accepta d’avance toutes les autres épreuves 
qui l'attendaient; il se raidit contre la vie, cette marâtre, Sa pan- 
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vreté à venir lui parut noble; il en goûta prématurément les âpres 
jouissances. 

Pour retourner rue Ingres, il fut obligé de passer par la rue 
Corail ; certes, il eut un moment d'angoisse en voyant la chère 
maison où reposait celle-là qu’il aimait le plus au monde. Mais il 
réagit vite contre sa faiblesse. S'il ne pouvait éteindre son amour, 
du moins devait-il en étouffer toutes les révoltes. Il s’éloigna le 
front courbé, méditatif et grave, et rentra dans sa demeure. Une 
lumière brillait derrière les fenêtres de Coralie. Daniel poussa un 
douloureux soupir et s'enferma dans sa chambre. Puis, vaincu par 
la fatigue de ces sept heures de marche, et de son bouleversement 
intellectuel, il s'endormit de ce sommeil lourd, frère cadet de la 
mort, sommeil sans rêves fait d’anéantissement et d’oubli. 


IX. 


Quand une catastrophe éclate, tout le monde la connaît presque 
à la même heure. Les nouvelles se transmettent avec une rapidité 
qu’ignore le télégraphe. Dan; le Midi, les paysans ont un dicton: 
« C’est le merle qui l’a conté. » Le merle devait être présent à la 
scène de la rue Ingres. Il commença par aller se percher sur la mai- 
son de Me Lecerf. La vieille fille entendit très distinctement un sif- 
flement jaseur descendre par la cheminée, annonçant que le mariage 
d'Édith et du capitaine était rompu. Le merle ne daigna pas donner 
d'explications. 11 se contentait de répandre la nouvelle sans com- 
mentaires. De chez M: Lecerf il voleta d'un trait chez la jolie 
Me Patalin. M®* Patalin essayait une robe neuve, elle n’était donc 
pas très disposée tout d’abord à écouter le merle; celui-ci dut 
répéter plusieurs fois son sifflement. Devant son insistance, elle se 
rendit. Daniel n’épousait plus Édith ; mais pourquoi? Elle n’eut pas 
le temps d'interroger : le merle était déjà loin. Claude Morisseau 
reçut sa troisième visite. 

Le grand artiste méconnu était en train d’accrocher une mal- 
heureuse victime ; il exposait au receveur des contributions (ce- 
lui qui était poète) « l'influence réciproque que la peinture et la 
musique ont l’une sur l'autre; » il commençait même une bril- 
lante période pour lui prouver que les vieux chênes, aux troncs 
énormes, jouent dans un paysage le même rôle que les tambours 
dans un orchestre, lorsqu'il entendit le merle, Alors il se rappela 
qu'il était amoureux d'Édith. Certes, il l'avait un peu oublié depuis 
les fiançailles officielles de la jeune fille ; mais il y a temps pour 
tout. Il eut un sourire triomphant ; il secoua la tête d’un air domi- 
nateur, et quitta le receveur-poète en lui disant : 
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— Voilà qui va changer bien des choses. Quand je vous dis que 
j'ai le temps devant moi! J'avais remarqué M! Godefroy, et, sans 
fatuité je crois que... hum! soyons discret. On lui imposait ce ma- 
riage, à la pauvre petite. Elle s’est révoltée : elle a bien fait. Elle 
ne pouvait pas m'échapper, pas plus que ma double gloire de peintre 
et de musicien. 

Cependant, comme le merle n’était pas plus bavard avec lui 
qu'avec les autres, il courut aux renseignemens. On ne les recueil- 
lait qu’en un seul endroit : chez le pâtissier de la rue des Carmes. 
Et, — coïncidence bizarre! — tous ceux à qui le merle avait parlé 
s’y rencontrèrent comme par miracle. Claude Morissceau, M': Lecerf, 
Me Patalin, s’y réunirent. Le merle jugea sans doute que ces 
dames suffiraient à le remplacer, et il s’envola sous les arbres, 
estimant que ces langues féminines feraient sa besogne aussi bien 
que lui-même. En effet, elles annoncèrent la nouvelle à toutes les 
élégantes de Ville-Bourbon et de Ville-Neuve. Ce furent des « Ah! » 
des « Voyez-vous ça! » des « Vraiment, ma chère? » qui n’en fini- 
rent plus. L'une déclara qu'elle n’était pas étonnée. Elle se dou- 
tait depuis quelques jours que ce mariage ne se ferait pas ; elle sa- 
vait de source certaine que Daniel n’était rien moins qu’un homme 
honorable. L'autre répliqua qu’au contraire la rupture était le fait 
du capitaine, non de la famille Godefroy.M""* Patalin affirmait qu’on 
ue s'était pas entendu sur le chapitre du contrat. Elle donnait même 
des détails remarquables par leur précision; elle avait vu ledit 
contrat, il se composait de vingt-six pages in-folio. Vous entendez 
bien? Pas vingt-cinq ou ,vingt-sept : non; vingt-six pages. Elle 
connaissait par le menu l’énumération des biens-fonds, des titres 
de rente, des valeurs au porteur du capitaine. Si M°* Patalin trouva 
quelques incrédules, c’est que trois ou quatre de ces dames pré- 
férèrent se ranger sous la bannière de M"e Lecerf, Celle-ci comptait 
aussi parmi les amis de la famille Godefroy. Or Mie Lecerf afir- 
mait que M" Dubois était seule cause de la rupture. Si on lui 
demandait pourquoi, elle hochait la tête d’un air profond qui si- 
gnifiait ? « Je veux être discrète. J'ai promis de ne pas donner de 
détails. » Le pâtissier de la rue des Carmes fit de bonnes afaires, 
ce jour-là. Les éclairs, les sandwich, les babas et les petits verres 
de vin d'Espagne disparurent rapidement au milieu des pa- 
potages, des bavardages et des commérages. Quand ces dames 
sortirent, le merle sauta gaiment de branche en branche. Elles 
allaient s’élancer à travers la ville et accomplir plus de besogne 
en une heure qu’il n'en eût fait en une demi-journée, 

En effet, la nouvelle se répandit avec la rapidité d’une traînée 
de poudre; elle éclata place des Acacias, au beau milieu de la mu- 
Sique militaire, ‘et rebondit jusqu'au palais de justice. Elle se 
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glissa sur les toques des avocats pour sauter sur la table du tribu- 
nal ; les juges se la chuchotèrent à l'oreille avec cet air béat d’un 
magistrat somnolent. Du palais de justice, elle courut d’un trait 
à la préfecture, d'où elle descendit pour pénétrer au mess des 
officiers d'artillerie. Elle monta vers le quartier des nobles, mais 
y fit peu de séjour. En vérité, l'aristocratie montalbanaise ne pou- 
vait pas s'occuper bien Jongtemps de l'aventure de deux bourgeois, 
fussent-ils même aussi en vue que Daniel et Édith. Le soir, au 
diner, dans toutes les familles, on savait tout. Le rires acquirit 
eundo était vrai une fois de plus. Chez le pâtissier, il n’y avait 
encore qu'un ou deux commentaires; maintenant on aurait pu 
en compter deux cents. Pour les uns, les Godefroy étaient rui- 
nés; pour les autres, c'était Daniel; quelques bonnes langues 
affirmaient qu'Édith avait eu une aventure : ce à quoi des gens 
bien informés répondaient que Daniel était chassé de l'armée. 
La vérité était que plusieurs officiers l'avaient vu entrer dans Ja 
journée chez son colonel et en sortir très pâle, les yeux cernés, l'air 
troublé. 

Seule, Édith ignorait encore tout. Sur le conseil de Bonchamp, 
l'antiquaire s'était décidé à ne pas annoncer brusquement à sa fille 
la terrible vérité. Comme le matin elle s'étonnait de n'avoir pas 
encore vu Daniel, son père lui dit qu'il était parti subitement pour 
Toulouse auprès d’un de ses parens très malade. Elle soupira, un peu 
attristée,. Daniel la quittait sans lui dire adieu, sans même lui écrire 
un mot; mais Son amour était trop grand pour qu’elle l'accusät 
longtemps. Elle se contenta de demander quand il reviendrait; on 
lui répondit qu'il ne serait de retour que le lendemain. Toute la 
journée elle resta silencieuse, absorbée par sa pensée. Vers quatre 
heures elle sortit et passa au travers des chuchotemens, des ba- 
vardages, sans rien entendre. Elle ne remarqua même pas qu'on 
l’examinait avec curiosité. Le soir, elle se retira de bonne heure dans 
sa chambre afin de songer à Daniel tout à son aise. 

Godefroy défendit sa porte, et l’on tint conseil. Quand Bonchamp 
mit Césarine au courant de la catastrophe, elle fut atterrée. 
Pour le coup, le roman se corsait trop! Comment! Coralie était une 
de ces femmes qui. On lui répondit qu’en effet c'était une de ces 
femmes que. et le désespoir de la vieille fille ne connut plus de 
bornes. 

— Causons peu, mais causons bien, dit nettement le notaire. Ce 
n’est pas tout de rompre ce mariage, il faut éviter qu'Édith ne soit 
compromise, surtout qu’elle ne tombe malade. 

— Édith tomber malade parce qu’elle n’épouserait pas ce capi- 
‘aine! s’écria Godefroy. 

— Certainement, reprit Bonchamp. Est-ce que tu t’imagines pat 
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hasard que ta fille est une créature ordinaire? Elle est de celles qui 
n'aiment qu’une fois. C’est pour cela que je t'ai conseillé de la pré- 
parer à cette douleur. Vois l'eflet qu'a produit sur elle le départ 
de Daniel. Donc, avisons au moyen de lui apprendre la vérité en 
douceur. 

— Bonchamp a raison! s’écria Césarine. 

— Laissez-moi tranquille! dit l'antiquaire d’un ton grognon. A 
vous entendre, on croirait que j'ai donné le jour à un phénomène! 
Édith est ma fille, je suppose? Eh bien! elle doit tenir de moi, J'ai- 
mais beaucoup ma femme, Si je ne l'avais pas épousée, j'aurais eu 
un réel chagrin, mais je n’en serais pas mort... ni elle non plus. 

— Mon bon ami, reprit le notaire avec un imperturbable sang- 
froid, tu déraisonnes. Parce qu'Édith est ta fille, faut-il qu’elle 
ait les mêmes goûts et la même nature que toi? Tu t’'enthou- 
siasmes pour de vieux fonds de marmites, pour d’antiques fer- 
railles; est-ce qu'Édith à jamais collectionné le moindre galea, 
comme celui que tu m'as montré hier? Non, n'est-ce pas? Alors, 
pourquoi ne veux-tu pas qu'elle dépense sa passion autrement? 

Au fond de soi, l’antiquaire trouvait les paroles de son ami ab- 
solument ridicules. Comparer l'archéologie, cette science, à l’a- 
mour, cette folie! Qui sait ce qu'il aurait répondu, si Césarine 
n’était venue vaillamment à la rescousse. 

— Oui ou non, as-tu fiancé Édith à Daniel? Oui ou non, as-tu 
encouragé leur amour? J'en sais quelque chose, moi, qui les ai vus 
de près tous ces jours-ci! Je te jure que ce n’est pas une amou- 
rette en l'air, mais bel et bien une vraie passion. Or, tu dois t’oc- 
cuper un peu de ta fille. M. d'Arlincourt raconte qu’Ipsiboë fit une 
maladie quand elle perdit celui qu’elle aimait; veux-tu que ton en- 
fant soit une autre Jpsiboë, mauvais père ? 

— Mauvais père! mauvais père! Est-ce ma faute, à moi, si Da- 
niel a pour mère une... 

— Il n’est pas question de Daniel, mais d’Édith, C’est à elle 
seule que tu dois penser. 

— Sapristi! conseillez-moi alors, au lieu de me faire des remon- 
trances ! 

— Suivras-tu nos conseils ? 

— de les suivraïi.., s'ils me paraissent raisonnables, attendu que 
jusqu'à présent vous ne m'avez poussé tous les deux qu’à com- 
mettre des sottises ! Parle, toi, Bonchamp. 

— Mon avis est bien simple. J'estime que la rupture doit venir 
de Daniel, non de toi. 

— Bravo ! Il est inutile que tu ailles plus loin. Cela arrange tout. 
le saisis ta pensée! Ma parole, je ne savais comment je m'en ti- 
rerais ! Impossible d'expliquer la vérité à Edith; d’un autre côté, 
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il me déplaisait de m’exposer à ses reproches. Tandis que, si j’ob- 
tiens de Daniel qu'il retire sa parole, c’est lui qu'elle accusera, Je 
cours rue Ingres. 

Godefroy était lancé. Selon son habitude, il s’empressait d’exé- 
cuter immédiatement son projet, quitte à s’en repentir plus tard. Il 
fallut que Bonchamp jetât de l’eau sur son feu. 

— Comme tu vas!.. comme tu vas!.. Prends au moins le temps 
de réfléchir. Il n’y a pas encore péril en la demeure; ta fille croit 
son fiancé à Toulouse ; tu as donc jusqu’à demain soir pour te dé- 
cider. 

— Je suis décidé. Tout ce que je peux faire pour toi, c’est d’at- 
tendre vingt-quatre heures. 

Édith ne dormit pas cette nuit-là. Elle ne cessa de penser à Da- 
niel. 11 devait souffrir, puisqu'il était auprès d’un de ses parens 
dangereusement malade; elle regrettait de n'être point là pour 
l'aider dans cette épreuve. Elle n'eut pas un pressentiment; que 
pouvait-elle craindre? le matin encore ils étaient si heureux! C'est 
que, pour elle, Daniel était déjà son mari. Elle voyait en lui l'élu 
de son cœur, celui que choisissait sa libre volonté; elle n’exagé- 
rait pas lorsqu'elle disait naguère à Daniel qu’elle l’avait aimé avant 
même de le connaître. Une âme fière et délicate comme la sienne 
ne se donnait pas à l’étourdie ; elle devait avoir mûrement réfléchi à 
son idéal de noblesse et d'honneur. Sa tristesse venait non pas 
d'une crainte, mais d’un regret; Daniel partant sans l’avertir, lors- 
qu'il eût été si simple d'écrire un adieu! Encore ne l'accusait- 
elle pas. Pour rien au monde elle n'eût douté de lui. Aussi ne 
s’aperçut-elle pas des airs étranges de son père, de Césarine et 
de Bonchamp. Elle passait à travers leur trouble et leurs émo- 
tions, comme elle passait dans la journée au milieu de la curiosité 
du vulgaire, sans rien voir, absorbée par son délicieux rêve de con- 
fiance et d'amour. 

On dit que la nuit porte conseil : celle-là ne modifia en rien les 
résolutions de Godefroy. Plus il pensait aux paroles de Bonchamp, 
plus sa raison approuvait le notaire. Il se leva de bon matin, dé- 
cidé à se rendre rue Ingres pour parler à Daniel. Seulement la dé- 
marche ne lui paraissait plus aussi commode que tout d'abord. 
Étant donnée leur situation respective, il était fort délicat d'adresser 
au capitaine une pareille demande. Les hésitations de l’antiquaire 
durèrent au moins deux bonnes heures. Pour la première fois de 
sa vie, il dédaigna l'archéologie : un paysan de Capdeville qui lui 
apportait tout un lot de vieux fers à cheval fut carrément mis 
dehors. Puis il réfléchit qu’il se retrouverait bientôt en face de sa 
fille, et, pour sortir vite de sa position difficile, il prit son courage 
à deux mains. Il était neuf heures du matin; en chemin, il ren- 
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contra quelques personnes qu'il évita de saluer, car il aurait été 
forcé de donner des explications, ce dont il ne se souciait guère. 
Quand il arriva rue Ingres, son instinct rusé de bourgeois reprit le 
dessus, il regarda soigneusement autour de lui pour s'assurer 
qu’on ne le voyait pas entrer. 

Daniel commençait déjà son déménagement. Dans le salon, les 
tableaux étaient décrochés, les meubles s’entassaient les uns sur 
les autres. L'air pur du matin pénétrait par les fenêtres ouvertes. 
Le jardin gardait sa chaude gaîté au milieu de la désolation des 
habitans de cette maison.Daniel s'était levé plus fort. L’agonie mo- 
rale de ce malheureux n'avait pas entamé son courage, toujours 
debout après une défaillance de quelques heures. Coralie ne le 
trouvait pas autre qu'il n’était toujours. Il ne fit aucune allusion à 
la terrible découverte; il fut pour elle aussi tendre, aussi affec- 
tueux que de coutume, et se contenta de la prévenir de leur pro- 
chain départ. Son intention était de se réfugier avec elle dans 
quelque grande ville où il courrait le cachet. A la brune, il alla 
chez un tapissier auquel il ordonna d'enlever ses meubles. Quant 
à la fortune dont Coralie faisait l'abandon, quant à la sienne propre, 
leur destination était toute indiquée. Il enverrait cet argent dans un 
hospice sous le voile de l’anonyme. Le jeune homme passa cette se- 
conde nuit à régler ses diverses affaires. Il ne se coucha qu’au 
matin, très las de corps et d'esprit. Il dormait encore lorsque son 
ordonnance l’éveilla pour lui annoncer Godefroy. 

Daniel se fit répéter le nom deux fois avec un affreux serrement 
de cœur. Pourquoi l’antiquaire se présentait-il chez lui? Quel était 
le motif de cette démarche ? Il ne comprenait pas. Godefroy voulait-il 
renouer des relations? C'était inadmissible. Sans doute Édith de- 
vait souffrir beaucoup de la séparation; de là toutefois à croire que 
son père donnât son consentement, il y avait loin. 

Le premier abord fut glacial. Godefroy et Daniel se saluèrent 
comme deux étrangers, sans prononcer une parole de bienvenue : 

— À quoi dois-je l'honneur de votre visite, monsieur? dit enfin 
le capitaine, à qui pesait lourdement ce silence. 

L'antiquaire cherchait ses paroles; il toussa ‘une ou deux fois 
avec embarras et, gêné : 

— Mon Dieu, monsieur Daniel, je conçois votre étonnement de 
me voir chez vous. Croyez bien qu'il n’a rien moins fallu qu’une 
circonstance grave, très grave. 

Daniel fit un signe de tête qui voulait dire : « Alors hâtez-vous 
de me l’apprendre, afin d’abréger une entrevue qui doit vous être 
aussi pénible qu'à moi... » 

— Eh bien, monsieur Daniel, je viens vous prier de me rendre 
un service. Si vous êtes malheureux, tenez pour certain que je le 
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suis aussi. Ma fille vous aime. J'ai eu le tort de vous recevoir légè- 
rement, trop légèrement dans notre intimité. Quelle raison puis-je 
donner aujourd hui à Édith pour lui expliquer qu’une rupture entre 
vous et moi était inévitable ? Elle sait que vous l’aimez. Si je lui dis 
tout uniment que ce mariage est impossible, c’est moi qu’elle ac- 
cusera. 

— Dites-lui que je ne suis plus digne d’elle. 

— Elle ne me croira pas. Son esprit travaillera. Comme la vé- 
rité lui sera toujours cachée, elle ne verra aucun motif plausible 
à cette rupture, et, je vous le répète, c'est sur moi qu’elle fera 
retomber la responsabilité de sa douleur. Voudrez-vous me con- 
damner à perdre l'affection de ma fille? Elle prendra pour un ca- 
price mon refus de la dernière heure; elle n’admettra pas que je 
dise non après avoir dit oui. Il dépend de vous qu'il n’en soit pas 
ainsi : ma fille se croirait malheureuse par moi, et vraiment je n’ai 
pas mérité cette épreuve. 

— Ai-je donc mérité la mienne? répondit Daniel. 

Puis avec plus de force et retenant l'amertume qu'il sentait mon- 
ter de son cœur à ses lèvres : 

— Bref, monsieur, vous me demandez un service. Parlez : que 
voulez-vous que je fasse ? Mais hâtez-vous, je vous en supplie, car 
vraiment vous êtes impitoyable et vous retournez le fer dans ma 
plaie. Je veux en finir; je suis à bout de courage. Que désirez-vous ? 

— Je désire que vous ne me condamniez pas à perdre l'affection 
d'Édith, et que vous assumiez auprès d'elle la responsabilité de 
cette rupture. 

Daniel se leva; ses yeux brillaient; nettement il dit : 

— Jamais ! 

— Ce n’est pas bien ce que vous faites là ! continua Godefroy e 
s’animant peu à peu. Édith va souffrir: cela est incontestable, Si 
elle suppose que c'est par moi, elle m’en voudra, à moi son pr 
<’est mon bonheur compromis, notre intimité détruite. Vous, ar 
contraire, vous ne perdriez rien à vous accuser, puisqu'elle n 
vous reverra plus! 

Godefroy ne s’apercevait même pas du naïf égoïsme qui perçai 
sous ses paroles. 

— Ah! vous êtes cruel, monsieur, reprit Daniel. Vous ne songez 
qu'à vous. La revoir ! Ce serait au-dessus de mes forces; je l'aime 
ardemment... Pensez donc à l’effroyable lassitude de mon âme! 
Lui parler une dernière fois? mais j'y laisserais le peu de courage 
que j'ai encore, et je n’ai pas trop de toute mon énergie pour con- 
sentir à m'éloigner de cette ville, où mon bonheur reste derrière 
moi ! 

— C'est bien, monsieur! Je vois que j'ai eu iort de compter 
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elle que pour noi, 

— Pour elle ! 

— Certes! Édiih souffrira beaucoup tant qu’elle croira n'être sé- 
parée de vous que par un obstacle imaginaire. Je croyais. j'espé- 
rais, je l'avoue, que vous pousseriez la générosité jusqu'à réparer 
en partant le mal que vous aviez fait. Édith a l'âme fière. Si elle 
se croit délaissée, elle sera très malheureuse tout d’abord, puis 
l'orgueil aidera à guérir Famour. Ge que je crains, c'est qu'elle 
ne se forge un roman qui bercerait sa douleur. Vous voyez qu'il 
s'agit d'elle autant que de moi, et que je vous implore moins pour 
mon repos que pour le sien. 

L'antiquaire était vraiment sincère; il croyait de très bonne foi 
à ses paroles. Daniel réfléchissait : un combat se livrait en lui. Il 
ne s'était pas dit encore qu’une circonstance quelconque le rap- 
procherait d'Édith; il craignait que son courage ne pliàt. 

— Vous avez l'égoïsme des gens heureux. N'importe ; vous vous 
adressez à moi en son nom : comment refuserais-je? Je ferai ce 
que vous voulez; je verrai M° Édith, et je vous promets que je 
ne reculerai devant rien pour réparer. le mal que j'ai fait, comme 
vous dites. Peut-être auriez-vous pu m’épargner cette dernière 
épreuve : mais je n’en suis plus à les compier. Vous n'avez pas à 
me remercier; ce n'est pas pour vous que je consens, c'est pour 
elle. Ne craignez rien; j'agirai de telle sorte qu'elle m'oubliera 
bien vite. 

Cette résignation simple et douloureuse toucha Godefroy. Il 
sentait qu'une entrevue avec Edith serait très pénible pour Daniel, 
Ce dévoümeut sans phrases lui inspirait une sorte de respect. 1] 
demeura quelques secondes à regarder ce visage pâle, ces yeux 
cernés et enfiévrés qui disaient tant de combats, tant de déses- 
poirs; il comprit qu’on ne récompense pas des êtres comme ceux-là 
avec un banal remerciment. 1] saisit la main de l'officier et la serra. 

— Quand vous plait-il que je me présente chez vous, monsieur ? 
ajouta Daniel, Je compte quitter Montauban demain; j'ai vu hier 
mon colonel et je lui ai remis ma démission. En attendant qu'elle 
soit acceptée, j'ai obtenu un congé. Donc rien ne me retient plus 
ici, et j'ai hâte de m’éloigner au plus tôt. 

— Venez aujourd'hui, monsieur Daniel. Édith croit que vous 
avez passé la journée d'hier à Toulouse ; il vous sera facile de lui 
expliquer votre absence. 

— J'irai rue Corail dans la matinée, et, je vous le répète, mon- 
sieur, tout ce qu'il est en mon pouvoir de faire, je le ferai. 

— Mon pauvre enfant, comme vous allez souffrir ! dit l’antiquaire 
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avec émotion, sans s’apercevoir que c’était lui qui imposait ces souf- 
frances-là au jeune homme. 

— Je m'’habitue!.. murmura Daniel. 

Resté seul, il cacha sa tête entre ses mains, Il allait revoir 
Édith! Dieu était bien injuste : il le meurtrissait trop cruellement, 
S'il avait consenti, c’est que la pensée de Godefroy concordait 
avec la sienne. L’avant-veille, en revenant de sa course violente 
à travers champs, il se représentait la douleur qu'éprouverait la 
jeune fille en le perdant. Peut-être en effet accomplirait-il une 
bonne action en s’efforçant de l’amoindrir. La tâche était dure. 
Ainsi il allait détruire l'amour qu’il avait inspiré; il allait renver- 
ser de ses propres mains le piédestal où le plaçait la tendresse 
d'Édith; il feindrait de céder à une nécessité supérieure qui le sé- 
parait d'elle, et lorsqu'il serait arrivé à ses fins, quand elle serait 
en droit de penser : — Je m'étais trompée, celui-là ne m’aimait pas 
vraiment qui peut m’abandonner ainsi; — lui, Daniel, s’en irait, 
le cœur débordant d'amour, d’abord accusé, bientôt oublié par la 
chère créature qu'il adorait! 11 consentait à ce nouveau sacrifice : 
depuis l’avant-veille, il marchait dans la via dolorosa des êtres qui 
s'immolent. Sa figure gardait la trace de ce nouveau combat lorsque 
Coralie entra dans le salon, inquiétée, elle aussi, par la visite de Go- 
defroy. 

Elle était affreusement changée. Cette femme expiait d’un coup 
ses mensonges, ses désordres et ses hontes. Souvent on voit de 
grands coupables vivre heureux; ils passent en souriant à travers 
l’existence; devant leur bonheur insolent, on se demande où est la 
justice de Dieu. Elle n’est pas oublieuse : elle n’est que patiente. 
Une heure sonne toujours où elle frappe, et d’autant plus fort qu’on 
a accumulé plus de fautes. 

Deux jours d’angoisses l'avaient vieillie; on aurait cru que dix 
ans de plus s'étaient abattus sur elle, Sa tendresse pour son fils 
était blessée à vif, Daniel lui pardonnait; mais elle-même ne se 
pardonnait pas. Dans cette conscience trouble, un point restait lumi- 
neux : le martyre de son enfant. L'ironie du sort voulait que ce 
fût son ouvrage à elle, qui aurait tout donné pour que son fils fût 
heureux. Quand Daniel l’aperçut, il essaya de sourire; elle savait 
trop qu’elle était cause de cette catastrophe ; pourquoi le lui rappe- 
ler toujours? Ce noble cœur préférait garder toutes les épreuves 
pour lui. Il prenait en pitié autant sa mère qui était coupable 
qu'Édith qui était innocente. Coralie se pencha vers lui : 

— Cette visite t'a fait du mal, dit-elle. Va, ne cherche pas à 
me tromper ; tu as beau retenir tes larmes, je les vois, je les de- 
yine, J'ai bien songé depuis avant-hier, C’est moi qui brise ta vie! 
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— Ne parlons plus de cela, je t'en prie, j'ai tout oublié. Tu es 
ma mère, cela suffit. Nous partirons ce soir. Lucain se chargera 
de vendre mon mobilier. Si tu veux, tu iras liquider tes affaires à 
Vic, et tu me rejoindras à Lyon. 

— Est-ce que tu sors? 

Daniel s'était levé ; il prenait son chapeau et ses gants. 

— Oui, mais je ne resterai pas longtemps dehors, une heure tout 
au plus. 

— Mon pauvre enfant !.. Ah! je suis une misérable! Désires-tu 
que je meure ? Hélas! si je ne me suis pas tuée, c’est que ma mort 
ne réparerait rien, et je songe que tu m'auras au moins à côté de 
toi pour te consoler... me le permettras-tu ? 

Daniel eut la force d’embrasser sa mère, et avec une gravité 
douce : 

— Je te le demande à nouveau : plus une allusion au passé. Je 
te l’ai dit avant-hier, j'efface ta vie antérieure. Je ne veux pas la 
connaître à l’avenir. Jamais un mot de reproche ne sortira de ma 
bouche. J'ai conquis assez d'honneur pour que tu en prennes la 
moitié, Tu as raison; j'ai besoin que tu restes à côté de moi pour 
me soutenir. 

Il embrassa sa mère pour la seconde fois, et il sortit pour aller rue 
Corail ; il était entré dans la voie du renoncement ; il voulait con- 


tinuer sa route sans plier sous le faix sanglant de la croix qui 
meurtrissait SON Corps. 


X. 


Édith était prévenue, Elle attendait Daniel. Pour qu’elle ne s’é- 
tonnât point, son père lui dit que le jeune homme était de retour 
et ne tarderait pas. Du reste, elle ne pensait rien moins qu’à s’é- 
tonner : Daniel avait été forcé de s’absenter, il revenait plus tôt 
qu'on ne s’y attendait; c'était naturel. La jeune fille continuait à 
ne rien soupçonner, Elle vivait trop avec ses pensées pour voir le 
trouble des visages qui l’entouraient. Le hasard voulut qu’elle fût 
seule au salon quand Daniel arriva. Appuyée au rebord de la fenêtre 
elle regardait dans le jardin, cherchant de loin la place bénie où 
s'étaient échangés leurs aveux. Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, 
elle se retourna; un éclair de joie brilla dans ses yeux quand elle 
l'aperçut : 

— Pourquoi êtes-vous partie sans m’avertir? dit-elle. 

Puis le visage défait de son fiancé la frappa. Une ombre glissa 
sur son front blanc. Elle sentit le malheur, cet oiseau de proie qui 


TOME xxxI, — 1879, 32 





198 REVUE DES DEUX MONDES, 


plane avant de s’abattre. Son sourire joyeux s’éteignit; elle devint 
grave. 

— Vous souffrez, ajouta-t-elle après avoir contemplé Daniel quel- 
ques instans. N'essayez pas de me le cacher, Est-ce ce voyage à 
Toulouse qui vous attriste? Votre parent va-t-il plus mal? Je veux 
tout savoir. 

— Oui, je soufre, répondit-il d'une voix un peu tremblante: 
mais la cause de ma souffrance n'est pas ce que vous croyez. De 
tristes événemens se sont produits depuis que je ne vous ai vue, 
Édith, et tels, que je suis forcé de vous faire le plus pénible des 
aveux. 

Les yeux d’Édith ne le quittaient pas. Elle dit seulement : — 
Lequel? 

Il hésita une seconde, comme si ses lèvres se refusaient à pro- 
noncer la parole fatale; enfin après un pénible eflo:t : 

— Un mariage entre vous et moi est impossible, murmura-t-il. 

Elle pälit beaucoup ; mais elle resta iminobile, muette, le re- 
gardant de ses yeux clairs. Lui, reprenait lentement son calme ; il 
continua très simplement, sans émotion apparente : 

— Vous n’ignorez pas que votre père et M. Bonchamp ont eu 
avant-hier une entrevue avec ma tante, à l'heure même où nous 
nous promenions ensemble. Cette entrevue n’a pas eu un bon ré- 
sultat. Des diflicultés se sont élevées que personne ne soupconnait. 
Ma tante n'a déclaré à mon retour que notre-union ne lui convenait 
plus. En vain ai-je essayé de la ramener à d’autres idées, Je me 
suis heurté contre une résolution inébranlable. Je suis parti pour 
Toulouse, espérant que pendant mon absence la réflexion réussi- 
rait là où échouaient mes prières. Je me trompais. Je l'ai retrouvée 
ce matin aussi décidée qu’avant-hier. J'espère, ma chère Édith, 
que vous comprendrez pourquoi je n’ai pas voulu annoncer cette 
rupture à M. Godefroy, avant de vous en faire part à vous-même. 
Je tenais à ce que vous apprissiez la première qu'un obstacle im- 
prévu se dressait entre nous. 

Il se tut, Edith était toujours immobile, comme indifférente : 
elle dit avec calme : 

— Alors vous partez? 

— Oui. Je vous connais assez pour ètre sûr que vous éprouvez 
un chagrin égal au mien, car vous ne doutez pas, je l'espère, que je 
ne sois très malheureux. Me pardonnerez-vous la peine que je vous 
cause ? Vous êtes jeune, vous êtes digne d’être aimée, Vous m'ou- 
blierez vite, et vous serez heureuse. Nous nous retrouverons plus tard, 
dans quelques années, lorsque vous serez mariée et que le passé 
n'existera plus pour vous. Nous avions caressé un rêve trop beau. 
N'y songeons plus, puisqu'il est irréalisable, Je pense que vous ne 





LE FILS DE CORALIE. 499 


m'en voudrez pas d’une rupture que je subis sans pouvoir l'empé - 
cher, et qu'un jour vous consentirez à faire état de moi comme 
d'un ami profondément dévoué, 

A mesure qu’il parlait, Daniel avait baissé la voix. L'émotion l'é- 
treignait à la gorge, et il craignait que son trouble ne le treai 
Quand il s'arrêta, il y eut un court silence. Édith ne le perdait pa: 
du regard depuis le commencement de l'entretien, Ses yeux res- 
taient attachés sur lui; elle répliqua du même ton tranquille dont 
elle ne s'était pas départie : 

— Loin de vous en vouloir, mon ami, je vous sais gré au con- 
traire de cette franchise; mais n’estimez-vous pas qu'au point où 
nous en sommes, j'ai le droit d'exiger qu'elle soit absolue? Quei 
est cet obstacle imprévu qui désormais nous sépare? 

— Une difliculté d'argent, balbutia Paniel avec eftort. 

— C'est-à-dire que votre tante n’a pu s'entendre avec mon père 
sur les termes de notre contrat? 

— Oui. 

— Et qu’elle refuse son consentement? 

— Oui. 

— Si je ne me trompe, vous n'avez pas besoin de ce consente- 
ment pour passer outre ? 

— Certes. 

— Alors je ne comprends plus. Vous auriez dû, je crois, signifier 

M“ Dubois que votre volonté ne céderait pas à son caprice. 

— C’est facile à dire, Édith; mais quelque amour que j'aie pour 
vous, je ne me sens point capable de désobéir à celle qui m'a servi 
de mère. Je vous ai confié tout ce qu'elle avait fait pour moi, de 
quelle afiection elle m’entourait depuis longtemps. Une pareille 
tendresse a des racines bien profondes, si profondes que je n'ai 
point eu le courage de les arracher, Ma tante m'a ordonné de choi- 
sir entre elle et vous; j'ai résisté, Y’ai combattu , j'ai dû céder, Elie 
me menaçait de me quitter, de ne Ps me voir; je perdais à la fois 
son affection et l'espérance légitime de sa fortune... 

Édith souriait, à travers sa pâleur. E le hocha doucement la tête 
et d’un ton assuré : 

— Gomme vous vous donnez de la peine pour mentir ! dit-elle. 

— Édith ! 

Elle était redevenue sérieuse ; le sourire disparut de nouveau di 
ses lèvres; elle reprit avec force : 

— n’y a pas un mot de vrai dans vos paroles. Je ne vous crois 
pas! Vous m’aimez aussi profondément que je vous aime, Quoi : 
Daniel, me connaissant, vous espériez m’abuser, comme si l’on pou- 
vait tromper un cœur qui vous appartient ! 

Le malheureux se sentit défaillir, Courage, résolution, éner- 
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gie, s'en allaient devant la foi triomphante de cette noble fille, 

— Quelle peut bien être la cause qui brise notre vie? reprit-elle, 
Je la cherche sans la trouver; mais il y en a une, puisque vous vous 
êtes plié au mensonge, vous la loyauté, vous la franchise et l’hon- 
neur ! Je suis restée impassible pendant que vous parliez : vous avez 
cru, sans doute, que j’acceptais votre explication. C’est que je vous 
écoutais avec la foi sublime que j'ai en vous! Pas un instant le doute 
ne m’a eflleurée. Vous oubliez ce que je vous ai avoué naguère; je 
vous connaissais avant de vous connaître. Quand je vous ai rencon- 
tré, je vous ai tendu la main comme à un ami ancien. Or, je ne suis 
ni folle, ni légère. Vous feriez donc mieux de me prendre comme 
associée, et de me dire toute la vérité. Nous nous aimons, et l’a- 
mour est si fort que nous triompherions de tout à nous deux! 

Maintenant les yeux clairs d'Édith étincelaient. Daniel fut ébloui. 
Il y avait en elle de la chrétienne confessant sa foi ; sa noblesse crois- 
sait avec l'épreuve. Il oublia une seconde la volonté qui le guidait. 
Emporté par sa passion il saisit la main de la jeune fille; puis il 
se rappela qu’elle ne lui appartenait plus. La pensée de Coralie lui 
revint; la passion s’étcignit, et il répliqua très froidement en se 
détournant : 

— Vous vous trompez. Il n’y a rien de plus entre nous. 

Ce fut elle qui, cette fois, prit la main de Daniel, et avec une 
douceur angélique : 

— Pleurez donc, dit-elle tristement, vous en mourez d’envie! 

Il était vaincu. Des larmes jaillirent, arrachées à sa volonté par 
cet amour pur et confiant : 

— Ah! que vous êtes cruelle de me torturer ainsi! Oui, je 
t'aime, ma fiancée perdue, et jamais ma tendresse n’a été plus 
profonde qu’à l’heure où je te dis adieu! J’espérais avoir assez de 
force pour jouer mon rôle jusqu’au bout, mais je ne peux plus. 
non, je ne peux plus! Je pleure, et je te quitte, et je mourrai de 
te perdre! Par pitié, laisse-moi, ne me retiens pas, et ne me de- 
mande rien. je ne peux rien t'avouer! Sache que je porterai le 
deuil éternel de mon éternel amour : sache que je serai toujours 
près de toi, quelque éloigné que je te paraisse. Je t'aime, et je re- 
nonce à toi; je t'aime, et je te désespère... C’est toi qui pleures, 
maintenant; mesure combien est terrible mon secret puisque tes 
larmes ne suffisent pas à me l’arracher ! 

Edith pleurait, en effet. Sous les paroles passionnées de Daniei 
elle sentait couver quelque chose de terrible. Mais les fières créa- 
tures comme celle-là n’ont que des faiblesses d’un moment. Elle 
releva le front, et regardant son fiancé bien en face : 

— Tu m'as dit : « Tu... » comme si j'étais déjà ta femme... 
J'accepte! Je ne te demande plus rien, et te rends ta liberté. Si tu 
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ne me révèles pas ton secret, c'est que tu estimes que je dois 
l'ignorer. Or, tout ce que tu fais est bien fait; mais je veux savoir 
ce qu’il est en ton pouvoir de m’apprendre. Ce n’est certes pas une 
raison vulgaire qui nous sépare, Rien ne peut être vulgaire qui 
vient de toi. C’est toi qui refuses de m’épouser ? 

Daniel hésita; cependant il dit : — Oui. 

— Ce n’est pas vrai! reprit Édith avec force. Je devine quelque 
dévoüment sous ton mensonge. Ni l’un ni l’autre nous n’aurions pu 
nous résoudre à ne plus nous voir. Il y a donc une volonté supé- 
rieure qui domine la tienne. Laquelle? je le saurai. C'est ou celle 
de mon père, ou celle de ta tante. 

— Ne cherche point!.. Hélas! je ne suis plus digne d’être ton 
mari. 

— Toi! — Elle eut un sourire superbe, et avec une expression 
de passion révoltée, elle s’écria : 

— Dis-moi que la vérité n’est plus la vérité, que le soleil n’est 
plus le soleil, je te croirai plus aisément ! 

— Édith, Édith, ne m'interroge pas! Sache seulement que je 
subis une honte imméritée; je te quitte pour qu’elle ne t'éclabousse 
pas. Maintenant je t'en ai dit plus long que je n'aurais dû, mais 
au moins tu ne m'accuseras pas. Pardonne-moi d’avoir troublé ta 
vie en songeant que la mienne est perdue. Je succombe sous une 
fatalité que tu comprendras plus tard; je voulais te cacher mon 
secret pour ne pas offenser ta chasteté de jeune fille ; mais si tu 
l'ordonnes.… 

Elle mit ses doigts sur les lèvres de Daniel : 

— Tais-toi. je ne te demande rien, te dis-je. Tu m'aimes : je 
n’ai pas besoin d'en savoir davantage. Je t'aimerai toujours, quoi 
qu’il advienne. Tu pouvais troubler ma vie, puisque je te l'avais 
donnée. En revanche, j'exige quelque chose de toi : je te défends 
de partir, comme tu me l’annonçais ; rentre dans ta maison, et ne 
quitte pas la ville sans m'avoir revue. 

— C'est impossible ! 

— Je le veux, Daniel. 

— Édith!.. 

— Je le veux... 

Elle l’attira doucement vers elle, et l’embrassant au front : 

— Tu n'as pas le droit de me refuser... puisque je t’appartiens! 

La noble fille triompha. Qui sait même si une lointaine espé- 
rance ne se glissait pas dans le cœur de Daniel? Édith lui semblait 
transfigurée. Un rayon luisait dans ses grands yeux clairs. Elle 
souriait aussi tranquille, aussi confiante qu'à la première heure. 
Ils échangèrent un dernier regard, et Daniel sortit, l’âme récon- 
fortée par cette énergie fière, par cet héroïsme doux de celle qu'il 
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aimait, Restée seule, Édith demeura songeuse, le front baissé, Elle 
réfléchissait, Que se passait-il donc ? Elle était sûre de ne pas se trom- 
per : l'obstacle venait où de son père ou de M"* Dubois. Un instinct 
lui disait que ce n’était pas de celle-ci, et que c'était la volonté de 
M. Godefroy qui les désespérait. Alors pourquoi? et comment 
son père s’opposait-il à un mariage qu'il acceptait dans le prin- 
cipe? Elle se disait tout cela, quand l’antiquaire parut, affectant 
l’air le plus naturel du monde. Edith crut apercevoir le profil de 
Césarine dans la pénombre de la porte. Elle observa; elle alla 
très simplement prendre sa tapisserie, et se mit à travailler près 
de la fenêtre, sans perdre Godefroy de vue. 

Celui-ci feignait d’être absorbé par ses vitrines archéologiques, 
Tout en fredonnant, il essuyait ses vitres avec sa manche, ouvrait 
telle case, fermait telle autre, mettait la lampe à crochet du 
moyen âge à la place de l’éperon gauche de saint Louis, ou il 
examinait longuement quelque vieux morceau de fer, comme s'il 
y découvrait des beautés nouvelles. Édith le connaissait trop pour 
se laisser tromper. Son soupçon s’éveilla, Son père attendait évi- 
demment qu'elle parlàt, mais elle n’avait garde. Au milieu de ce 
silence doublement étudié, Césarine entra en coup de vent, selon 
son habitude. Elle s'empressa de discourir avec volubilité, annon- 
çant que le déjeuner était servi, qu’il fallxit se hâter de se mettre 
à table si l’on ne voulait pas que les œufs se refroidissent:; Edith 
se leva, plia tranquillement son ouvrage, et prit le bras de Gode- 
froy, toujours avec son apparence indifférente. Tout un plan ger- 
mait dans son cerveau. 

Il était impossible que ni Godefroy ni Césarine n’eussent vu en- 
trer Daniel ; donc si ni son père ni sa tante ne lui parlaicnt de cette 
visite, c’est qu'ils attendaient qu’elle en parlàt la première, De là 
à espérer qu'ils en connaissaient le motif, il n'y avait pas loin. Elle 
se promit de les forcer à se découvrir. Le temps ne pressait pas, 
Daniei lui ayant juré qu’il ne quitterait pas Montauban sans l'a- 
voir revue, Le déjeuner commenca. Elle prit sur elle d'être 
joyeuse; elle se réjouit de la promenade qu’elle comptait faire dans 
la journée avec sa tante, Tout en se sentant guettée par Césarine et 
par Godefroy elle eut soin de ne paraître se douter de rien. 
L'antiquaire était visiblement décontenancé, Il s'attendait en réa- 
lité à tout autre chose, Que signifiait cette tranquillité invraisem- 
blable de sa fille? Pendant tout le repas, Édith ne se démentit 
point une seule fois; lorsque le déjeuner s'acheva, Godefroy et 
Césarine échangeaient déjà des signes de détresse. Supposez un 
chasseur ayant placé au-dessus d’une mare des gluaux bien gen- 
tils : les oiseaux viennent voleter par-dessus; seulement, au lieu de 
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se poser, ils poussent des petits cris moqueurs. J'imagine que ledit 
chasseur ne serait pas plus gèné que nos héros. Non-seulement 
Édith taisait la visite de Daniel, mais encore elle paraissait toute 
gaie. Est-ce que par hasard le jeune homme n'aurait pas tenu sa 
promesse? Une curiosité mêlée d'inquiétude couvait dans l’es- 
prit de Godefroy. 11 mourait d'envie d'interroger Edith, mais il 
n'osait pas. Cependant il fallait en finir. IL profita d’un moment 
où la jeune fille semblait absorbée par la vue du jardin pour se 
concerter avec Césarine : celle-ci fut d'avis qu'on imitât l'exemple 
de Mahomet, et qu’on allàt à cette montagne récalcitrante qui ne 
voulait pas venir vers eux. 

— Un beau temps, n'est-ce pas, mon enfant? dit courageusement 
Godefroy pour commencer. 

Édith leva les yeux sur les arbres ensoleillés, et répliqua : 

— Oui, un très beau temps. 

Il toussa une ou deux fois, un peu gêné; si sa fille laissait 
ainsi tomber l'entretien, une conversation serait dificile. 1] n’était 
pas plus patient que de raison; aussi, après avoir examiné alter- 
nativement Edith et Césarine, il résolut de terminer par où il aurait 
dû commencer. 

— Voyons, mon enfant, ne jouons pas la comédie l’un avec 
l’autre. Sois sincère. Tu as vu Daniel? 

— Oui, ion père. 

— Que t'a-t-il dit? 

— La vérité. 

Godefroy toussa. Il demanda avec une inquiétude croissante : 

— Quelle vérité? 

— Tu dois la savoir aussi bien que moi, j'imagine, Daniel m'a 
déclaré qu'il ne pouvait pas m'épouser parce qu’un obstacle insur- 
montable se dressait entre nous. 

Le visage de l’antiquaire s’éclaira. Daniel avait tenu sa pro- 
messe : tout était pour le mieux. Il fit quelques pas dans le salon, 
en murmurant : — Ce qu'il a fait là est d’un honnète garçon. 

Quant à Édith, à la stupeur de sa tante, elle avait repris sa tapis- 
surie, et travaillait, très calme, déroulant le canevas pour étudier 
son dessin, comptant soigneusement les points. On aurait cru vrai- 
ment qu'elle était à cent lieues de se douter de quelque chose. 
Césarine comprenait de moins en moins. Elle n’aimait donc pas le 
capitaine puisqu'elle restait si indifférente le jour où elle le perdait? 

— Ab? il t'a dit cela? reprit  odefroy. Fort bien. Mais toi, 
qu'as-tu répondu? 

— Que je lui avais donné mon cœur, et que je ne le repre- 
nais pas, 





504 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Eh bien, je le reprendrai pour toi!.. Daniel a raison. Vous êtes 
séparés pour toujours. 

Édith ne broncha pas. Elle savait ce qu’elle voulait savoir : d’où 
venait l'obstacle ; de son père, elle n’en doutait plus. Elle le regarda 
bien en face, et dit : 

— Voudrais-tu m'expliquer pourquoi Daniel et moi nous sommes 
séparés pour toujours ? 

— Je n'ai rien à t'expliquer. On croirait, ma parole, que je suis 
une girouette qui tourne sans vent. Contente-toi de ceci : ton ma- 
riage est rompu, et tu ne peux plus être la femme de Daniel. 

Elle se tut : son silence excita Godefroy, qui s’animait de plus en 
plus. 

— Ne me demande donc pas de détails, je ne t'en donnerais 
pas! A l'impossible nul n’est tenu; or, un obstacle est entre vous 
deux, tel que tu n'as qu’un parti à prendre : ne plus l'aimer, et 
l'oublier. 

La jeune fille roula posément sa tapisserie, et croisant ses mains 
sur le canevas : 

— Tu me connais assez, dit-elle, pour être certain que je n'irai 
jamais contre tes ordres. Tu es mon père, mon devoir est de 
t’obéir ; je t’obéirai. Je n’épouserai pas Daniel, puisque tu en as dé- 
cidé ainsi; mais, d'autre part, je ne puis subordonner à ta volonté 
des sentimens dont je ne suis pas moi-même la maîtresse. Je n’épou- 
serai pas Daniel, soit. Rien au monde ne m’empêchera de l'aimer, 

— Tu l'oublieras. 

Froidement, mais avec une énergie calme, elle répliqua : 

— Jamais ! 

Césarine n’avait dit mot depuis le commencement de l'entretien. 
Elle aimait tellement sa nièce qu’elle craignait de manquer de dé- 
cision. Quand elle entendit la réponse d'Édith, elle fut bouleversée ; 
elle courut vers la jeune fille, et lui prit les mains : 

— Edith, mon enfant chérie, écoute-moi. Je te jure que ton père 
a raison, qu'il n’exagère pas, et que ton mariage est impossible. 
Dis-moi que tu cesseras de l'aimer, que tu t’efforceras de l'oublier, 
sinon, je ne me consolerai pas de te savoir toujours malheureuse. 

Édith embrassa tendrement sa tante, puis elle se leva : elle 
souriait très tristement, mais avec la fermeté doucement héroïque 
qui était le propre de cette noble créature : 

— Je serai très malheureuse, en effet. Ne me plains pas! J'aime 
mieux l’enfer de celui qui se rappelle que le paradis de celui qui 
oublie. Quand deux êtres qui s'aiment sont perdus l’un pour l'autre 
lâche est celui qui se console; on n’a pas le droit de déserter sa dou- 
leur. Il'est plus cruel et plus doux de s’y réfugier tout entière. Mon 
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père ne veut pas que j'épouse Daniel? Je suis une honnête fille, 
incapable d’aller contre ses vœux, et je lui obéirai ; mais mon amour 
m'appartient, il est à moi, je le garde! Tu crois m'effrayer en me 
disant que je souffrirai ? Je le sais, je m’y attends. je l'espère! 

Godefroy luttait vainement contre son émotion. La résignation 
et la noblesse de sa fille le remuaient profondément. Elle disait, 
dans sa fière simplicité, qu’elle acceptait son devoir sans discuter ; 
avec les idées qu'il lui connaissait et qu’elle exprimait, il devinait 
qu’elle pourrait lui obéir, renoncer à Daniel, mais qu'elle le pleure- 
rait toujours. Il se pencha vers elle, et l’embrassa tendrement : 

— Ma pauvre enfant... ma pauvre enfant! dit-il par deux fois. 

Puis soudain, se tournant tout colère du côté de Césarine : 

— C'est de ta faute! je t'ai confié l'éducation de ma fille, et tu 
l'as élevée d’une façon ridicule ! 

Césarine suffoquait : elle devint toute rouge. Son frère osait l’at- 
taquer dans ce qu’elle avait de plus cher. 

— Moi! j'ai élevé Édith d’une façon ridicule! 

— Oui, certes. Tu lui as fait lire des livres idiots! des romans 
de chevalerie, /psiboë, que sais-je, moi? Voilà le résultat de cette 
jolie éducation ; ma fille est devenue romanesque! 

Césarine essaya de parler ; mais elle ne put prononcer un mot ; 
l'indignation étranglait sa voix : elle roulait des yeux furibonds. Ce 
fut Édith qui répondit à sa place : 

— Tu adresses à ma tante un reproche bien injuste, mon cher 
père. Je ne crois pas être romanesque parce que j'aime l'homme 
que tu m'as permis d’aimer. 

— Aujourd'hui, je te le défends. 

— Malheureusement il est trop tard. 

Si Césarine n’avait consulté que sa dignité, elle se serait tue ; mais 
il s'agissait de sa nièce. Elle se {contenta de jeter à son frère un 
regard qu'elle chargea de tout son mépris; puis embrassant de 
nouveau Edith : 

— Sois raisonnable, ma chérie, dit-elle avec tendresse. 

Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune fille. 

— A-t-0n fait appel à ma raison? Non, on m'enjoint de renoncer 
à mon bonheur sans me dire pourquoi. Mon père me donne des 
ordres, et pas un argument ; après m'avoir dit : « Tu peux aimer 
cet homme, tu l’épouseras, » on me dit: « Tu n’as plus le droit 

de l'aimer, tu ne l’épouses plus. » Tout le monde dispose de moi 
sans me consulter; on me recommande d’étouffer mon amour, 
comme si je le pouvais, comme si mon cœur, ma tendresse, mon 
intelligence, étaient à la merci d’un caprice. Pas une fois on ne s’est 
adressé à ma raison; Dauiel et toi, mon père, vous me déclarez 
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que ce mariage est impossible, mais ni l'un ni l’autre vous ne 
daignez m'expliquer pourquoi. 

Qu’eût répliqué Godefroy? Rien. Lui aussi était acculé ; pourtant 
il ne voulait pas que sa fille supposât qu’il jouait de gaîté de cœur 
avec le bonheur de sa vie, 

— Soit. Je vais tout te dire. Tu n’épouseras pas Daniel parce 
qu’il est déshonoré. 

— Lui! 

— Il y a une honte dans sa famille, une honte irréparable, Je 
me taisais, afin de t’éviter tout ce qu'une pareille explication a 
de pénible pour toi, Tu vois que Daniel t'a caché aussi la vérité. 
Il est innocent de son malheur, c’est vrai, il n’a rien fait pour le 
mériter, j'en conviens; mais ce déshonneur dont je te parle n’en 
existe pas moins, et tel, que sa famille n’est plus digne de s’allier 
avec la nôtre. 

Édith courbait le front. Eile répéta machinalement : 

— Déshonoré.. Daniel! 

Elle se rappelait les mots de son fiancé : « Je ne suis plus digne 
d’être ton mari. » Et son père se servait presque des mêmes ex- 
pressions. Quel était donc ce secret? L’antiquaire reprit avec force : 

— Tu sais tout maintenant: je te connais, tu es trop raison- 
nable, j'en suis sûr, pour ne pas te rendre à l'évidence, Je ne 
m'explique pas davantage, parce qu'il est des choses qu’on ne dit 
pas à une jeune fille ; elle doit se contenter de ce que lui affirment 
ses parens. D'ailleurs Daniel ne te tiendrait pas un autre langage. 
Tu voudras bien te résigner à ce qui est inévitable, et comprendre 
que ton devoir. 

La jeune fille releva le front. Elle recouvrait tout son courage, un 
moment abattu : 

— Je comprends que mon devoir est de l'aimer d'autant plus 
qu'il est plus douloureusement meurtri, dit-elle fièrement. Daniel 
déshonoré? Ce n’est que par la faute d'autrui, j'en suis sûre, car il 
est si bien placé au-dessus des choses de ce monde qu’elles ne 
peuvent rejaillir jusqu’à lui; et, quand ce serait vrai, tu devrais l'en 
plaindre, non l'en punir; car j'estime que ce malheur peut briser 
sa vie, mais non diminuer mon amour. 

— Édith!., En voilà de beaux discours! Heureusement je suis 
plus sage que toi. 

— Tu continues à me donner des ordres : tu ne raisonnes 
toujours pas. Suppose que la fatalité qui s'appesantit sur Daniel 
m'eût frappée à sa place, scrais-je une moins honnête fille parce 
que je serais plus malheureuse? Trouverais-tu naturel qu'il me re- 
poussât? Non. Pourquoi voudrais-tu m’imposer une action que tu 
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traiterais de lâcheté s’il la commettait? Laisse-moi me placer 
plus haut et juger les choses autant avec mon cœur qu'avec ma 
raison, Je t'ai entendu dire vingt fois qu'un homme vaut par ce 
qu'il vaut : voilà pour la raison ; or je sens de plus que, s’il me perd, 
Daniel mourra : voilà pour le cœur, Comment résisterait-il à ces 
coups répétés si, lorsqu'il est blessé dans son honneur, on le blesse 
encore dans son amour ? 

— Mais, malheureuse enfant, puisque je te répète qu'il y a un 
abime centre vous! 

— Je le comblerai. 

— Demande à ta tante Césarine ; elle te dira que c’est impossible. 

— Rien ne m'est impossible, puisque je l'aime! 

Godefroy était poussé dans ses derniers retranchemens, Il était 
bien forcé, au fond, d'approuver sa fille. Que répondre à de pareils 
argumens, tirés de la logique et ennoblis par l'amour? Il prit le 
parti des gens qui n’en peuvent mais : se fâcher, — vieux moyen 
qui réussira toujours, Car la meilleure façon de réfuter un raisonne- 

ment irréfutable, c'est de n’y pas répondre. 

— Tout ça c’est des histoires! La vie est la vie; elle est ainsi 
faite que tu ne la changeras pas. I] faut parité entre les deux époux : 
égalité d'argent, égalité d'honneur. 

Édith ‘avait retrouvé son calme : elle répondit paisiblement : 

— Tu prétends que Daniel est trop bas pour monter jusqu’à moi. 
Soit. C’est donc à moi de descendre jusqu’à lui. Je retiens de cette 
conversation que tu ne m'as rien prouvé, rien expliqué. Qui sait? 
je mettrai peut-être entre lui et moi l'égalité d'honneur que tu 
rêves, 

Godefroy ne comprit pas, et, comme tous les gens qui ne com- 
prennent pas, il cut peur, 

— Eile csi folle! folle à lier! s'écria-t-il. 

Édith tomba sur un fauteuil, tout en larmes. 

— Godefroy, elle pleure... dit Césarine, 

J! frappa du pied, remua la tête comme pour dire: « Cela m'est 
bien égal; » il fit deux fois le tour du salon, comme une bête 
dans une cage, et ce luxe d'énergie aboutit à ceci, qu'il s’approcha 
de sa fille, et la berça dans ses bras comme un enfant en murmu- 
rant : 

— Ne pleure pas, je t'en prie, ne pleure pas, cela me fait trop 
mal. Mon enfant, console-toi.…. 

Edith essuya ses larmes; elle rendit à son père son baiser, et 
très doucement : 

— Pardonne-moi la peine que je te cause, mais ce n'est pas 
ma faute ; je te jure que j'ai fait tout mon possible pour rester forte. 
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— Promets-moi que tu l’oublieras! 

— Puis-je te promettre une chose qui ne dépend point de ma 
volonté? Je te le dis encore, je t'obéirai. Le temps passera sans 
altérer des sentimens dont je ne suis pas la maîtresse, Tu peux 
être certain qu’à aucun moment de ma vie je n'épouserai Daniel 
contre ton désir, Ne m'en demande pas plus. Je l'aime et je l’ai- 
merai toujours. Tu ne veux pas que je sois sa femme : c'est bien: 
du moins ne serai-je pas la femme d'un autre. 

Elle embrassa encore son père, elle embrassa Césarine et sortit, 
les laissant tous les deux très malheureux, mais non chancelans 
dans leur résolution. Ils savaient très bien qu'il en serait ainsi que 
le disait Édith. 

— C'est fini! s'écria Godefroy désespéré. Cet homme m'a volé 
le cœur de mon enfant ! — Puis, comme pour se rassurer lui-même: 
— Bah ! elle l’oubliera. 

Césarine hocha gravement la tête, contre son habitude : 

— Ne l'espère pas, dit-elle. Ta fille a un cœur d'héroïne. 


XI. 


Coralie vit son fils revenir aussi triste qu’il était parti. Elle n’osa 
pas l’interroger, et Daniel ne lui dit pas un mot qui püt l’éclairer. 
Il avait promis à Édith de ne pas quitter la ville sans la revoir. Il 
tiendrait sa parole; dans son idée, son départ n’en serait retardé 
que de quelques heures. La lueur d'espoir qu’elle avait fait briller 
à ses yeux s’éteignait lentement. C'était fini. 11 aurait fallu être 
fou pour croire qu’une pareille aventure pût avoir un dénoûment 
heureux. 

Pendant tout le reste de la journée, Daniel ne quitta pas son 
cabinet. Naguère, il se plaisait à s’y renfermer, pour se livrer à ses 
études favorites ; l'homme de travail est heureux au milieu des ob- 
jets préférés, des livres aimés; il a tant de souvenirs accrochés ici 
et là! Telle rosace lui rappelle un événement joyeux, telle gra- 
vure une pensée douce. On ne peut nier la puissance des choses ; 
elles sont un peu comme ces airs de musique qui éveillent les sen- 
sations charmantes ou tristes, selon ce que fut l'heure où on les 
entendit. 

À présent, le cabinet de Daniel ne se ressemblait plus. Il était 
boulcversé de fond en comble. Le jeune homme ne voulait rien 
conserver de ce qui composait sa fortune et son luxe d’autrefois. 
Il avait toujours eu le goût de ces éditions rares, à la mode depuis 
quelques années, de ces reliures merveilleuses, qui continuent de 
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nos jours la tradition des Grolier. li possédait deux chefs-d'œuvre 
ambitionnés longtemps : les Adages d'Erasme, in-folio, vendus plus 
de 1,700 francs en 1854, et un exemplaire introuvable d'Héro et 
Léandre, de Musée, le premier livre qui sortit des presses d’Alde- 
Manuce l’ancien : on le reconnaît à la marque cèlèbre, l'ancre dont 
un dauphin enlace la tige, avec les deux syllabes az pts à droite et à 
gauche. L'un et l’autre venaient de Coralie. Elle les lui avait don- 
nés à son entrée à l’École, et à sa sortie pour fêter sa première 
épaulette. 

Les rayons de la bibliothèque se vidaient lentement; les livres, 
curieux ou ordinaires, s’empilaient dans un coin. Après ce fut le 
tour des gravures exquises, des eaux-fortes à grande marge, des 
autographes recherchés. Ils gisaient sur le tapis, sortant des car- 
tons éventrés. Puis il décrocha du mur les tableaux de maître, 
les vieilles faïences, les objets d'art. Il s’arrêtait, grave, quand l’une 
de ces choses lui rappelait plus particulièrement un souvenir ce 
son existence ancienne. Cette épée à poignée d'argent, adorable - 
ment ciselée par Froment-Meurice, était aussi un don de Coralie ; 
de même ce dessin de Géricault, fait par le grand peintre devx 
heures avant la promenade à cheval! qui devait le tuer. 

Quel nouveau chemin de croix pour le malheureux! Partout il 
retrouvait la trace de l'argent infâme. Il pensa qu’un négociant 
failli n’agissait pas autrement que lui; quand il est honnête, le chef 
d'une maison qui croule jette tout ce qu’il possède dans le creuset. 
Lui aussi ne gardait rien; il estimait que dans cette faillite de 
son honneur tout appartenait à ce créancier, le devoir. La jour- 
née s’écoula ainsi. Les heures s’ajoutèrent aux heures sans qu'il 
interrompit son labeur pénible. Coralie n’osa pas lui annoncer que 
le diner l’attendait. La soirée vint; le crépuscule gris épandit son 
ombre sur les grands arbres; Daniel continuait à passer la revue 
de sa fortune. Il brûla des lettres; à peine en conserva-t-il quel- 
ques-unes : tout ce qui était le passé ne devait plus exister pour lui. 

Cependant Coralie ne restait pas inactive. Elle aussi faisait son 
inventaire. Elle acceptait la pauvreté sans crainte et avec une joie 
farouche. Elle y voyait un rachat. Cette femme rêvait un emploi 
de sa fortune. Elle voulait la donner, non aux pauvres, comme le 
désirait Daniel, mais au Bon-Pasteur d'Angers. C’est un couvent 
fondé en 1828 par M": Pelletier, en religion sœur Sainte-Euphrasie, 
L'œuvre, détachée du refuge de Tours, créé à cette même époque 
par le père Euder, a le même but que les autres maisons de cet 
ordre. Les femmes de mœurs dissolues, mais repentantes, y expient 
leurs fautes sous la surveillance de religieuses. Les anciennes pé- 
cheresses n’y sont jamais qu’en petit nombre, tant la discipline 
est dure, tant la règle est impitoyable, Ce sont les carmélites du 
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repentir. Elles couchent sur un lit de bois, sans couverture, hiver 
comme été: s ne mangent que du pain et ne boivent que de 
l'eau; aux fêtes carillonnées, un peu de viande. Elles ne sortent ja- 
mais ; la mère supérieure et la sœur tourière ont seules le droit de 
parler. Deux fois pendant la nuit, elles se relèvent pour descendre 
à l'église et pri r. La journée, elles travaillent pour les pauvres: 
tous les dons que leur font les âmes pieuses passent en aumônes, 
C'est à ce couvent rigide que Coralie voulait léguer son argent, 
Il n’y a que la chorité pour racheter le vice. 

Les femmes, mème les plus perverses, sont toujours capables de 
grandes choses; il suflit d'un sentiment puissant qui les secoue. 
Coralie en était là. Peu lui importaient les épreuves. Elle gardaït 
son fils ! Elle entrevoyait déjà son avenir nouveau. Tous les deux 
se retireraicnt, à Lyon, sans doute. !1s habiteraient un petit appar- 
tement bien simple, conforme à leurs ressources présentes, Daniel 
travaillerait; elle prendrait soin du ménage. À cette pensée, une 
immense joie l’emplissait. Elle ne serait plus séparée de lui comme 
auparavant. Daniel à Montauban, par nécessité, elle à Vic par pru- 
dence, ce n’était pas vivre. Bien plus, elle ne serait plus forcée de 
surveiller sa tendresse, d'épier ses baisers, comme elle le disait 
quelques jours avant à M. de Bruniquel, Elle ne craindrait plus que 
Daniel découvrit la vérité. Pour cette conscience mal équilibrée, 
le passé n'existait plus, puisque son fils le lui pardonrait. Elle bé- 
nissait la pauvreté qui lui vaudrait tant de bonheur! Eile ne se 
disait pas, dans son égoïsme maternel, que ce bonheur-là serait 
payé des larmes sanglantes de son enfant! 

Depuis le retour de Daniel jusqu’au soir, elle ne le revit pas. Que 
faisait-il dans son cabinet de travail? Elle ne savait. Le domestique 
vint lui annoncer que le diner était servi, Elle répondit distraite- 
ment : « Bien, tout à l'heure. » Elle croyait que le jeune homme 
lisait ou écrivait pour s’étourdir; à quoi bon l'arracher au trav.il 
pour le rendre à sa pensée? Pourtant, à mesure que l'ombre gran- 
dissait au dehors, une vague appréhension la prenait, Elle sentait 
que cet avenir nouveau n’était heureux que pour elle, tandis que 
Daniel expierait cruellement les fautes de sa mère! Son inquiétude 
croissait. Elle se dit : « J'attendrai encore une demi-heure avant 
d'aller voir ce qu’il fait. » Cette demi-heure lui parut mortellement 
longue. Il était neuf heures du soir quand elle se décida à frapper 
à la porte du cabinet, Pas de réponse, Son cœur battait. Elle frappa 
une seconde fois : encore vainement. Elle entra et s'arrêta, crain- 
tive, sur le seuil. 

Les livres, les rayons vides, les gravures éparses, les tableaux dé- 
crochés, les objets d'art étendus pêle-méle, racontaient les atroces 
pensées du malheureux. Ainsi Daniel ne voulait plus rien posséder! 
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Coralie avança doucement dans la chambre; le tapis amortissait le 
bruit de ses pas. Son fils, assis devant la table, dans un fauteuil à 
haut dossier, dormait lassé, vaincu. Une bougie allumée éclairait 
ce tableau triste de sa lueur rouge. Daniel était rejeté en arrière; 
sa tête pendait sur le coin du fauteuil. La mère s'arrêta, frisson- 
nante, à le contempler. Certes elle l’avait vu souffrir pendant la 
scène de l’aveu; mais au moins cette soufrance gardait un cachet 
de vie et d'énergie. Là, dans ce sommeil, elle la voyait aggravée 
par la détente du repos. Les cheveux en désordre tombaient sur le 
front que traversait une ride profonde; le visage avait quelque 
chose de la marmoréenne rigidité des morts : les lèvres décolorées 
se serraient ; les yeux étaient cernés d’un cercle de bistre, les pau- 
pières gonflées, preuve éloquente des larmes. Coralie eut honte de 
son égoisme, Cette douleur formidable était son œuvre. Et elle se 
réjouissait pendant que l'enfant conçu par ses entrailles, nourri 
de son sang, né de sa chair, endurait ce supplice ! Get homme en- 
dormi, au milieu de ce désordre, avec ses traits décomposés, l’épou- 
vanta. 11 lui sembla que l'avenir se déchirait et qu’à la lueur de sa 
pensée elle voyait son fils mort, éclairé par un cierge, dont la 
lamme fumeuse se jouait comme la flamme de la bougie. Elle fut 
sur le point de l’embrasser, de l’éveiller pour bien s'assurer qu'il 
était vivant, elle n’osa pas. Elle sortit à reculons, lentement, re- 
tenant un sanglot, puis, quand la portière fut retombée entre elle et 
lui, quand elle fut seule, elle demeura stupide. 

Et elle avait pu caresser l'espoir de partager l’existence de son 
fils! Elle était une misérable. Non, pas un sentiment élevé ne vi- 
brait en elle. Quoi ! cet être noble, bon, intelligent, généreux, perdait 
tout espoir en ce monde à cause d’elle, et elle le condamnait à sa 
présence, elle se félicitait presque d’une catastrophe qui le lui don- 
nait tout entier! Que deviendrait l’infortuné ? Le même tableau se 
peignit à ses veux, Elle revit le petit appartement qui lui paraissait 
ensoleillé de bonheur quelques heures auparavant; cette fois il lui 
sembla lugubre, puisqu'il contiendrait la lente agonie de Daniel. Sa 
dernière pensée d’égoïsme s’en alla; elle ne s’occupa plus que de 
cet innocent, vaincu par sa faute. Elle se retrouva dévouée à son 
bonheur, comme pendant cette nuit où elle courait chez Bru- 
niquel. Que faire? aller chez Godefroy. Comment n’avait-elle pas 
imaginé cela plus tôt? Qui, elle irait rue Corail; elle s'adresserait 
à Edith, à Césarine, à Bonchamp, à tous ceux qui pouvaient faire 
plier la volonté du chef de la famille; elle leur demanderait s'il 
était équitable que l'innocent payât pour la coupable, l'homme 
d'honneur pour la pécheresse, le fils pour la mère! 

Elle ne se doutait pas qu’elle évoquait l’un des plus redoutables 
problèmes sociaux qui se soient posés devant l'humanité, Elle ne 
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voyait que le côté personnel qui la touchait, et jugeait mons- 
trueuse en effet cette loi qui frappe des générations pour la faute 
ou le crime d’un seul. Des idées étranges se remuaient en elle, 
étonnées d’être conçues par une pareille femme! Elle se demandait 
pourquoi la honte est comme la foudre et ne remonte jamais pour 
frapper. Elle maudissait ce monde, où le mal triomphe à côté du 
bien qui succombe. Non, Daniel ne serait pas victime d’une pareille 
iniquité ! Il n’y avait pas de lèpre contagieuse en elle; elle avait pu 
eufanter un fils sans lui couler dans le sang ses hontes et ses infa- 
mies ; il était plein d'honneur et de loyauté : donc l’hérédité morale 
n'existait pas; on ne devait pas lui en imposer la conséquence men- 
songère. Certes elle irait chez Godefroy ! C’étaient de braves gens! 
Elle parlerait à leur cœur, elle en appellerait à leur justice; au be- 
soin même elle prendrait pour allié l'amour d'Édith. Daniel l'avait 
vue le matin; elle ne le savait pas, mais elle en était sûre. Elle 
était sûre aussi que la jeune fille l’aimait par-dessus tout et qu’elle 
serait de moitié avec elle. Coralie n’hésita plus, le projet conçu, 
elle le mit à exécution sur l'heure; elle s’enveloppa de cette même 
mante brune qu’elle portait toujours; cette fois encore elle partait 
en guerre : elle voulait revenir victorieuse, dût-elle se tuer pour 
supprimer la honte qui pesait sur son fils! 

Cette femme ne descendait pas jusqu’au fond des choses. Si elle 
avait réfléchi, elle aurait vu qu’elle causait non-seulement le malheur 
de Daniel, mais encore celui d'Édith, de telle sorte que les fautes 
d’une seule créature rejaillissaient sur deux innocens. Ces jeunes 
gens ne se mariaient plus à cause d'elle, de par cette terrible loi 
humaine, injuste et cruelle comme une idole indoue, qui veut que 
la hideur du mal n’ait d’égale que son infécondité ! 

Pauvre Édith ! Elle fut au martyre pendant cette journée. Reti- 
rée dans sa chambre, elle réfléchissait. Un travail lent se faisait 
dans son cerveau; elle cherchait à éclairer les points obscurs du 
drame qui se jouait. Quel pouvait être ce déshonneur qui l'éloi- 
gnait de Daniel ? Une honte de famille, disait son père? Mais la fa- 
mille de son fiancé se réduisait à Mw- Dubois, La chasteté est souvent 
l'ignorance. Comment une jeune fille aurait-elle pu non-seulement 
découvrir, mais encore soupçonner la vérité? 11 résultait un mé- 
lange bizarre de l’éducation romanesque donnée à sa nature éner- 
gique et douce. L'élève de Césarine, bercée avec des romans de 
chevalerie, se lançait dans des suppositions extrêmes dont la vierge 
ne calculait point la portée. Elle ne voyait clairement qu’une seule 
chose : son bonheur détruit. Quel était ce mur dressé entre eux? 
Elle cherchait sans comprendre. Sa pensée tournait et retournait 
sous toutes ses faces la parole de son père : « Il faut parité entre 
deux époux, égalité d'argent, égalité d'honneur, » A force d’y 
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songer, elle se dit qu’elle n'avait pas le droit d’hésiter. Elle 
n'irait certes pas contre la volonté de son père; mais elle pouvait 
le forcer à consentir. Sans qu’elle se rendît bien compte des moyens 
qu’elle emploierait, elle résolut de se mettre à l'œuvre. Le temps 
pressait, non pour elle, qui aurait attendu dix ans, forte de son 
solide amour, mais pour Daniel. Le malheureux perdait tout à la 
fois; elle mesurait son désespoir, elle sentait la fièvre de cet homme 
atteint dans ses sources vives. Elle était sa fiancée, sa femme de- 
vant Dieu; elle lui devait non-seulement toute sa tendresse, mais 
tout son dévoûment. 

Elle descendit pour le dîner, toujours pareille à elle-même, c'est- 
à-dire parfaitement calme en apparence. Bonchamp était là, sou- 
cieux : il ne se laissait pas prendre, comme Godefroy et Césarine, 
à l’apaisement d’Édith. Volontiers il eût dit, comme cet homme 
d'état, qu’il n’aimait pas les trop grandes tranquillités. Édith ne 
resta pourtant pas silencieuse; elle répondit aux questions qu'on 
lui adressa; elle parut même s'intéresser aux bruits de la ville 
que Césarine agrémentait de réflexions piquantes, bien que la 
pauvre femme ne fût guère à la gaîté. Bonchamp, lui, ne dit pas 
grand'chose. I! observait, curieusement inquiet. Le nom de Daniel, 
naturellement, ne fut pas prononcé; il n'y eut même pas une al- 
lusion à ce qui préoccupait tout le monde. Quand on se leva de 
table, Édith prit le bras de sa tante : 

— Veux-tu faire un tour de jardin? dit-elle. 

Césarine l’embrassa pour toute réponse, et toutes les deux sor- 
tirent du salon pendant que le domestique préparait la table de 
trictrac contre la fenêtre. Godefroy suivit des yeux sa fille, qui 
s'éloignait entre les arbres, et se tournant vers son ami : 

— Tu vois qu’elle a très bien pris la chose, dit-il en remuant les 
dés dans le carnet de cuir. 

Le notaire eut un sourire de pitié qui signifiait : — Naïf! tu 
as des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne pas en- 
tendre, — puis il s’assit en face de l’antiquaire, jugeant sans doute 
qu'il serait oiseux de commencer un raisonnement pratique, 
mais inutile. À son tour il secoua son cornet; les dés roulèrent, 
la partie commença silencieuse, interrompue seulement par les 
phrases usuelles. 

Au dehors la soirée était d’une pureté radieuse. Le grand ciel 
rouge et or s'estompait déjà de fines grisailles. Les feuilles des 
branches avaient des ciselures d’une exquise délicatesse; elles se 
détachaient en bleu sur les nuées ; les arbres restaient immobiles, 
mais leur cime s’inclinait mollement sous le baiser d’une brise in- 
sensible : on eût dit qu’ils répondaient d’un signe de tête à quelque 
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mot d'ordre lointain. Une immense placidité régnait; on voyait les 
oiseaux voleter tout effarouchés; pas un ne chantait : à peine, de 
temps en temps, un cri percant qui fendait l'air d’une note aiguë, 
Édith et Césarine marchaient lentement; le sable criait sous leurs 
pas, l’une et l’autre se taisaient, s'abandonnant à leurs pensées, 
La vieille fille se doutait bien des idées qui s’agitaient en sa nièce; 
mais elle n’osait pas l’interroger. Tout à coup Édith s'arrêta et, 
tranquillement, comme si sa question était la suite d’une longue 
réflexion : 

— Ma tante, dit-elle, en quoi consiste l'honneur d’une fem me? 

Du coup Césarine fut désarçonnée. Elle ne s'attendait pas à cette 
phrase-là, par exempie ! 

Édith répéta : 

— Je te demande en quoi consiste l'honneur d’une fem me? 

— (Cette petite vous fait des questions stupéfiantes ! s’écria la 
vieille fille. 

— Je te supplie de me répondre, reprit Édith avec une chaleur 
contenue, Tu connais de la vie bien des choses que j'ignore, C'est 
toi qui m'as élevée. Ton œuvre ne doit pas rester incomplète, Dis- 
moi donc en quel cas une femme est déshonorée. 

— Elle me rendra folle. Qu'est-ce que cela peut te faire? 

— Cela me fait quelque chose, puisque je t’interroge. 

— Que veux-tu que je te dise, moi ? Si tu crois que c’est facile !.. 
Une femme est déshonorée quand... hum!.. Tu m’ennuies, tiens! 
Laisse-moi tranquille. 

— L'’honneur est donc une vertu bien inexplicable, puisqu'il est 
si difficile de la définir? Cependant il en est souvent question dans 
les lectures que tu m'as conseillées, Il me serait bien aisé de te citer 
un exemple. Ainsi, dans /Zpsiboë…. 

Césarine leva les bras au ciel et les agita dramatiquement, comme 
pour prendre à témoin les dieux que sa nièce devenait tout à fait 
folle. 

— Bon! la voilà qui parle d’Zpsiboë maintenant! Tu as perdu 
la raison. 

— Non pas. Je cherche mes points de comparaison où je peux. 
Tu m'as dit que les romans de chevalerie étaient une bonne lec- 
ture ; je t'ai crue, et c'était naturel, Eh bien! je me rappelle que 
dans /psiboë la châtelaine Isaurine s’écrie à un moment qu’elle est 
déshonorée. Pourquoi ? 

— C'est qu'elle avait manqué à ses devoirs. 

— Quels étaient ces devoirs ? 

— Hum! j'ai eu tort de lui faire lire tout cela. Elle devient d’un 
romanesque... 
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Édith ne se découragea pas. Elle continua imperturbablement, 
pousuivant son but : 

— Heureusement que j'ai bonne mémoire. Je me souviens très 
bien d’/psiboë, quand ce ne serait qu’à cause du style bizarre de 
M. d’Arlincourt! Tu ne trouves pas qu'il écrit d’une façon très 
amusante, M. d’Arlincourt? Il est certaines de ses phrases baro- 
ques qu'on n'oublie pas facilement; celle-ci par exemple : « Mal- 
heureuse Isaurine que je suis! J'ai manqué à l'honneur. Que dira 
mon noble époux quand il saura que le chevalier est mon amant? » 
Donc Isaurine est déshonorée parce qu’elle a un amant? Un amant, 
c'est quelqu'un qui vous aime : Daniel m'aime, et pourtant je ne 
suis pas déshonorée? J'en conclus qu’il y a deux amours, celui 
qui abaisse, celui qui élève? 

Cette fois, la vieille fille se fâcha tout net, Elle dit en prenant sa 
grosse Voix : 

— Mademoiselle, je vous ordonne de vous taire ! 

Édith jeta ses bras autour du cou de sa tante, et, avec sa ten- 
dresse caressante : 

— Oh! ma chérie, sois bonne, je t'en conjure, Il y va du bon- 
heur de ma vie. Sois avec moi ce que tu as toujours été, c’est 
à-dire la chère fée qu'on aime et qui vous aime. Tu peux d’un coup 
de baguette changer ma douleur en joie, mes larmes en sourire. 
Prends ta baguette! 

— Si tu fais ta câline, il n’y a plus moyen que je te résiste ; 
je suis vaincue d'avance, c’est bien certain. Que veux-tu savoir ? 

— Réponds -moi en toute franchise : c’est un crime d’avoir un 
amant ? 

— D'abord je te défends de prononcer ce mot-là. C’est une ex- 
pression impropre... impropre, je dis bien, et dont on ne se sert 
plus que dans le peuple! 

— Pourtant, j'ai lu. 

— Dans les vieux livres ! Aujourd’hui on ne l’emploie presque 
plus que pour peindre justement... Tu comprends? Non, tu ne 
comprends pas. C'est que je ne sais comment t'expliquer, moi !.. 
Enfin ne dis plus ce mot-là, jamais, tu m’entends ? 

La vieille fille était aux champs. Elle en devenait toute rouge! 
elle ajouta d’un air indigné : 

— 1] suflit à lui seul pour déshonorer une femme ! 

Edith ne répliqua rien, mais elle lui sauta au cou. Son visage 
rayonnait; elle paraissait si heureuse que la pauvre Césarine s’ef- 
fraya; elle balbutia naïvement : 

—— Ta joie m'épouvante! Qu'est-ce que j'ai donc dit pour que tu 
sols Si contente ? 

— Ne crains rien, ma chérie, et aie confiance en moi. 
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— Confiance. confiance... Je ne sais pas jusqu’à quel point... 
Enfin, passons. Cela n’empèche que j'ai chaud de la scène que tu 
m'as faite, Tu as un projet : lequel ? 

Édith se tut, mais un radieux sourire était sur ses lèvres. Elle 
n’était plus la même. Ainsi d’un ciel paisible, mais gris : soudain 
la nue se déchire, et un rayon de soleil l’illumine. Elle avait ce 
rayon de soleil dans l’âme. Elle eut grand soin de ne plus faire 
d’allusion à la conversation échangée entre sa tante et elle. On au- 
rait cru vraiment que rien de grave ne se passait dans sa vie, tant 
elle était gaie et comme heureuse de vivre. Deux fois elle traversa 
ce coin de jardin où elle était venue avec Daniel le soir de leurs 
aveux, une ombre de tristesse n’efleura même pas son visage; 
seulement elle quitta le bras de sa tante, qui continua de marcher 
vers la maison, et elle s’assit sur ce même banc où Daniel avait pris 
place à côté d'elle. Il y était toujours : il lui suffisait de regarder 
en elle pour le voir. 

Le plan, d'abord confus, se dessinait plus nettement. Sa cause- 
rie avec Gésarine lui ouvrait des horizons nouveaux. Elle concevait 
un moyen d'amener son père à consentir ; moyen hardi, tentative 
audacieuse, que légitimait à ses yeux la souffrance de son fiancé. 
Elle se disait qu’elle devait lui être fidèle, puisque tout le monde 
l’abandonnait. Et cependant il lui restait une crainte vague de sor- 
tir des limites de l'honnêteté et du devoir. Elle s’absorba long- 
temps dans la douloureuse contemplation d'elle-même. La nuit 
tombait, fraiche, parfumée, baignant son front brûlant, diminuant 
sa fièvre. Elle se rappelait ces paroles qu'elle prononçait sur ce 
même banc quelques jours avant : « Quand on oublie celui qu'on 
aime, c’est qu'on ne l’a jamais aimé... » Certes, elle était inca- 
pable d'oublier Daniel; mais le souvenir pour elle ne consistait pas 
seulement dans la fidélité de la pensée ; elle le concevait plus éner- 
gique et moins résigné. On la séparait de Daniel : son devoir était 
de tout faire pour se rapprocher de lui. 

Et à mesure qu'elle réfléchissait à l'entretien échangé avec sa 
tante, elle s’affermissait dans sa résolution. Quoi! son fiancé était 
condamné à la perdre parce qu’il était entaché d’une honte immé- 
ritée! Mais alors à quoi servaient son honneur, sa chasteté, sa 
dignité, puisqu'ils ne suffisaient pas à combler l’abime? Honneur! 
un bien grand mot pour la créature de vingt ans qui ne sait rien 
de la vie. Elle venait d'apprendre qu'il y a deux amours, celui qui 
avilit, celui qui honore. Le sien était noble, pur, élevé, chevale- 
resque; elle pouvait donc écouter sans crainte les conseils qu'il 
lui donnait, certaine que cet amour-là ne lui inspirerait rien dont 
elle eût à rougir! 

Pourtant elle aurait voulu se confier à quelqu'un. Elle songea 
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que si elle avait eu sa mère, elle eût été heureuse de s'ouvrir à 
elle, de lui dire: — Écoute-moi, dirige-moi, sauve-moi! — Elle 
ne se connaissait pas d'amie en qui elle püt se reposer. Il lui 
était impossible de s'adresser à sa tante ou à son père : l’un et 
l'autre n’auraient fait que contrarier ses idées et les combattre. En 
ce moment, les cloches de l’église qui touchait au jardin commen- 
cèrent à tinter doucement; les notes arrivaient mélodieuses et per- 
lées au travers de cette soirée splendide; puis le branle augmenta, 
ce fut comme un enchevêtrement de sons cadencés, dont l'harmonie 
inégale avait quelque chose de céleste. Édith se leva. Elle savait 
où aller. 

Sans être dévote, elle était pieuse; puisqu'elle ne pouvait se 
confier à personne, elle s’adresserait à Dieu, elle prierait. C’est 
Dieu qui lui répondrait. Elle restait debout, toute grave, pendant 
que les cloches continuaient leur chant, toujours plus pressé et 
plus joyeux; au mois de juin, c’est l’adoration perpétuelle du Saint- 
Sacrement. Et les notes d’airain éclataient nombreuses, sonores, 
éloquentes, et dans toutes ces voix ailées, Édith en entendait une 
plus distincte qui lui disait : — Viens, je suis celui qui repose, je 
suis celui qui conseille. — Toutes les cloches étaient en branle en 
même temps. Maintenant c'était une immense sonnerie emplie d’une 
religieuse gaité. Les carillons se mêlaient aux gammes montantes 
et descendantes, pendant qu'au loin d’autres églises commençaient 
leurs appels; les sons se joignaient, s’éloignaient, se rapprochaient 
selon que le branle était plus ou moins fort; c'était vraiment une 
musique à la fois éclatante et douce, à qui les cloches lointaines 
faisaient une sorte d'accompagnement plus calme, Édith ramena 
sur sa tête la dentelle qui couvrait ses épaules, elle traversa le 
jardin et ouvrit la petite porte. La rue était déserte : les pieuses 
femmes qui vont prier chaque soir n’arrivaient pas encore; à peine 
devant quelques maisons, les commères qui causaient sur le pas de 
la porte. La jeune fille franchit la place et entra dans l’église, 

C'était l'heure où Coralie se dirig’ait affolée vers la rue Corail, 
Les pensées tumultueuses qui se pressaient en elle l’empèchaient 
de songer à autre chose qu’au but rêvé. Il fallait émouvoir Gode- 
froy, le convaincre, lui arracher son consentement. Elle marchait 
vite, sans se préoccuper des gens qu’elle rencontrait, l'œil fixe, les 
bras croisés. Mille voix humaines auraient pu lui parler sans qu’elle 
les entendit; pourtant, quand elle passa devant l’église, quand les 
cloches éclatèrent en fusées sonores, elle s'arrêta court, écoutant 
ces voix divines. Et une idée pareille tomba à la fois dans le cœur 
de la courtisane et dans le cœur de la vierge! Ces deux femmes, 
l’une si pure, l’autre si souillée, eurent une pensée semblable, un 
même élan vers Dieu. C’est que l’être humain se réfugie toujours 
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là aux heures douloureuses; que la créature soit noble ou infâme, 
elle sent le besoin quand elle pleure de chercher là-haut un port 
de salut et d'asile! 

Coralie soufrait; elle entra dans l’église. Pour prier? Est-ce 
qu’elle le savait elle-même! Une idée bizarre et puissante en 
même temps la poussait dans ce trou noir de la cathédrale ou- 
verte. Elle s'arrêta une seconde devant la porte mobile en velours 
vert usé : elle hésitait sur le seuil. Elle secoua la tête d’un air 
farouche et fit quelques pas en avant, puis elle s'arrêta de nou- 
veau, comme si elle recevait un choc soudain. Un trouble in- 
connu la prit; il lui sembla que ces hautes voûtes s’appesantis- 
saient sur elle, que ces larges arceaux faisaient plier ses épaules, 
L'église sombre lui parut d'une grandeur démesurée; elle tomba 
agenouillée, saisie, vaincue, terrassée, Au fond passaient quelques 
ombres silencieuses : les sacristains qui allumaient un à un les 
cierges. La lampe d'or qui pendait d'en haut s’aviva, et à la lueur 
indécise, pâle comme un crépuscule d'automne, les murailles 
se dessinèrent vaguement. Les chapelles se creusèrent avec leurs 
autels particuliers voués à la Vierge, à saint Joseph ou à saint 
Jacques. Les saints apparurent immobiles dans leurs niches de 
pierre: un cierge, puis deux, puis trois flambèrent, clous d'or 
trouant l’humide obscurité. On vit se profiler les courbures de la 
voûte, les ogives élancées, les dentelles de pierre, avec leurs sculp- 
tures fantastiques; le plan de la cathédrale se détacha en gris sur 
le fond encore noir : les deux coupoles portées sur six piliers 
énormes, huit pendentifs et des arcs doubles. À mesure qu’un peu 
de lumière s'épandait, les objets prenaient une forme précise. On 
eût dit que les tableaux s’accrochaient au mur les uns après les 
autres; d’abord le chemin de croix, puis les sujets sacrés, Saint 
Jean-Baptiste baptisant le Seigneur et Marie-Magdeleine aux 
genoux du Christ. Et, dominant le tout, l'immense crucifix de chène 
sculpté où Dieu saigne éternellement, 

Le silence régnait, interrompu à peine par un bruit de pas discrets 
ou une prière moins basse. Édith, elle, implorait le ciel, prosternée 
sur son prie-Dieu. L’apaisement se faisait en elle. Elle était entrée 
dans l’église pour écouter son recueillement, pour demander conseil. 
Elle disait du plus profond de son être, avec une ferveur indi- 
cible : « Mon Dieu, ce que vous faites sera toujours bien fait; j'ai 
appris dès longtemps à vous bénir, à vous respecter, à vous 
craindre. Mes épreuves sont les bienvenues comme l’étaient mes 
joies. Je m'agenouille devant vous en toute humilité, Mais je l'aime, 
mais il m'aime, mais nous ne pouvons être heureux que l’un par 
l'autre. Guidez-moi, éclairez-moi. Vous lisez ma pensée, vous 
voyez si elle est sincère, si elle est juste et raisonnable. » 
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\ ce moment, elle entendit des sanglots. Elle comprit qu’une 
souilrance n’était pas loin. Elle tourna les yeux. Une femme pleu- 
rait à chaudes larmes, sur la dalle, le corps secoué de frissons, à 
la fois anéantie par la douleur et surexcitée par le désespoir. 
Cette femme leva soudainement la tête, et à la lueur grise des 
cierges rares, édith reconnut Coralie, La tante de Daniel! Elle 
vit dans cette rencontre une indication divine, une réponse d’en 
haut. Nous sommes toujours prêts à attester la Providence pour la 
bénir ou l’accuser, Édith se leva et alla droit à Mme Dubois, qui se 
redressa effarée devant la fiancée de son fils. 

— Vous l'aimez et je l’aim?, murmura la jeune fille, on me 
sépare de lui. Vous viendrez à notre secours. Aidez-moi ! 

Coralie demeura, les veux fixes, muette, en pleine épouvante. 

— On n’a voulu rien m’avouer, continua Édith. Je sais seulement 
qu'un malheur nous accable, que Daniel est atteint d'une honte 
qu'il n'a pas méritée, frappé d'un déshonneur dont il est irrespon- 
sable : je vous le dis encore; je l'aime, vous l’aimez... unissons- 
nous ! 

Certes Coralie mesurait son abaissement depuis quelques jours ; 
certes elle avait souffcrt devant Bruniquel en cette nuit où elle le 
suppliait vainement, devant Golefroy, quand ils discutaient le 
contrat, devant son fils, quand elle lui avouait son passé ; mais là, 
devant Dieu, dans cette église déserte, en présence de cette vierge, 
elle sentit plus encore tout le poids de son ignominie! Sa con- 
science se déchira: une immense lueur l’illumina soudain, sem- 
blable à ces éclairs énormes qui par les nuits de tempête montrent 
l'écueil noir au matelot. De nouveau, elle tomba à genoux, écrasée 
sous le sentiment du dégoût qu’elle s’inspirait à elle-même : 

— Le malheur de Daniel, c’est moi! Sa honte, c’est moi! Son 
déshonneur, c'est moi ! Vous me demandez de m’unir à vous pour le 
sauver ; c'est moi qui le perds! C’est par le fait de ma vie que son 
bonheur est impossible. Il n’y a pas de créature plus abjecte que 
moi ; je ne mérite ni l'estime ni la pitié, ni l'affection. J'ai tant d’in- 
famie sur moi que Daniel en est tout couvert! Enfin, c’est parce 
que j'existe que vous ne serez pas sa femme, car je suis son mépris, 
sa hideur, sa lèpre... je suis sa mère ! 

Et les sanglots de la malheureuse recommencèrent, âpres, ner- 
veux, déchirans, et elle restait anéantie dans son agenouillement, 
frappant la dalle de son front; l’ignominie se prosternait devant la 
chasteté, la courtisane salie par tant d’amours s’accusait devant la 
jeune fille grandie par un amour unique. Édith était debout, toute 
pâle. Elle entrevoyait la vérité sans la comprendre, Sa causerie avec 
Césarine aidait à l’éclairer : elle regardait l’infortunée qui agoni- 
sait de douleur à ses pieds, Coralie crut qu'Édith la repoussait, elle 
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aussi; elle crut que la fiancée partageait le dégoût du père, Elle 
jeta ce cri : 

— Vous me haïssez, n'est-ce pas ? 

Édith sourit divinement; elle dit de sa voix grave et douce : 

— Je vous plains. 

Coralie crut avoir mal entendu. Elle recula de deux pas, s 
trainant sur ses genoux : 

— Quoi! vous ne m’accablez pas! 

La jeune fille lui tendit la main pour la relever. Elle dit simple- 
ment : — Vous êtes sa mère. 

— Mais vous ne savez pas qui je suis! Vous ne pouvez pas 
savoir! Vous auriez un frisson de dégoût si vous connaissiez ma 
vie, si votre pureté pouvait comprendre ce que j'ai fait! Je suis 
une de ces misérables qu'on montre du Goigt et dont les hon- 
nêtes femmes s’écartent! Vous seriez souillée si l’on se doutait de 
ce que je suis, et l’accouplement de mon nom au vôtre suffirait à 
vous déshonorer! La boue salit moins que je ne vous salirais! 

L'église était toujours vide, mais les cierges plus nombreux aug- 
mentaient la lueur de la crypte. Le maître-autel commençait à se 
détacher de façon éclatante sur l'ombre. 

— Je sais que vous êtes une créature humaine et que vous souf- 
frez, reprit Édith; je sais qu'il n’est pas de fautes que le repentir 
ne fasse pardonner, pas de hontes que l’expiation n’eflace ! Dans 
tout ce que vous me dites, il est bien des choses qui m'échappent; 
je dois croire à votre abaissement, puisque vous me l’avouez. Êtes- 
vous donc la seule qui ayez failli? Celle qui s’accuse est bien près 
de regretter ses fautes. Je ne connais pas votre vie, mais Dieu la 
connaît, lui qui voit tout : or il n’y a pas d’abime où le rayon de 
son indulgence ne puisse descendre. Vous vous humiliez? vous serez 
relevée. Vous pleurez? vous serez consolée, Expiez, et vous serez 
pardonnée. Si vous êtes dans cette église, c’est qu’il reste un peu 
de foi en vous; que votre souffrance l’avive, et que votre remords 
l'invoque. Sachez bien que le Christ mort pour les hommes a été 
crucilié pour vous comme pour moi, et dans sa miséricorde infinie 
il ne fait pas de différence entre l’innocent dont la vie est pure et 
le coupable qui se repent. 

Cependant tous les cierges du maître-autel étaient allumés. C'é- 
tait maintenant une grande lueur qui venait du fond de l’abside ; 
et à mesure que la lumière d’or remplissait l’église, la lumière de 
la vérité pénétrait dans l’âme de Coralie. Des fidèles entraient ; la 
solitude de la cathédrale commençait à se peupler. Tout ce qui 
disparaissait auparavant sous une couverture d'ombre ressortait illu- 
miné par ces milliers de cierges qui flambaient : tel un ciel noir sou- 
dainement constellé d’étoiles. Et les yeux de Coralie tombèrent sur 
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le tableau qui représentait Warie-WMagdeleine aux pieds du Christ, 
douce légende, perpétuée à travers les siècles, et qui vivra tou- 
jours, à l’état vague, dans l’âme des femmes abaissées. Elle com- 
prit que celle-là aussi avait péché, qu’elle avait failli, que son corps 
s'était vautré dans l'ignominie, et que cependant ses péchés 
avaient été remis, ses fautes pardonnées, son corps lavé. Elle com- 
prit que la jeune fille disait vrai; qu’il ne sufñit pas de maudire 
ses crimes, et que l’expiation seule grandit le repentir. 

Elle ne prononça pas un mot, mais elle saisit la main d’Édith et 
l’embrassa; puis elle sortit de l’église, réconfortée, sinon conso- 
lée, meilleure, sinon absoute. Oui, la vérité lui était apparue, étin- 
celante. Elle voyait son devoir. À quoi bon aller chez Godefroy? 
C'était autre chose qu'il fallait faire. Cette nécessité formidable : 
l’expiation, se dressait devant elle. Ce n'était pas seulement sa for- 
tune, ce serait sa personne qu'elle donnerait au couvent du Bon- 
Pasteur. En revenant vers la rue Ingres à pas lents, elle se rappe- 
lait avec délices tout ce qu'elle avait entendu raconter des duretés 
de la discipline. Elle se réjouissait à la pensée de ce qu’elle endu- 
rerait quand elle serait enfermée avec les filles repenties. Édith 
venait de le dire : Dieu pardonne. Eh bien, son sacrifice ne serait 
pas inutile. On oublierait la tache originelle du fils en faveur du 
supplice de la mère. Elle irait là-bas; elle porterait le cilice sur 
ses épaules, jadis si belles, et que couvaient les regards luxurieux, 
sur cette gorge couverte de baisers ardens. Ce corps caressé peine- 
rait, gémirait, crierait. Gette peau satinée s’userait aux plus durs la- 
beurs. Elle choisirait ce qu'il y a de plus pénible, de plus humble, 
de plus vil. Eile bôcherait la terre, elle soignerait les malades 
répugnans. Et une jouissance farouche enveloppait cette femme à 
la seule idée de tout ce qui lui était réservé. Sa pensée fixe tour- 
nait et retournait une résolution bien arrètée : celle de se meur- 
tir, de s’humilier, d'endurer une douleur physique. Le corps avait 
péché : le corps serait châtié. L'expiation devait venir d’où était 
venue la faute. Et elle songeait qu’elle serait heureuse au milieu 
de ces tortures, que cette douleur physique ne serait rien, que 
le cilice lui serait doux, que le travail manuel lui plairait, car, 
en fermant les yeux, elle aurait sa récompense, puisqu'elle verrait 
de loin le tableau du bonheur dû à son expiation. Elle avait la foi 
maintenant, Édith épouscrait Daniel. Elle pouvait lui confier le soin 
de mener à bien son mariage. Celle qui lui avait parlé avec un 
charme si pénétrant, avec une autorité si douce, avec une fermeté 
si consolante, celle-là renverserait tous les obstacles. La courtisane 
s’effaçait graduellement. Coralie n'était plus Coralie. Il lui semblait 
qu’elle devenait une autre créature. Elle ressentait un immense be- 
soin de sacrifice. Une heure avait sufli pour bouleverser ses idées 


sé S'ASS Re 


ae Sa oh er 


EP R E ETRRE PSEN VP 


Lee 
bts 


522 REVUE DES DEUX MONDES, 


de fond en comble. Si elle avait pu se voir, elle eût dit : « Quelle 
est donc cette femme? » 

Je croirais volontiers que Dieu donne au repentir la forme d'un 
ange. Longtemps il plane au-dessus de ce monde, jetant sur nos 
fautes, sur nos crimes, ses regards attristés et doux. I] plaint nos 
erreurs; il gémit de nos chutes. 11 n’est pas pour lui de créature, 
si bas tombée qu’elle soit, pour laquelle il n'ait une larme. À un 
signe d'en haut, il s’abat sur l'être humain qui a beaucoup péché: 
et il suflit à l’ange d’eflleurer le mal de son aile pour que cet être 
humain s’humilie, expie et soit pardonné. 

L'ange avait effleuré Coralie, 


XII, 


— Oui, messieurs, l’art doit être libre! dit Claude Morisseau au 
milieu du bruit sec des boules de billard. Il faut donner droit de 
cité à toutes les phrases, à toutes les scènes, à toutes les expressions. 
Il n’y a que les bégueules qui se fâchent! La littérature sort de ses 
langes, il était temps. La poésie est finie, absolument finie : les 
poètes sont des empaillés: je n'accepte que ceux qui campent de 
gros mots. Ainsi je prends pour exemple ce livre qui vous efare 
tous : c’est la dernière expression du sublime! Voyez comme les des- 
criptions pornographiques sont bien faites! 11 y a, dans la seconde 
partie, une scène entre le marchand de peaux de lapin et la fille 
des rues qui est une simple merveille, Voilà ce que doit être l’art 
contemporain! Le reste n’est que du vieux jeu. J'ajoute que j'a 
trouvé dans ce livre un magnifique sujet de tableau : je l'intitulerai 
le Grog au vin ou la Soirée nagolitaine. Nous vous rappelez ce 
passage où l'héroïne se tient toute nue, debout, fumant une ciga- 
rette et buvant un verre de vin. Moi je m'inspire du génie du ro- 
mancier, et... 

Le tapage devint tellement fort que Claude dut interrompre un 
moment son plaidoyer en faveur de l’école réaliste, Cette scène se 
passait dans le principal cercle de Montauban, qui ouvre sur l'allée 
des Acacias, Dans la pièce voisine, les joueurs de billard fai- 

saient un tel bruit qu’on ne s'entendait plus. M. de Bruniquel, qui 
lisait un journal dans un coin, s’approcha de l'artiste : 

— Je vous conseille de reroncer pour aujourd'hui à la défense 
de vos théories. On ne vous écoute pas. 

Claude poussa un soupir profond; le gentilhomme reprit : 

— Est-ce que vous n'avez pas recu une lettre de notre ami, 
M. Godefroy ? 

— En effet. Il m'écrit qu’il réunit quelques amis ce soir. 


Autour d'eux, les habitués du cercle s’enfonçaient dans leur 
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lecture; les joueurs de billard ne les troublaient pas. Néanmoins, 
aux paroles du Bruniquel, celui-ci abandonna son journal, et celui- 
là sa revue. Comment, M. Godefroy donnait une soirée? La curio- 
sité devint générale : on s’occupait tellement depuis quelques 
jours du mariage manqué! On s'empressa d'interroger Claude et 
Bruniquel. Qu'est-ce que cela signifiait? Qu'y avait-il de vrai? Le 
gentilhomme se renferma dans sa discrétion accoutumée, ne disant 
rien ou ne faisant que des réponses évasives, Claude ne fut pas 
fâché de laisser croire que l’antiquaire désirait renouer des relations 
avec lui, afin de l’amener à lui demander Édith, Bruniquel comprit 
que les commérages iraient bon train et il s’empressa de sortir du 
cercle; d’ailleurs il voulait faire un tour de promenade avant son 
diner. 

C'était vrai. Godefroy avait écrit à ses amis afin de les inviter 
pour le soir même. On devine pourquoi. Il connaissait sa ville na- 
tale ; il se doutait bien des propos suscités par le mariage manqué 
de sa fille, Avant tout, il fallait arrèter les commérages, Quoi de 
plus habile que de reprendre les habitudes d'autrefois? Ge fut 
l'avis de Bonchamp. On avouerait purement et simplement la si- 
tuation : le mariage projeté ne se faisait plus, Ce n’était pas la 
première fois qu'une pareille aventure arrivait, et malheureuse- 
ment ce ne serait pas la dernière. Une seule chose aurait pu in- 
quiéter Godefroy : la tristesse d'Édith que chacun eût remarquée 
mais le calme de la jeune fille ne se démentait pas. 

La veille, elle était revenue de l'église, sereine, paisible, con- 
fiante en elle-même; mais tout au fond de son cœur couvait une 
exaltation contenue. Elle avait rempli son devoir de consolation 
vis-à-vis de Coralie : restait son devoir de fiancée vis-à-vis de 
Daniel, Son plan était bien net, maintenant, sa résolution bien 
formelle, rien ne l’empêcherait d'aller jusqu’au bout. Elle avait 
été demander conseil à Dieu, et Dieu répondait : « Tu as raison. 
Quand elle apprit au déjeuner, le lendemain, que son père comp- 
tait ne plus garder la porte fermée, elle eut un mouvement de 
joie. Césarine, qui la surveillait, ne soupconna rien. De vrai, sa 
nièce l’étonnait beaucoup. La vieille fille ne connaissait le monde 
et la vie que par les romans. Elle s’imaginait que les « malheu- 
reux en amour » se ressemblaient tous. Pour elle, celui ou celle 
«dont le cœur était percé d’une flèche! » devait avoir une attitude 
penchée, des yeux mourans, et une intéressante pâleur. Or, voilà 
qu'Édith ne rentrait pas du tout dans le programme. Pas «d’atti- 
tude penchée! » au contraire, la jeune fille allait et venait dans 
la maison, tout comme à son ordinaire; loin d’avoir « des yeux 
mourans, » elle souriait, et son regard doux et ferme gardait 
sa fière loyauté; quant « à l’intéressante pâleur, » Édith s’en pri- 
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vait également. La pauvre Césarine était complètement déroutée, 

Godefroy, lui, se réjouissait du calme apparent de sa fille : 

— Nous nous exagérions le mal, dit-il à Bonchamp qui restait 
à diner. Vois comme elle est. Je n'aurais jamais cru qu'elle se 
soumiît aussi aisément, surtout après notre conversation d'hier. 

Le notaire hocha la tête, et répondit avec une pointe de tris- 
tesse : 

— J'ai peur des souffrances qui se taisent. Mon pauvre ami, 
tu n’as été et tu ne seras jamais qu'un enfant. Tu ne connais pas 
les femmes. Parlons d'autre chose : je crois que tu auras beaucoup 
de monde ce soir. 

C'était le seul ennui de ce bon M. Godefroy. Il sentait bien la 
nécessité de chercher à tromper ses compatriotes; certes, rien 
n’était plus habile que de rouvrir son salon; mais cette manœuvre 
de guerre exigeait beaucoup de présence d'esprit. L'antiquaire 
serait forcé de rester sur le pont comme un capitaine dont le na- 
vire fait eau; il aurait bien préféré descendre dans sa cabine, 
c'est-à-dire laisser Bonchamp et Césarine recevoir à sa place. 
Son ami s’apercut qu'à mesure que la jouruée s’avançait, l'anxiété 
de Godefroy augmentait. Il n'eut pas de peine à lui faire en- 
tendre qu’il devait prendre sur lui, être impassible, et sourire à 
tout venant, 

« La société » sembla s’être donné le mot, On commenca à pa- 
raître vers neuf heures du soir. M''e Lecerf avait mis sa robe verte des 
grands jours, et M"° Patalin inaugura pour la circonstance une 
robe à la dernière mode de Toulouse. Claude Morisseau entra avec 
le receveur des contributions (celui qui faisait des vers : À EzLe!!!) Le 
ban et l’arrière-ban des amis et connaissances arrivèrent rue 
Corail, Chacun venait pour voir la figure que faisaient Godefroy et 
Césarine ; ceux qui n'étaient pas invités n’eurent pas le courage de 
leur opinion et inventèrent un prétexte; celui-ci passait dans la rue; 
celui-là voulait demander une tasse de thé; cet autre désirait 
« prendre des nouvelles de la santé de son ami Godefroy. » Je 
n'ai pas besoin de noter que l’afluence fut plus grande qu'à la 
soirée où Mwe Dubois fit sa première apparition. Alors on n'était 
poussé que par une curiosité... curieuse ; tandis que maintenant 
on obéissait à une curiosité méchante. Jugez un peu! 

La méchanceté fut punie. Grâce à sa légèreté naturelle, Gésarine 
n’était pas gènée du tout; Bonchamp gardait l’impassibilité d'un 
sphinx ; quant à Édith, jamais elle ne fut plus calme, plus souriante, 
plus naturelle. Seul, Godefroy était pâle, et un peu nerveux ; mais 
le notaire lui lançait si souvent des regards expressifs qu'il ne 
broncha pas. D'ailleurs au bout de quelques instans les groupes 
se formèrent: Claude Morisseau pérora selon sa coutume; les 
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hommes politiques de l'endroit attaquèrent une élection qui allait 
avoir lieu; enfin, Mie Lecerf demanda à sa « toute belle » Mme Pa- 
talin si elle ne daignerait pas chanter « quelque chose. » La toute 
belle Me Patalin chantait à la façon des amateurs qui n’ont ni 
voix ni talent, c’est-à-dire qu’elle se faisait prier un quart d'heure, 
montre en main : après quoi elle attaquait Medjé de Gounod. Elle 
ne connaissait que WMedjé. Depuis dix ans, chaque fois qu’on la 
priait, elle chantait Medjé. Pendant le quart d'heure qu’on mit à 
a prier, il y eut un petit incident : on annonça M. de Bruniquel. 

En venant rue Corail ce soir-là, il croyait remplir un devoir de 
galant homme. Son intention formelle était de quitter Montauban, 
d'aller s'établir ailleurs, de ne plus revoir Édith. Il l'aimait profon- 
dément; il considérait que sa loyauté l'empêchait de rechercher 
sa main, mais il ne voulait pas s'imposer la douleur de se ren- 
contrer souvent avec elle, Néanmoins dans la circonstance, il crut 
que sa présence rue Corail était indispensable. On le savait épris 
d'Édith et l’un des familiers de la maison; qu’eût-on pensé en ne 

le voyant pas? La curiosité générale fut augmentée par ce fait 
qu'Édith alla droit vers M. de Bruniquel et lui tendit la main. 

— La petite rusée! dit tout bas M: Lecerf à sa voisine, elle 
est habile. Un mari de perdu, un autre de retrouvé. 

Ce fut du reste l'opinion de chacun. On s’imagina que Godefroy 
désirait répondre aux commérages par l'annonce d’un nouveau ma- 
riage, La croyance se changea en certitude, lorsqu'on entendit 
Édith dire à M, de Bruniquel : 

— Voulez-vous me donner votre bras, monsieur ? Le temps est si 
beau que j'ai envie de faire un tour de promenade dans le jardin. 

On fut persuadé que c'était entre eux tous une manœuvre con- 
venue, et que la soirée de Godefroy n'avait d'autre but que d'ar- 
rèter net le scandale, d'autant qu’on ignorait la cause de la rup- 
ture entre Daniel et Édith. Chacun inventait une raison ; personne 
naturellement ne connaissait la bonne. Sans doute Godefroy ne 
manquerait pas de satisfaire la curiosité de tous. En tout cas on 
pouvait se risquer à le questionner. 

Cependant Édith descendait l’allée ombreuse au bras du gentil- 
homme, qui cherchait le motif de cette préférence inattendue. Sa- 
vait-elle donc le rôle joué par lui dans cette aventure? Il se sentait 
réellement ému. 

— Monsieur, dit-elle après un instant de silence, j'ai un grand 
service à vous demander, Vous me pardonnerez de m'être adressée 
à vous : vous aviez bien voulu me faire l'honneur de me distinguer, 
et j'en suis fière; mais j'avais donné mon cœur à un autre. Vous 
devriez m'en vouloir, me haïr même : je connais assez votre loyauté 
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pour être convaincue qu’à une heure critique je n'aurai pas de meil- 
leur ami que vous. J'aime le capitaine Daniel, et on lui refuse ma 
main ; il dépend de vous de m'aider à vaincre la résistance de mon 
père : vous voyez combien j'estime la noblesse de votre caractère, 
puisque je n’hésite pas à solliciter votre appui, et que je me confie 
franchement à vous, certaine que vous serez mon allié contre 
vous-même | 

Ils s'étaient arrêtés. Bruniquel la contemplait, Il répondit d'une 
voix un peu altérée : 

— Vous avez raison, mademoiselle ; je suis entièrement à vos 
ordres, 

Elle lui tendit la main, et prononça ce seul mot : 

— Merci. 

Puis, tirant un papier de son corsage : 

— Je vous prie d'aller immédiatement rue Ingres et de re- 
mettre cette lettre à M. Daniel. Elle n'est point cachetée : comme 
il est de ma dignité que vous sachiez ce que vous portez, voici 
quel en est le contenu : « J'ai votre parole: venez ce soir, je vous 
attends, » Dans le cas où M. Daniel hésiterait, je compte sur vous, 
monsieur, pour le décider, pour lui expliquer que l'occasion m'est 
offerte ce soir d'assurer notre bonheur et qu’elle ne se représentera 
peut-être plus. Ai-je eu tort de compter sur vous? Je sais que 
je vous impose un sacrifice; je sais que je réclame de vous une 
démarche pénible; mais je crois que certains hommes sont tou;ours 
prêts pour certaines actions, et je vous mets si haut dans mon 
estime que je ne vous fais pas l’injure de vous mettre moins haut 
dans ma confiance. 

Une larme brilla dans les veux de Bruniquel ; il dit, d’une voix 
tremblante : 

— Vous me remuez profondément, mademoiselle ; en vérité, je 
n'ai jamais mieux compris qu'à présent combien il m'est triste et 
pénible de vous perdre. Je ne rétracte rien de mes paroles: je suis 
entièrement à vos ordres. Seulement permettez-moi une question, 
puisque vous m'avez fait l'honneur de m'appeler votre ami : que 
comptez-vous faire ? 

— Ne me le demandez pas: je dois le taire. 

— Gardez donc votre secret, Quel qu’il soit, je suis sûr qu'il est 
digne de vous. 

Puis s’inclinant très bas, et avec un respect profond : 

— Vous êtes une noble fille, mademoiselle. 

Elle lui prit la main de nouveau, et la serra sans mot dire. Le 
dévoûment chevaleresque de Bruniquel était de ceux qui ne se 
paient pas; mais elle le regarda bien en face, et le gentilhomme 
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Jut dans ses yeux une reconnaissance si douce qu'il se sentit par 
ce seul regard récompensé de tout son sacrifice. 

Lorsqu'Édith rentra au salon, on applaudissait Ms Patalin, qui 
venait de lancer la dernière note de cette pauvre Medyjé, On ne 
remarqua donc pas que la jeune fille était seule. Une bonne moitié 
des hôtes de Godefroy s’empressait autour de la chanteuse, et la 
félicitait avec des expressions d’un lyrisme ridicule. Avez-vous 
observé ce qui se passe quand une jeune personne a assassiné une 
malheureuse romance? La voix aigre devient « une méthode ex- 
cellente, » les gestes courts et prétentieux « un sûr instinct drama- 
tique : » les hyperboles s’accumuient les unes sur les autres, et 
il se rencontre touiours un niais pour dire : 

— Quel dommage que M": ou Mi!e une telle soit riche. Elle au- 
rait eu tant de succès au théâtre! 

M Patalin reçut tous ces complimens avec une modestie de 
commande, Elle répondait à üroite et à gauche : « Oh! vous n'y 
pensez pas!.. » ou bien: « C’est trop d'indulgence! » ou bien : 
« J'ai beaucoup travaillé, voilà tout! » Les hyperholes et le Iy- 
risme furent arrêtés par quelqu'un qui dit à Godefroy, entre haut 
et bas : 

— Ft à propos, vous avez donc rompu avec le capitaine Daniel? 

Oh! voilà qui éiait plus intéressant que toutes les Mv° Pa- 
talin du monde! Il se fit presque aussitôt un petit silence; heu- 
reusement que Godefroy, qui depuis le commencement de la soirée 
s'attendait à la question, avait préparé sa réponse. 

— Mon Dieu, dit-il, c'est une nécessité qui nous à été imposée à 
notre grand regret, car nous avons appris certaines choses... non 
contre le capitaine, je le tiens pour un parfait honnète homme: 
mais contre sa famille, et, vous comprenez... dans ma position... 

Édith et Césarine servaient le thé; comme la jeune fille présen- 
tait une tasse à Mie Lecerf : 

— Cette pauvre enfant! dit celle-ci d'un ton plein de pitié. 

Ce fut le commencement : on se déchaina contre Daniel, puis- 
qu'il résultait des paroles de l’antiquaire que c'était lui qui avait 
rompu. L'un affirma que le capitaine était un homme déplaisant; 
l'autre qu'on l’aimait peu dans son régiment ; un troisième félicita 
vivement Godefroy d’avoir renoncé à une union aussi dispropor- 
tionnée, pendant que Claude Morisseau ajoutait cette phrase vipé- 
rine : 

— Tout cela est vrai, sans compter ce que notre ami M, Gode- 
froy ne dit pas, 

Aussitôt les commentaires changèrent de voie; est-ce que vrai- 
ment ot avait découvert quelque chose? Il le fallait, puisqu'on avait 
vu Daniel entrer chez son colonel et en ressortir très pâle. Il donnait 





ne 20 6 AE ASE … LA Enet LenraP 





RTE IN En ENT EN LED POI 2 ME 


_— 


ES RET 


D LS ar er un Co 






À 

t4 
fà 
“4 
] 
34 


D ia ur 


528 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa démission, ce n’était plus un secret pour personne; évidemment 
M. Godefroy échappait à un grand danger ! On a trop de confiance; 
on recoit comme cela un jeune homme, parce qu'il a une position, 
parce qu'il est riche, et un beau jour on apprend que c’est un in- 
dividu suspect. Suspect? IL fallait être bien généreux pour se con- 
tenter de ce mot-là. Daniel était tout bonnement devenu impos- 
sible; aucune maison ne s’ouvrirait plus devant lui. Godefroy avait 
tort, grand tort de cacher la vérité; c'est un mauvais service à 
rendre à ses amis, ce garçon pouvait faire de nouvelles dupes, 
bien qu’il ne fût plus officier, puisqu'on l'avait forcé de donner 
sa démission; qui sait même s’il garderait sa croix? Le grand 
chancelier ne plaisante pas; on rayerait sans doute Daniel des 
cadres de la Légion d'honneur. Sans doute? Non, sûrement. Claude, 
toujours rancunier et envieux, résuma la conversation générale en 
disant : 

— Décidément c’est un homme taré ! 

epuis le commencement, Édith était debout, immobile, Elle 
écoutait ; elle entendit la conversation s’accentuer, passant de l’hé- 
sitation à la certitude, de la supposition à l’insulte. Chacune de 
ces petites infamies tombait sur son cœur. Dix fois elle eut envie 
de sortir de son silence calculé, de relever le gant qu'on jetait à 
celui qu’elle aimait, à son fiancé, à son époux, à son dieu! Elle fit 
l'effort héroïque de se taire ; mais, à mesure que les perfidies s’ac- 
cumulaient, sa pâleur augmentait. Bonchamp la vit frémir ; il fut sur 
le point d’aller à elle : elle fermait les yeux. Quand elle les rou- 
vrit, le notaire fut ébloui de l'éclair qui passa dans le regard de 
la vierge : c'était de la colère, du mépris, de la souffrance, mêlés 
à je ne sais quelle orgueilleuse résignation. Lorsqu'elle entendit 
cette phrase : « Décidément c'est un homme taré! » un frisson la 
prit. Elle se tourna vers celui qui outrageait indignement Daniel, 
et d’une voix ferme : 

— Vous insultez mon fiancé ! dit-elle. Vous êtes un lâche! 

Et au milieu du silence général : 

— Croyez-moi, ne vous hâtez pas d'annoncer que je n’épouse 
plus le capitaine Daniel. Un mariage entre lui et moi est néces- 
saire.. il est mon amant! 

La stupeur eût été moins grande si un tremblement de terre 
avait renversé la maison. Cette stupeur de la première minute fut 
suivie d’un effarement universel. Godefroy flageola sur ses jambes; 
le coup tombait si dur sur sa tête qu’il balbutia : « Elle est folle. 
ne l’écoutez pas... elle est folle... » Césarine, elle, eut une lueur 
de raison qui lui inspira un acte non sans grandeur. Elle se rap- 
pela leur conversation de la veille; elle alla à Édith, comme pour 
la protéger, et, la serrant dans ses bras : 
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— Tues ma fille! s’écria-t-elle. 

Un nouveau coup de théâtre eut lieu; presque au même instant 
la porte s’ouvrit, et le domestique annonça : 

— Le capitaine Daniel. 

Édith se dégagea doucement des bras de sa tante; elle traversa 
tout le salon, marcha droit vers Daniel, et, lui jetant les bras au- 
tour du cou : 

— Je t'aime! dit-elle. 

On l'avait insulté ; elle voulait que la réparation fût éclatante 
comme l’outrage. Godefroy, lui, selon l'habitude de son caractère, 
sortait de son abattement pour se livrer à la colère, colère d'autant 
plus violente que le scandale était plus grand. 

— Ah! vous avez bien joué votre partie, monsieur! s’écria l’an- 
tiquaire hors de lui. Grâce à vous, ma fille est déshonorée! Je ne 
peux plus vous la refuser maintenant ; vous avez compté là-dessus! 
Vous la voulez! Prenez-la! Que vous faut-il encore ? Désirez-vous 
ma maison, ma fortune, ma collection? 

Daniel ne comprit pas tout d’abord ; M. de Bruniquel s'était ren- 
fermé dans la lettre étroite de son message : l'officier ignorait 
qu'il y eût tant de monde chez les Godefroy. Il tombait en plein 
scandale, sans savoir ce qui s'était dit; lorsqu'Édith se jeta dans 
ses bras, il devina une partie de la vérité: lorsque l’antiquaire 
s'écria: « Vous avez déshonoré ma fille! » il la devina tout en- 
tière, Il releva fièrement la tête, et d’une voix éclatante : 

— Oui, elle m'aime, et je l'aime! dit-il en promenant autour de 
lui des yeux étincelans. La noble fille s’est abaissée pour descendre 
jusqu'à moi; je refuse son sacrifice, dont personne ici n’osera 
douter! C’est moi qui suis indigne d’elle ; je suis un bâtard, enten- 
dez-vous? Je suis né de la honte, j'ai vécu de l’opprobre, et je ne 
mérite pas d’unir ma vie à cette pureté et à cette grandeur ! 

— Tais-toi, reprit-elle doucement. Il y avait une tache sur ton 
honneur; j'ai voulu qu’il y en ait une sur le mien: cela rap- 
proche! 

Le revirement s’opérait. Daniel s’accusant lui-même, personne 
ne doutait plus. Édith avait voulu se sacrifier pour épouser celui 
qu'elle aimait, Néanmoins un lourd silence régnait: les situations 
violentes sont pénibles pour tout le monde. Ce fut Bonchamp qui 
trancha le nœud gordien. 

— Mon cher Godefroy, dit-il, l'amour a eu plus de force que le 
préjugé, Daniel est un honnête homme qui n’est pas responsable 
des fautes des autres. J'ai l'honneur de te demander la main d'Édith 
rio Daniel, ancien officier, sans position, sans fortune, sans 
amille, 
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Le pauvre antiquaire se laissa tomber sur un fauteuil en pous- 
sant ce cri du cœur : 

— Un joli mariage! 

Nombreuse ou restreinte, la foule est toujours la foule; c'est- 
à-dire qu’elle est soumise à des influences électriques absolument 
inexplicables. C'était à qui féliciterait Édith. Qui sait même si 
parmi les femmes qui se trouvaient là, plus d’une, au fond du 
cœur, n’envia pas cet amour si profond qu’il inspirait un sacrifice 
si puissant? D'ailleurs tous étaient ravis de l'allure dramatique 
qu'avait prise la soirée; les uns et les autres ne désiraient plus 
qu'une chose : s’en aller, afin de pouvoir raconter plus iôt ces inci- 
dens extraordinaires. Comme on ne retint personne, le salon fut 
bientôt vide; il ne resta plus que la famille, Bonchamp et Daniel, 

Godefroy avait machinalement serré la main à tout le monde, 
encore écrasé sous le scandale, 11 sentait que désormais toute ré- 
sistance était impossible ; il fallait qu Édith et Daniel fussent mariés 
ensemble, et le plus tôt serait le mieux. La jeune fille s'agenouilla 
devant son père; elle lui prit la main, la baisa, et avec sa vois 
tendre et douce : 

— Pardonne-moi ce que j'ai fait, dit-elle; mais il n'avait plus 
que moi au monde... 

L'antiquaire ne répliqua rien; il se répét tait en lui-même ja fin 
de la phrase de Bonchamp : « Sans position, sans fortune, sans fa- 
mille. » Brusquement, il se dressa, relevant Édith, qui était restée 
à ses pieds. 

— Sans famille? Tu me la bailles belle? Il a sa mère! et ma lile 
vivrait à côté d’une. 

M. de Bruniquel venait d'entrer, ce fut lui qui répondit : 

— M"° Dubois est partie, monsieur. 

— Partie! s’écria Daniel, 

Il faisait un pas pour sortir; le gentilhomme l’arrêta : 

— Ilest inutile que vous retourniez rue Ingres, monsieur la- 
niel, je sors de chez vous; M"° Dubois a déjà quitté Montauban : 
elle a compris qu’elle était le seul obstacle qu'il y eût entre le 
bonheur et vous. Pour que le châtiment fût complet, elle n'a pas 
voulu vous revoir, Dans trois jours, elle sera dans un couvent ter- 
rible. La fiancée a racheté la mère, la mère expiera pour la cour- 
tisane. 

— Au couvent, au couvent... grommela Godefroy. 

— Mais oui, monsieur, acheva le gentilhomme avec un sourire 
un peu triste : les femmes du monde auraient fermé leur porte à 
Coralie. Le bon Dieu est moins difficiie, il lui ouvrira la sienne ! 


ALBERT DELPIT. 
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DANS LA POLITIQUE ET DANS L’'EGLIS 


es 


AU XVIIIe SIÈCLE 


LE CARDINAL DE BERNIS. 


léemoires et lettres de François-Joachim de Pierre, cardinal de Bernis, publiés d’a- 
près les manuscrits inédits par M. Frédéric Masson, bibliothécaire du ministère des 
afaires étrangères. — 2 vol, in-°, Paris, 1878, Plon. 


Le moment le plus brillant du xvim° siècle est l’année de Fonte- 
noy. C'est presque, à un siècle d'intervalle, l'anniversaire de Ro- 
croy; mais Rocroy est le couronnement de la politique triomphante 
du grand cardinal, l'inauguration, le Marengo d’un règne promis à 
toutes les splendeurs. Fontenoy n’est qu’un éclair, un dernier sou- 
rire de la vieille gloire militaire, presque un accident heureux dans 
cette carrière qui s'ouvre par la régence, passe à travers les cor- 
rupüons raffinées de Louis XY, pour finir par la plus sanglante des 
tragédies, Le xvir° siècle n’est plus l’âge des grandes choses et des 
grands hommes, ni dans la politique, ni dans la guerre, 

Tout est changé! La guerre a des Richelieu, des Soubise, et Condé 
s'appelle Clermont. La politique, à ses meilleurs momens, a un 
cardinal de Fleury, cette utilité décente du commencement du 
règne, ce tuteur débonnaire d'une minorité prolongée, puis, plus 
tard, un duc de Choiseul qui n’est qu'une ombre de grand mi- 
nistre ,— et entre les deux une femme élégante et vaine, M"° de Pom- 
padour, joue avec la fortune de la France sous le nom de celui que 
d'Argenson appelle le « roi Morphée. » M"° de Pompadour est la 
vraie reine de ce monde de 1750-1760; Louis XV n'est qu'un 
maitre amolli, enchaîné par les séductions, qui se console de sa ser- 
vitude ennuyée par des cachotteries, par les manèges du secret. Au- 
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tour du roi et de la favorite se déroule la comédie des intrigues de 
cour. Le caprice fait et défait les ministres, la fantaisie décide les 
révolutions de diplomatie et les guerres; on bataille avec le parle- 
ment et avec l'église, tandis que la philosophie nouvelle éclate avec 
les encyclopédistes, avec Voltaire ou Montesquieu, et tout se con- 
fond au courant d'une société sceptique et oublieuse qui a perdu 
la grandeur, mais qui a gardé le bon ton, l'élégance séduisante et 
l'esprit. Bernis est un des personnages ou, si l’on veut, une appari- 
tion de cette société, de ce moment du siècle, Avant 1750, il n’est 
connu que par des succès d’abbé mondain et par des poésies gra- 
cieuses, il en est encore à paraître sur une autre scène. Après 1760, 
il a déjà disparu, il est exilé. Dans l'intervalle, la fortune a eu le 
temps de faire de lui un ambassadeur, un ministre des affaires 
étrangères dans une des crises les plus graves de la politique 
française, un prince de l’église, — et l'abbé des premiers jours, de- 
venu cardinal en perdant le ministère, a vécu assez après sa dis- 
grâce pour aller finir dans la dignité d'une grande représentation 
ecclésiastique à Rome, en pleine révolution. 

Les renommées ont leur destin. Le malheur de Bernis est d’avoir 
commencé par le bel esprit, les petits vers, les galanteries et la 
pauvreté, d’avoir paru ne devoir son élévation qu'à une fantaisie. I] 
est entré, pour ainsi dire, dans l’histoire marqué de la faveur de 
Me de Pompadour, escorté des commérages de M° du Hausset, des 
propos légers de Marmontel, des anecdotes de boudoirs, de cette 
épithète de « Babet » que Voltaire a malignement attachée à son 
nom. Il s’en est toujours ressenti dans son rôle public. Il a souffert 
aussi d’avoir été l'instrument de cette révolution diplomatique de 
1756 qui a si mal tourné pour la France. Il est resté avec cet air 
d'un héros de la légende des frivolités du temps que les récits à 
demi historiques de Duclos ont à peine atténué. Il vaut cependant 
mieux que sa réputation, et c’est justement l'intérêt de ces Wé- 
moires qui sortent aujourd'hui pour la première fois des archives 
de sa famille, c’est l'intérêt de ces pages vieilles de plus d’un siècle 
d'éclairer d’un jour plus vrai cette figure du passé. Ces Mémoires, 
qui datent du moment où Bernis était déjà cardinal et où il n'était 
plus ministre, n’ont sans doute rien d’extraordinaire par les révé- 
lations, ils ne disent pas tout. Ils ne sont pas un nouveau chapitre 
de l’histoire secrète et familière de l’histoire du temps. Ils ont le 
mérite d’être écrits avec une aisance de bon goût, de dégager des 
fictions le caractère et la carrière de Bernis, de préciser la mesure 
dans laquelle il a pris part à une des plus grandes affaires du siècle, 
de rectifier les faux jugemens. Ils se complètent par les lettres in- 
times que Bernis écrivait dans les momens les plus critiques, dans 
le feu de l’action, au roi, à Me de Pompadour, au duc de Choiseul, 
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et qui sont complétées elles-mêmes par sa correspondance avec 
Pâris-Duverney, avec Voltaire. Lettres ou Mémoires sont un témoi- 
gnage direct de plus sur l'époque, et ce qu’ils peignent surtout, 
c’est un homme d’un naturel heureux, d’un esprit fin, d’une âme 
sensible, qui, dans les contrariétés de la jeunesse comme dans les 
épreuves de la grandeur, abbé, ministre, cardinal, reste une des 
personnifications les plus aimables de cette société polie d’autre- 
fois. 


L. 


>ernis était né au château de Saint-Marcel dans le Vivarais, 
en 1715, — l’année où naissait Vauvenargues, — d’une famille 
de vieille noblesse, la famille de Pierre, qui s'appelait aussi Bernis 
d'une terre située entre Nimes et Lunel. C'était le second fils d’un 
homme qui avait été vingt ans capitaine au régiment de Cayeux et 
qui, retiré du service après avoir mangé cent mille écus, vivait loin 
de la cour en gentilhomme de province, achevant de ruiner gaîment 
ses affaires, facile avec ses amis et ses voisins, assez rude et assez 
impérieux dans sa maison. La mère était une du Chastel de Con- 
dres qui avait apporté un bien modique, de belles alliances, de l'es- 
prit, de la vertu, le goût des lettres et peu de talent pour gouverner 
une fortune en décadence. Né dans ce milieu provincial, destiné par 
tradition à l’état ecclésiastique, Bernis avait passé de bonne heure 
de la vie en pleine campagne, des mains des précepteurs aux bar- 
nabites de Bourg-Saint-Andéol. À douze ans, il avait été envoyé à 
Paris pour entrer aux jésuites de Louis-le-Grand, puis à Saint-Sul- 
pice, sous la protection du cardinal de Fleury qui, en mémoire 
d'anciennes relations avec les Bernis, avait promis tout son intérêt. 
Au moment du départ, le père, remettant le jeune voyageur à la 
garde de Pieu et d'un vieux valet de chambre, lui avait dit avec 
gravité : « Mon fils, vous allez dans un pays où j'ai beaucoup vécu. 
Souvenez-vous que dans ce pays-là vous trouverez beaucoup d'é- 
gaux et un grand nombre de supérieurs. Faites-vous aimer des 
premiers et ne soyez jamais familier avec les autres; sachez les 
respecter, ne soyez jamais leur complaisant, apprenez à obéir, mais 
souvenez-vous que vous n'êtes pas fait pour être le valet de per- 
sonne. » Bernis s’est toujours souvenu de ces paroles. 

À Paris, à Louis-le-Grand et bientôt à Saint-Sulpice, il s’était 
trouvé mélé à toute une jeunesse nobiliaire, camarade de La Roche- 
foucauld, le futur cardinal, de Montazet, depuis archevêque de Lyon, 
et de bien d’autres appelés à la même fortune. 11 avait étudié sous 
des maîtres habiles, le père Porée, le père de Tournemine, l'abbé 
Couturier, et il s'était rapidement signalé par une vive et facile 
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intelligence. Il était devenu en quelques années un brillant élève, 
trop brillant peut-être, trop adonné au goût des belles-lettres et trop 
mondain aussi. Pour un séminariste, il se laissait assez aisément 
tenter par l’occasion, par les spectacles qui le passionnaient, par 
l'opéra qui « attendrissait ses sens. » Bref les directeurs de Saint- 
Sulpice le jugeaient trop émancipé pour le garder. Le cardinal de 
Fleury ne voulait plus s'occuper de lui. Le père à son tour se hâtait 
de lui supprimer tout subside, et c’est ainsi que Bernis se trouvait 
à vingt ans jeté dans Paris avec son petit collet d'abbé, sans appui, 
sans ressources, mais avec de l'instruction, de l'esprit, une belle 
santé et la bonne envie de vivre. Il restait seul, livré à lui-même. 
chargé de sa propre destinée, et il en prenait gaiment son parti. 

C’est le début de ses aventures dans le siècle, c’est le commen- 
cement d’une première période de quinze ans où tout semble frivo- 
lité. Bernis entrait d’un pas léger, en volage échappé de Saint- 
Sulpice, dans cette société de 1735, où régnaient les plaisirs, les 
conversations ingénieuses, les mœurs faciles, et où il allait être 
lui-même bientôt un abbé à la mode, un bel esprit recherché, le 
héros familier des salons, des soupers et des boudoirs. Il avait tout 
ce qu'il fallait pour réussir: il avait la jeunesse, une jeunesse intel- 
ligente qui rayonnait sur son frais et riant visage, la naissance qui 
pouvait lui ouvrir la cour et le plus beau monde, un caractère aimable 
et ouvert, la vivacité confiante d’un enfant du Midi à l’accent gra- 
cieusement original. Il avait bien des dons heureux dont il savait se 
servir. Il s’est peint lui-même sans affectation et sans fausse mo- 
destie, tel qu'il était dans ces premiers temps. « Je cherchai des 
amis dans le grand monde, j'en trouvai, dit-il... Une imagination 
assez brillante, une gaîté soutenue, l’air et les agrémens de la 
santé, une hauteur d'âme sans vanité, une indépendance qui n'avait 
que l’air de la liberté, surtout de ia discrétion, un esprit de conci- 
Lation et de douceur, furent les qualités qui me firent admettre 
dans la bonne compagnie et qui bientôt m'en firent rechercher. 
Je fus admis de très bonne heure dans la confidence de toutes les 
intrigues du temps, j'étais secret quoique ouvert, cette qualité fit 
oublier ma jeunesse... » C’est peut-être un portrait un peu idéalisé 
après coup, après le ministère et la pourpre. Le fait est que, pauvre 
d'argent, riche de bonne humeur et d’espérance, le jeune abbé fai- 
sait en peu de temps son chemin dans cette société de femmes bril- 
lantes, de courtisans et de gens d’esprit, dans ce monde où Voltaire 
s'essayait à une royauté universelle qui allait remplir le siècle. 

Il avait trouvé des parens, des alliés de sa famille empressés à 
l’accueillir et à lui ouvrir toutes les portes, Il était surtout un peu 
cousin du cardinal de Polignac, l’auteur de l’Anti-Lucrèce, le pré- 
lat galant et vain, à l’intarissable parole, qu’il flattait en allant 
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écouter ses « monologues, » — et par le cardinal, qui était, disait- 
on, un peu plus qu’un ami pour la duchesse du Maine, il était devenu 
bien vite un des familiers de la petite cour de Sceaux. Par le cardi- 
nal aussi il avait été introduit auprès de M. de Torcy, l’ancien mi- 
nistre de Louis XIV, qui vivait encore et qui écrivait ses mémoires, 
auprès du chancelier d’Aguesseau, « le grand magistrat qui n'avait 
d'autre défaut que d’être quelquefois indécis à force de lumières. » 
Il se liait en même temps avec la fleur des beaux esprits, et même 
avec ceux qui étaient plus que des beaux esprits, avec Montesquieu, 
avec le vieux Fontenelle, Maupertuis, Mairan ; il a été lié avec Duclos, 
Diderot, Marmontel, Il vivait dans tous les mondes, 1] était des réu- 
pions brillantes, des soupers, pour sa bonne grâce et bientôt pour 
son goût de lettré ingénieux, pour ses dons faciles de poète de s0- 
ciété, Il avait débuté dès 1735 par un morceau d’un tour aimable, 
une Épitre sur la paresse qui courait les salons; il avait laissé 
échapper peu après une épitre nouvelle, À es dieux pénates, qui 
avait plus de succès encore. Chemin faisant il semait les mots fins, 
les épigrammes bien tournées, les morceaux d’une gracieuse philo- 
sophie, les chansons légères, les bouquets à Iris, et, se souvenant 
sans doute qu'il était abbé ou pour faire sa cour au cardinal de Po- 
lignac, il commençait une sorte de poème didactique, une série de 
chants sur la Religion vengte. C'était son monument! Les épitres 
au tour léger et les madrigaux valaient peut-être mieux. 
\ssurément les vers de la jeunesse de Bernis et ceux où il se 
jouait encore, le Palais des heures ou Les Quatre points du jour, 
les Quatre saisons, Yode sur l'Amour papillon, les épitres sur le 
Goût, sur la Volupté, sur la Mode, sur l'Indépendance, ces vers ne 
sont pas une œuvre de forte imagination (1). Ils continuent l’école 
du Temple, le genre des Chaulieu et des La Fare. Il sont cette profu- 
sion de mythologie, de couleurs et de fleurs qui a valu à l'abbé le 
piquant surnom de « Babet la bouquetière. » Ils vont avec les vers 
du duc de Nivernais et les impromptus de Sainte-Aulaire, Tout n’est 
cependant pas banal et suranné dans ces poésies, 11 y a parfois de 
la finesse, du goût, des traits d’un sentiment vrai et d’une raison 
aiguisée, une certaine mollesse aimable, une certaine grâce d’épicu- 
réisme. Ces vers, tels qu’ils étaient, faisaient de Bernis un des poètes, 
un des petits poètes de ce moment du siècle, Il devait à ses vers 


(1) On serait peut-être étonné de la quantité d'éditions qu'ont eues les œuvres de 
Bernis à Paris, à La Haye, à Londres, à Genève. La dernière est de 1825. Les Quatre 
saisons, qui comptent parmi ses meilleures poésies ct dont Voltaire parlait si souvent, 
Coururent les salons en manuscrit assez longtemps avant d'être publiées. On lit dans 
une lettre de Me Du Châtelet à Saint-Lambert, qui faisait son poème sur 1 même 
sujet: « M, l'abbé de Bernis fait un poème des Saisons, on le dit même fort avancé, Si 
j'en puis voir quelque chose, je vous en instruirai, » Voir les Lettres de Me Du Châtelet 
publiées par M. Eugène Asse. 
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autant qu’à ses manières séduisantes et à son caractère facile d’être 
« fort à la mode, » si bien, dit-il, « qu’il fallait s’y prendre de loin 
pour l’avoir à souper. » Il vivait ainsi pauvre et libre, facilement con- 
solé de tout par les succès du monde. Il menait gaiment cette exis- 
tence de jeunesse, choyé par les femmes, dont « l'amitié, dit-il, est 
plus délicate, plus essentielle, plus généreuse, plus fidèle que celle 
des hommes, » bien accueilli aussi par tous les hommes distingués 
du temps qui démêlaient son esprit et à la conversation desquels il 
savait s’accommoder. C'était alors, selon tous les portraits, un jeune 
abbé au visage rond et plein, frais et rebondi, avec un front décou- 
vert, un regard intelligent et un air de candeur, avec ces « grâces 
et cette belle physionomie » que Voltaire lui rappelait plus tard. Il 
avait, si l’on veut, la figure avantageuse d’un homme fait pour le 
succès. 

Recherché ou admis partout, lancé dans cette carrière des plaisirs 
faciles et des faveurs mondaines, Bernis n’était pas cependant aussi 
léger qu'il le paraissait, et c’est là précisément le côté moins 
connu, plus intime de sa vie et de son caractère, que les nouveaux 
Mémoires aident à saisir. Au fond, Bernis, jusque dans ses frivoli- 
tés et ses dissipations, avait l’idée de se faire un avenir plus sé- 
rieux. S'il avait pu être chevalier de Malte, comme Bouflers un peu 
plus tard, il aurait accepté volontiers, il serait entré dans l’armée, 
et il y a même une page de ses souvenirs où il s’attribue assez 
étrangement quelque vocation militaire; mais il n’était qu’un petit 
abbé, il restait abbé, et, si mondain qu'il fût, il ne désespérait pas 
de se frayer un chemin dans l’église et dans la politique. Il ne se 
hâtait pas, il prenait même des détours singuliers; il ne perdait pas 
courage, et, quand ses amis de Saint-Sulpice, les Montazet, les La 
Rochefoucauld, qui étaient déjà dans les honneurs ecclésiastiques, 
lui reprochaient de s’attarder en route, il répondait gaîment : « J'i- 
gnore quand je prendrai ma résolution de me mettre en chemin; 
mais dès que je l’aurai prise et dès que je commencerai à marcher, 
je me trouverai devant vous. » Pour cela, il avait son plan. Les vers 
lui servaient à acquérir quelque « célébrité, » comme il le dit avec 
candeur. La vie qu'il menait lui servait à connaître le monde, à se 
familiariser avec la cour, à voir quelquefois des étrangers et à s’ini- 
tier avec eux aux affaires de l'Europe. Il s’était dit dès le début qu’il 
y avait quelques années à passer. « Je résolus, ajoute-t-il, d'étudier 
les hommes de toutes les classes et de tous les ordres, et de m'in- 
struire de la science du cœur humain en m’amusant. Je compris 
que cette étude du monde me rendrait capable des grands emplois 
si les circonstances m’y appelaient, mais que du moins il serait 
bien difficile que, vivant dans la bonne compagnie, m'y faisant ai- 
mer et considérer, je ne trouvasse enfin le moyen d'obtenir quel- 
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ques bénéfices avec lesquels je pourrais vivre avec décence, » Au 
demeurant, il était prêt à se contenter de peu, en se réservant 
d'ouvrir les ailes à son ambition et de devancer tous les autres, si 
l'occasion se présentait. 

Un bénéfice, c'était l’essentiel d’abord, en attendant les « grands 
emplois; » mais le bénéfice était lent à venir, et pour le moment 
Bernis se trouvait dans la position d’un homme menant une vie 
agréable, ayant beaucoup d'amis, même un peu de célébrité, sans 
avoir toujours de quoi payer son fiacre au sortir d’un souper, C’est 
en 1739 qu'il faisait son premier pas en obtenant un petit canonicat 
de Brioude qui lui donnait le titre de comte avec un modeste re- 
venu et qui le conduisait en Auvergne, où, par une singularité de 
la fortune, il se trouvait en face de l’évêque de Clermont, de Mas- 
sillon en personne. Le petit abbé des salons de Paris et le grand 
évêque qui avait prêché devant Louis XIV, on ne peut certes ima- 
giner un plus curieux contraste. Massillon, sur le déclin de l’âge, 
était comme un dernier demeurant de l’autre siècle dans son évêché, 
où il vivait avec simplicité, occupé à pacifier autour de lui toutes les 
disputes de religion et à revoir ses sermons : il passait une partie 
de son temps, — du peu de temps qui lui restait à vivre, — au 
château de Beauregard, à quatre lieues de Clermont, dans cette 
haute retraite, d’où la vue s'étend sur plus de cent villes ou vil- 
lages d'Auvergne, et que Marmontel a décrite dans ses Mémoires en 
racontant, non sans intérêt, une visite au doux prélat. Massillon, 
séduit par la bonne grâce et l'esprit de Bernis, le recevait avec 
bonté; il aurait voulu décider le jeune abbé à se lier définitivement 
à l’église, à entrer dans les ordres, et il lui promettait même de le 
prendre aussitôt pour grand-vicaire, de le servir de son crédit à 
Versailles pour un évêché. L'abbé opposait des scrupules, tout en 
consolant la piété de Massillon par la lecture des premiers chants 
de son poème sur la Religion. Le vieil évèque, loin de s’offenser, 
n'était que plus séduit. Il conseillait vivement à Bernis de courir la 
carrière de la diplomatie, lui prédisant de grands succès, et il lui 
faisait promettre d'aller s'expliquer avec le cardinal de Fleury. 
« Vous savez parler, lui disait-il; votre candeur et votre franchise 
intéressent pour vous. Les hommes les plus durs ne se défendent 
guère de cette séduction. Peut-être ramènerez-vous le cardinal, du 
moins vous n’avez rien à perdre de le tenter. » Et c'était là juste- 
ment, par une singularité de plus, l’occasion ou la première idée 
d'une démarche que Bernis, revenu à Paris, allait tenter auprès du 
cardinal de Fleury, — qui devait finir si étrangement par un bon 
mot devenu historique. 

La scène ne laissait pas d’être curieuse. Une audience avait été 
ménagée à Bernis par un personnage puissant auprès du vieux mi- 
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nistre, par Barjac, « ce fameux valet de chambre à qui presque 
toute la cour avait fait des bassesses, » Le cardinal, appuyé sur une 
petite table, coiffé d’un grand chapeau, hochaït la tête en voyant 
Bernis et laissait échapper une exclamation qui n’avait rien d’en- 
courageant. L'abbé, sans se déconcerter, d’un ton respectueux et 
simple, abordait la question. Il demandait comment il avait pu en- 
courir une disgrâce et déplaire au roi, si on l’accusait d’avoir man- 
qué à la religion, à son devoir de sujet ou à la probité, Le cardinal 
répondait à l’abbé qu'il le prenait sur un ton bien grave, qu'on ne 
lui reprochait que de « manquer de vocation, » d'avoir une vie lé- 
gère. Bernis, à demi rassuré, entrait alors dans un assez long dis- 
cours, prétendant que, si on n’ayait à lui reprocher que des étour- 
deries, il était prêt à faire sa confession complète, et il ajoutait ce 
mot déjà piquant : « Monseigneur, tout le monde a été jeune : » La 
harangue commençait à n'être plus du goût de l’éminence dont le 
front se rembrunissait et qui, interrompant avec humeur, disait 
brusquement : « Monsieur, {ant que je virrai, vous n’aurez pas de 
bénélices, » — À quoi l’abbé répliquait aussitôt en faisant une pro- 
fonde révérence : « Eh bien ! monseigneur, j'attendrai.,» Le mot était 
leste, bien lancé, courageux sans être offensant. Le cardinal, un 
moment étonné, eut le bon goût de ne pas s’en fâcher : ce fut même 
lui qui le divulgua, livrant ainsi la spirituelle vengeance d’un jeune 
homme aux applaudissemens de la cour et de la ville, qui ne de- 
mandaient pas mieux que de se moquer du vieux ministre, 

Il faut prendre le mot pour ce qu’il est, Ce qu'on reprochait à 
Bernis, c'était moins de « manquer à la religion et au roi » que de 
« manquer de vocation, » c'est-à-dire de ne pas vouloir se lier en 
entrant dans les ordres. Ce que Bernis refusait, même au prix 
d'une disgrâce qui le laissait dans la pauvreté, c'était de se lier 
quand il ne se sentait pas encore décidé, et ici je voudrais re- 
marquer comment ces personnages d'autrefois, si frivoles, si adon- 
nés aux plaisirs, avaient à travers tout un sentiment inné de l’hon- 
neur. Ils savaient garder leur dignité, même devant un premier 
ministre, un « ministre absolu, » et ils ne donnaient pas leur liberté, 
même pour un bénéfice dont ils avaient besoin. Lorsque, quelques 
années plus tard, l'abbé de Boufllers, dans une position à peu près 
semblable, était pressé, lui aussi, d'entrer dans les ordres, il s’en 
tirait gaiment. Il écrivait à son précepteur, l'abbé Porquet, cette 
spirituelle lettre, où il explique d’une facon si piquante toutes les 
raisons qui font qu’il ne veut pas être évêque et cardinal (4). « Con- 
cluez, dit-il, que je pourrai, comme il m'arrive souvent, être em- 

(1) Voir, dans la collection des Petits Conteurs du xvim® siècle, publiée par 


M. Quantin, l'édition élégante et soignée des Contes du chevalier de Boufflers. On re- 
trouvera la lettre à l'abbé Porquet dans la notice mise en tête de ce charmant volume. 





LE CARDINAL DE BERNIS. 539 


porté loin de mes devoirs par la légèreté de mon esprit, par la vi- 
vacité de mon âge, par la force de mes passions, mais que je mourrai 
avant de cesser d’être honnête... » Bernis répondait de même au 
cardinal de Fleury, puis à lévèque de Mirepoix, Boyer, qui tenait 
la feuille des bénéfices et qui lui disait : « Sous-diacre, une ab- 
baye, — prêtre, deux ans grand-vicaire et puis évêque. Si vous ne 
prenez pas les ordres, vous n'aurez rien, » Au cardinal, Bernis avait 
dit gaiment : « J'attendrai ! » à l’évèque de Mirepoix , il disait : « Je 
réfléchirai; je ne vous conseillerais pas de faire les mêmes proposi- 
tions à tout le monde, vous seriez accepté. » Ces personnages gar- 
dent je ne sais quoi de sérieux jusque dans leur vie légère; sou- 
vent aussi, il est vrai, ils traitent légèrement les choses sérieuses : 
ils sont en cela de leur temps. Leur grâce et leur faiblesse, leur 
originalité est d’être en tout et jusqu’au bout des moudains. Un 
bon mot aide à leur fortune ou les console, et celui de Bernis à 
Fleury avait assez de succès pour lui faire oublier sa disgrâce, 

Le moment où Bernis commence à se dégager, à « se mettre en 
chemin, » comme il le disait, c'est 1745, l'année de Fontenoy, l'an- 
née aussi où un astre nouveau se lève à la cour avec celle qui est 
encore Me d'Étioles, qui va être M de Pompadour. L'abbé venait 
d'entrer à l’Académie française à la fin de 1744, un an après le duc 
de Nivernais, son contemporain. 11 avait été élu un peu pour ses 
vers, beaucoup pour sa naissance et sa réputation d'homme bril- 
lant, malgré la guerre que lui avait faite M"° de Tencin. I} n'avait 
pas trente ans, et le caustique Piron saluait son élection de cette 
épigramme qui pouvait atteindre à la fois l Académie et l'abbé : 
« C'est avoir bien jeune les invalides, » Il avait conquis ce qu'on 
appelait en ce temps-là le « tabouret de l'esprit. » Son discours 
d'entrée à l’Académie est un aimable compliment où il se plait à 
célébrer l'alliance des gens du monde ct des gens de lettres, en 
rappelant les noms de Saint-Évremond, de La Rochefoucauld, de 
Bussy; mais une bien autre aventure pour lui, une aventure qui 
n'avait rien d’académique, c'était, au moment de la faveur nais- 
sante de M d’Étioles et du départ du roi pour la campagne de 
1745, de se trouver engagé presqu’à l’improviste dans la familiarité 
de la nouvelle favorite. Bernis, il faut le dire, n'avait été pour rien 
dans l'intrigue qui venait de donner au roi pour maîtresse une 
jeune bourgeoise née avec l'ambition de plaire, parée de tous les 
agrémens, dont on a dit que « l’ensemble de sa personne semblait 
faire la nuance entre le dernier degré de l'élégance et le premier 
de la noblesse, » I ne counaissait la brillante femme que pour l’a- 
voir vue, gracieuse et légère, chez la comtesse d’Estrade, sa pa- 
rente; il avait toujours refusé jusque-là, il l'assure, de répondre 
à ses invitations, de paraître dans son salon, où bien d'autres 
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allaient, à commencer par Voltaire. Ce n’est qu'après bien des hé- 
sitations, il l'avoue, qu'il se laissait vaincre par la comtesse d’Es- 
trade et conduire chez M: d’Étioles, qui mettait toute sa coquetterie 
de femme à lui faire demander son amitié. 

Son rôle, et c’est bien assez, est d’avoir été un ami recherché, dé- 
siré et accepté, de la première heure dans ce règne qui commencait, 
Dès l'été de 1745, pendant que Louis XV était à l'armée du maré- 
chal de Saxe, l’abbé, avec l'agrément du roi, passait presque tout 
son temps à Étioles, où la favorite s’était retirée, où elle allait rece- 
voir du camp royal le titre de marquise de Pompadour. Il partageait 
à peu près avec le duc de Gontaut le privilège de l'intimité dans 
cette charmante retraite d’Étioles (1). Il était initié à tous les secrets, 
à la correspondance de Louis XV avec la nouvelle marquise, et à 
partir de ce moment, même après le retour du roi, il restait, il al- 
lait rester pour des années un confident sûr, un conseiller discret, 
souvent traité avec un apparent sans-façon, toujours apprécié pour 
sa sincérité, pour sa délicatesse, pour sa raison ingénieuse et fine, 
Quand il ne voyait pas M"° de Pompadour, il était convenu qu'il 
devait lui écrire. 11 savait envelopper la vérité de bonne grâce, 
rester honnête dans un rôle un peu équivoque et se maintenir en 
crédit sans bassesse. La position était étrange, pleine de promesses, 
de tentations et de périls pour l'abbé. 

Ce n’est pas qu'il profitât d’abord beaucoup pour lui-même de 
ces circonstances inattendues, des familiarités de la reine du mo- 
ment dont il était l'ami. Il avait assez de désintéressement et de 
délicatesse pour s’abstenir de toute importunité, de tout manège vul- 
gaire. M"°de Pompadour s’accusait quelquefois de l'oublier ; elle écri- 
vait à un des courtisans et un des soutiens de sa fortune, au financier 
Pâris-Duverney : « Je n’ai encore pu faire de bien à l'abbé, c’est 
le seul de mes amis qui soit dans ce cas. » En réalité, dans les 
premières années, Bernis n’avait obtenu qu’une pension de quinze 
cents livres sur la cassette du roi et un logement au Louvre, 
d’autres disent aux Tuileries : M" de Pompadour y avait ajouté un 
meuble de brocatelle et le roi «un rouleau de louis pour les clous. » 
Ce n’est qu’en 1748 que, faisant un pas de plus, un pas modeste 
encore, il entrait grâce à sa noblesse au chapitre renommé des cha- 
noines de Lyon, où il fallait faire preuve de vieille race. Il avait 
été par un premier canonicat comte de Brioude, il devenait par un 


(1) Marmontel, dont les Mémoires ont des parties intéressantes, n’a là-dessus que 
des commérages de lettré indiscret et un peu jaloux, quand il représente Bernis comme 
un quémandeur allant avec son petit paquet par le coche à Étioles. C'est une méprise 
de sa vanité de confondre le ton que Me de Pompadour pouvait prendre avec lui et 
le ton familier qu'elle avaitavec l'abbé. Bernis était pauvre, mais homme de naissance, 
ce qui était quelque chose dans ce monde, surtout pour Me de Pompadour. 
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nouveau canonicat comte de Lyon, sans avoir beaucoup plus de 
ressources. Son nouveau titre était plus honorifique que lucratif, 
Il n'avait été soulagé un moment de ses dettes de jeunesse que par 
un prêt délicat qui lui arrivait sous le voile de l'anonyme, qui ve- 
nait « d’une des plus belles femmes de la cour, » devenue depuis 
son amie, la princesse de Rohan-Courcillon, dont il a lui-même di- 
vulgué le nom. Il restait toujours assez pauvre; mais à défaut des 
réalités palpables, il avait les avantages mondains sous les dehors 
de la faveur, et il sentait grandir sa confiance. Le roi, qui avait des 
timidités bizarres, qui, voyant l'abbé presque tous les jours, avait 
passé trois ans sans lui dire un mot, le roi finissait par s'accoutumer 
à lui, il lui témoignait de l'intérêt et de l'estime. Le roi admettait 
l'abbé aux spectacles des cabinets particuliers et il le plaçait dans 
sa propre loge. Pour M"° de Pompadour, il restait un confident 
privilégié, avoué, et il définit lui-même la nature de ces singuliers 
rapports avec la favorite. « Mon amitié pour M"° de Pompadour, 
dit-il, me fixa à un plan bien dangereux. Pour ne lui point donner 
d’ombrage, je résolus de n'être attaché qu'au roi qui était mon 
maître, et de n’employer pour ma fortune qu'elle seule qui était 
mon amie. » Le plan était dangereux en effet, il devait tour à tour 
réussir et échouer. Pour le moment, tout était au succès. L'abbé, 
avec sa position en vue, commençait à passer pour un personnage 
destiné aux grands emplois. On avait déjà parlé de lui pour une 
place de conseiller d’état d'église. Le roi, avant de lui donner ce 
titre, tenait à le faire passer par la diplomatie, et c’est ainsi qu’un 
jour de la fin 1751 Bernis se réveillait ambassadeur à Venise, of- 
frant le spectacle d’un homme qui, après avoir vainement pour- 
suivi un petit bénéfice, atteignait d’un seul coup à une assez haute 
fortune politique. 

À vrai dire, dans la société qui en était encore à voir dans l'abbé 
l'aimable mondain, le poète des grâces, la première impression 
ressemblait à un étonnement un peu ironique, et d’Argenson ne fait 
que traduire cette impression lorsque, mentionnant cette nomina- 
tion à côté de celle du comte de Broglie au poste d’envoyé en Po- 
logne, il dit : « A la place de Chavigny va ambassadeur à Venise 
l'abbé de Bernis, bel esprit de l’Académie, abbé langoureux fai- 
sant quelques jolis vers qui échappent à sa paresse, dédaigneux, 
homme de rien, aimant à veiller pour la société du beau sexe et se 
levant à midi, d’ailleurs n’ayant pas un sol de patrimoine... » Le 
ministre des affaires étrangères, M. de Puysieulx, qui allait céder 
la place à Saint-Contest, puis à Rouillé, M. de Puysieulx de son 
côté n’avait pas déguisé ses préventions. Il avouait avec toute sorte 
d'excuses et naïvement au nouvel ambassadeur qu'il avait fait tout 
ce qu'il avait pu pour empêcher sa nomination, qu'il n'avait pas pu 
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le représenter au roi comme le premier venu, puisqu'on savait sa 
naissance, ni comme un sot puisqu'on connaissait ses talens, mais 
qu'il l'avait représenté au roi « comme un esprit plus tourné du côté 
de l’imagination que du côté du bon sens. » — « On voulait vous 
envover en Pologne, ajoutait M. de Puysieulx; j'ai insisté sur le 
danger qu’il y avait de vous donner une commission si délicate et 
j'ai consenti enfin, quoique avec peine, à l’ambassade de Venise par 
la raison que, si vous faisiez des sottises, elles ne seraient pas impor- 
tantes, » Confidence pour confidence, l'abbé avouait au ministre 
qu’il avait tout fait pour se passer de sa protection, et ils restaient 
fort bons amis, Bernis entrait ainsi dans la carrière politique sous 
le pavillon de M” de Pompadour, accompagné des préventions des 
gens sérieux, de tous les souvenirs d’une jeunesse légère et de se: 
petits vers, des malignités de cour qui s’attachent aux fortunes nou- 
velles, Il était homme à déjouer les épigrammes et à ne pas rester en 
chemin. 11 dépassait à ce moment trente-six ans. Il avait müri plus 
qu'on ne pensait dans cette vie de société qu'il menait depuis 
quinze ans. Tout petit poète qu’on le croyait encore, il avait assez 
observé, assez réfléchi pour se former un jugement fin, pour pouvoir 
donner un conseil utile sur les aflaires les plus délicates, même sur 
les querelles du parlement et du clergé qui s’animaient plus que 
jamais. 11 s'était familiarisé avec l'histoire, avec la diplomatie, I] 
avait une certaine connaissance des intérêts et des traditions des 
cours, l'expérience des hommes, l'usage du monde, l'esprit délié 
et l’art de s'exprimer avec justesse. Ce sont déjà les caractères de 
son ambassade à Venise, de cette ambassade qui pouvait l’exposer 
à être oublié, mais qui avait aussi pour lui l'avantage de le dépayser 
momentanément, de lui laisser le temps de devenir un homme 
nouveau avant de reparaître à Versailles, 


I. 


Cette ambassade de Venise, c’est l'apprentissage de Bernis dans 
la politique. Il avait commencé par un coup de maître. On l'avait 
chargé, peut-être pour le mettre à l'épreuve et lui tendre un piège, 
de découvrir en passant à Turin le secret d'un traité entre la Sar- 
daigne et l'Espagne. Là où d’autres avaient échoué, il avait réussi 
par un mélange de bonhomie et de gracieuse franchise auprès du 
roi de Sardaigne et de son premier ministre Ossorio. Il avait reçu 
communication du traité mystérieux qu'il se hâtait d'envoyer à 
Versailles, et dans une conversation avec le ministre Ossorio il 
disait un mot que l’avenir seul devait confirmer : « Croyez-moi, 
monsieur, vous ne pouvez rien faire de grand qu'avec nous. » À 
Venise, où il arrivait après avoir visité les petites cours de Parme, 
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de Modène, il avait été précédé par son éternelle et ironique répu- 
tation d'homme aimable et de cadet de famille sans ressource. Dès 
son arrivée il se fait un devoir et un jeu de tromper toutes les 
prévisions. Il paraît à Venise comme un ambassadeur plein d'ama- 
bilité vraiment, mais en même temps sérieux, montrant une dignité 
avisée, évitant les galanteries « dans un pays où ce n’est point un 
vice, » et ayant une représentation honorable, « une maison dé- 
cente, bien meublée, où l'on ne voit rien qui sente le cadet de 
Gascogie., » 

C’est un ambassadeur qui sait son monde, qui a l’art de se faire 
aimer et respecter en entrant dans ls mœurs du pays, en ne gar- 
dant « de l'esprit de sa nation que les grâces qui font plaire sans 
aucune teinture de cette présomption qui nous fait haïr des étran- 
gers. » C’est un fin diplomate qui se dit « qu'un ministre habile 
sait faire d’un million de petites choses une chaine qui mène aux 
grandes, » Il ne néglige aucune de ces « petites choses, » et c’est 
ainsi qu'en peu de temps, sans affectation, par une conduite bien 
entendue et des soins habiles, Bernis réussissait à gagner le peuple 
et la noblesse aussi bien que le sénat, et à se créer une position 
particulière parmi les agens étrangers, Il inspirait assez de con- 
fiance pour obtenir ce que d’autres n'avaient pas obtenu, pour de- 
venir une sorte de médiateur dans les différends qui existaient 
entre la répub'ique et le pape, pour accoutumer le gouvernement 
vénitien à l’idée d’une sorte de protectorat de la France. Pendan t 
ces années d’ambassade, 1752-1755, Bernis avait vu passer dans 
la ville de l'Adriatique une foule de visiteurs plus ou moins illus- 
tres, princes étrangers, grands seigneurs de tous les pays, le prince 
d'Anspach, le duc et la duchesse de Wurtemberg, les Esterhazy, 
les Lubomirski, les Lauraguais, les Brancas. Il avait eu notam- 
ment à faire les honneurs de Venise à un prince francais, le duc de 
Penthièvre, à qui il avait ménagé une réception privilégiée. Pour 
tous les visiteurs, il avait une hospitalité attrayante, assez magni- 
fique. Sa maison était la seule de Venise où les étrangers de dis- 
tinction fussent reçus, et Algarotti pouvait écrire au roi Frédéric IL 
de Prusse : « Je vois assez souvent M. l'ambassadeur de France, 
qui est bien fait pour vous représenter la plus aimable nation du 
monde. Il se flatte que la route où il est entré pourra le mener 
faire sa cour à votre majesté!., » L'abbé ambassadeur ne négligeait 
rien pour rehausser sa mission, et lorsque ses amis de France s'ef- 
frayaient pour lui des dépenses de ces réceptions, il se consolait en 
songeant que cela lui serait compté à Versailles, Il ne se trompait 
pas entièrement, 

De cette résidence de Venise, insignifiante pour un agent insigni- 
fiant, l'abbé avait su faire en quelques années une sorte de poste 





ic Lee 3 al 


er PE ae à 


è 








544 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'observation, ayant l’œil à la fois sur l'Italie et sur Vienne, sur le 
Levant et même sur l'Espagne, dont il connaissait les plus secrètes 
intrigues de cour par ses relations avec l’ambassadeur, M. de Mon- 
talegre. Il envoyait en France des dépêches écrites d’un style simple, 
clair, élégant, qui est resté la langue de la meilleure diplomatie 
au xvu* siècle; il faisait parler de lui au conseil à Versailles, et il 
n’écrivait pas seulement des dépêches ; il a laissé toute une corres- 
pondance avec Päris-Duverney, une série de lettres familières où 
il se peint lui-même, menant son ambassade, assez souvent occupé 
de peu, se prenant par instans à l'ambition et regrettant la société, 
les « samedis » de M. Päris. Il a parfois dans ses lettres des mots 
ingénieux, des observations piquantes, des jugemens pénétrans, 
On n’a passes lettres de cette époque à M"* de Pompadour. Bernis, 
étant à Venise, avait eu l’occasion de nouer des rapports assez in- 
times avec Parme, où régnait une fille de Louis XV, Madame infante, 
mariée à l'infant don Philippe. Il avait fait plusieurs visites à 
Parme et surtout à cette maison de plaisance que l’infante appelle 
« le délicieux et admirable Colorno. » Il avait trouvé auprès de la 
princesse fille du roi une faveur sur laquelle les mauvaises langues 
ont brodé l'histoire d’une liaison intime; mais ce n’est qu'un mau- 
vais bruit sans doute, puisque c’est de ce moment que date une 
révolution décisive pour l'abbé-ambassadeur. Depuis quelque 
temps déjà Bernis se rangeait; il avait renoncé aux petits vers 
pour des études plus graves, à la vie frivole pour une vie plus 
réglée, et ce que, plus jeune, plus amoureux d'indépendance il 
avait refusé aux injonctions du cardinal de Fleury, de l’évèque de 
Mirepoix, il le faisait désormais spontanément, c’est-à-dire qu'il 
se décidait à prendre les engagemens ecclésiastiques, à recevoir du 
partiarche Foscari les premiers ordres en attendant la prêtrise qui 
ne devait venir qu’un peu plus tard. 

L'abbé achevait de se transformer. Venise avait fait de lui un per- 
sonnage, de sorte que, lorsqu'il reparaissait en congé à Versailles, 
au mois de juin 1755, c'était un autre Bernis, ou du moins un Ber- 
nis relevé par le caractère qu’il avait pris définitivement, par le 
lustre d’une ambassade bien conduite, par le prestige que donne 
toujours une absence de quelques années. Il trouvait auprès du roi 
une familière bienveillance, auprès des ministres de la considéra- 
tion mêlée de réserve, auprès de M"° de Pompadour une vivacité 
nouvelle d'amitié et de confiance. On lui donnait l’abbaye de Saint- 
Arnould de Metz qu’il allait bientôt échanger contre l’abbaye de 
Saint-Médard de Svissons; on lui assurait la première place va- 
cante de conseiller d’état d'église; on le destinait à l'ambassade 
d’Espagne, et le roi lui promettait le cordon bleu. Tout lui arrivait 
à la fois. La situation où il tombait n’avait cependant rien de bril- 
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Jant ni a l’intérieur, ni à l'extérieur. La guerre maritime avec l’An- 
gleterre éclatait en ce moment sans déclaration, par la prise de nos 
vaisseaux, et la France n’était rien moins que préparée aux événe- 
mens. Les parlemens bataillaient plus que jamais contre le clergé 
ou disputaient sur les édits de subsides. Mille intrigues paraly- 
saient l'administration amollie et confuse. « Le débordement du 
luxe le plus scandaleux, dit Bernis, la misère du peuple, nulle vraie 
lumière au conseil, aucun courage de citoyen à la cour, nuls géné- 
raux de terre ou de mer à la veille de la guerre : tels furent les ob- 
jets sinistres qui se présentèrent à moi à mon retour de Venise! » 
Me de Pompadour, de son côté, semblait par instans menacée dans 
sa faveur, et c'était une question de savoir si elle ne disparaîtrait 
pas devant quelque maitresse nouvelle ou si elle resterait pour le 
roi une liaison d'habitude. Bernis aurait volontiers repris le chemin 
de Venise lorsque tout à coup il recevait sa nomination à l’am- 
bassade de Madrid, avec l’ordre de partir, puis l’ordre de ne plus 
partir, — et lorsqu'il se trouvait emporté à l'improviste dans un 
tourbillon d’événemens qui s’inauguraient par un bouleversement 
complet de la politique française. 

C’est la guerre de sept ans qui se prépare ou qui commence. La 
guerre de mer engagée par l'Angleterre sous le prétexte d’une déli- 
mitation incertaine du Canada, en réalité pour la vieille question 
d'influence, conduit fatalement à la guerre continentale, et c’est 
le système des alliances, de l'équilibre de l'Europe, qui est tout 
entier remis en doute. La France restera-t-elle l’alliée du roi de 
Prusse, qui a encore avec elle un traité sur le point d’expirer et 
qui, sans scrupule comme sans illusion, épie les événemens pour 
prendre parti dans l'intérêt de son ambition? Le cabinet de Ver- 
sailles, depuis quelques années tenté secrètement par M. de Kau- 
nitz, par l’impératrice-reine de Hongrie qui brûle de se venger de 
la perte de la Silésie, le cabinet de Versailles écoutera-t-il ces pro- 
positions au risque de bouleverser toute une politique, la poli- 
tique de Richelieu et même du commencement du règne? Voilà le 
problème dont la solution peut changer la face de l’Europe. Marie- 
Thérèse, qui n’a jamais écrit à la favorite française la lettre qu’on 
lui a souvent attribuée, mais qui ne ménage pas les flatteries in- 
directes, devient plus pressante dans l’automne de 1755, au début 
de la guerre maritime. A vrai dire, Louis XV, qui n'aime pas Fré- 
déric IE, qui a le ressentiment des railleries du roi de Prusse et qui a 
aussi ses ombrages à l'égard d’une puissance nouvelle et protes- 
tante, Louis XV a un goût décidé pour l'alliance catholique avec la 
reine de Hongrie. Me de Pompadour, qui se sent menacée, voit dans 
cette combinaison un moyen de plaire au roi, de trouver un appui 
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dans la faveur flatteuse de Marie-Thérèse et de prendre peut-être 
un grand rôle politique qu’elle n’a pas eu encore. C'est à ce mo- 
ment, en septembre 1755, que Bernis, qui est encore à Paris, est 
mandé par un mot mystérieux de la favorite et reçoit la confidence 
de la négociation précise que propose l'ambassadeur de l’impéra- 
trice, le comte de S'aremberg. M"° de Pompadour ne pouvait avoir 
un confident plus sûr, plus discret, et le roi lui-même avait désigné 
l'abbé. Bernis a bien souvent passé pour l’inspirateur ou le pro- 
moteur, ou dans tous les cas pour l'instrument frivole de cette 
révolution diplomatique. Il n’avait rien conseillé; il n’avait pas 
la puérilité de songer pour sa part à se venger d’un vers moqueur 
de Frédéric IT, Bernis, il faut le dire, n'avait point hésité dès le 
premier moment à montrer le danger d’un système qui changeait 
la politique traditionnelle de ia France, qui conduisait fatalement à 
la perturbation de l’Europe, à la guerre avec la Prusse, à la suite 
de l'Autriche. Sa seule faiblesse est de s'être prêté à une illusion, 
de n'avoir pas tenu ferme, de n'avoir pas combattu jusqu’au bout 
l'idée d'une négociation à laquelle il voyait le roi et M"° de Pom- 
padour s'intéresser si vivement, et où il restait, lui, le négociateur 
principal, un négociateur résigné et inquiet, 

La première conférence engagée sur les offres de l'Autriche se 
passait à Bellevue, au petit château de Babiole, où se rencontraient 
mystérieusement Mw* de Pompadour, l'abbé de Bernis et le comte 
de Staremberg. Dès lors les entrevues se succédaient, toujours 
combinées de façon à déjouer toutes les curiosités. Le secret de- 
vait être absolu; il restait entre l’empereur, Marie-Thérèse, M, de 
Kaunitz du côté de l’Autriche, et le roi Louis XV, Me de Pompa- 
dour, l’abbé de Bernis du côté de la France. Il fut strictement 
gardé. Bernis, qui n’était pas de l’autre secret du roi, de celui dont 
M. le duc de Broglie vient de se faire le brillant historien, Bernis, qui 
n'était que du secret avec l'Autriche, qui en était seul et qui en avait 
assez d'émotion, écrivait tout de sa main et mettait tout son art à 
ne laisser rien transpirer. « Pour conserver le secret de la négocia- 
tion, dit-il, j'étais obligé de me livrer au monde et de mener la vie 
d'un homme qui n'aurait rien à faire; j'étais donc forcé de passer 
les nuits dans le travail. Qu’on ajoute à ces fatigues du corps et de 
l'esprit les inquiétudes d’un homme qui excite la jalousie de tout 
le conseil du roi, l'attention perpétuelle qu’il me fallait avoir pour 
éviter les pièges qui m’étaient tendus de toutes parts et les espions 
dont m'’environnaient les ministres étrangers... » La situation était 
singulière en effet, et surtout plus forte que l’homme chargé d’en 
porter le poids. 

Au premier moment de ces négociations mystérieuses, Bernis avait 
vu avec sagacité le nœud de l'affaire; il avait senti le péril et, ne 
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uvant le conjurer entièrement, il essayait du moins de louvoyer 
avec M. de Staremberg, il faisait ce qu’il pouvait pour atténuer la 
portée des engagemens demandés à la France, Il s’efforçait de ra- 
mener l'alliance avec Vienne à la mesure d’un traité « d'union et 
de garantie, » qui sauvegarderait l’état de l'Europe, désintéresse- 
rait l'Autriche sans menacer la Prusse et laisserait la France libre 
vis-à-vis de l’Angleterre. Bernis procédait avec une assez prudente 
correction en prenant pour point de départ le maintien de la paix 
continentale par l'exécution du traité d’Aix-la-Chapelle, C'était 
sage, mais un peu naïf, car C’était se flatter de contenir des ambi- 
tions impatientes de profiter des circonstances, — l'ambition de l’Au- 
triche qui ne cherchait une alliance que pour reprendre les armes 
contre la Prusse, l'ambition de la Prusse qui n’attendait qu’une 
occasion pour « arracher une plume de plus à l'aigle impériale, » 
Le pauvre Bernis ne s’apercevait pas assez qu’une fois engagé il 
ne pourrait plus s'arrêter ; il ne voyait pas que le seul fait d’un 
commencement d'intimité de la France avec l'Autriche offrait au 
roi de Prusse un prétexte de chercher fortune auprès de l’Angle- 
terre, que l'évolution de la Prusse vers l'Angleterre entrainerait 
la France au-delà de ses premières intentions, en mettant de plus 
en plus Versailles à la merci de Vienne, que l'Europe allait se trou- 
ver dans la confusion, et qu'après avoir signalé la guerre comme 
un péril, il préparait lui-même la guerre. C’est l’histoire de cette 
négociation qui, ouverte timidement et obscurément à Babiole au 
mois de septembre 1755, allait conduire à l’alliance du 1” mai 
1756, puis aux engagemens bien plus étendus de 1757, au sein 
d'une conflagration générale. 

A mesure que l’œuvre de diplomatie mystérieuse se déroulait 
cependant, avant même qu'elle n’eût pris un caractère décisif, 
Bernis n'avait pas tardé à se sentir singulièrement ému de sa res- 
ponsabilité; tout flatté qu’il fàt dans sa vanité, il n’était pas moins 
troublé de se voir seul dans une telle aventure, et en homme de 
sens il avait plus d’une fois pressé le roi d'associer les ministres à 
la négociation. Le roi, avec son goût de cachotterie, avait d'abord 
résisté, puis il avait fini par consentir de mauvaise grâce à la réu- 
nion d’un comité secret de quelques-uns des ministres, et c'était 
un petit coup de théâtre. Les ministres, sans méconnaître la dex- 
térité et la prudence que Bernis avait su montrer jusque-là dans 
une si délicate affaire, ne laissaient pas d’être surpris et froissés 
de cette révélation: ils voyaient avec jalousie cette fortune du né- 
gociateur improvisé à leur insu. Le ministre des affaires étrangères, 
le vieux Rouillé surtout avait de la peine à déguiser sa mauvaise 
humeur. M. de Machault, qui avait le service de la marine, insistait 
pour qu'on ne se laissât pas entraîner au-delà de la guerre mari- 
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time, Le ministre de la guerre, le comte d’Argenson, ne redoutait 
pas quelque campagne continentale où il aurait l'occasion de dé- 
ployer son activité et d’affermir son crédit toujours menacé par 
Mre de Pompadour. Les uns se montraient assez favorables à la 
politique d'union avec l'Autriche; les autres tenaient encore pour 
l'alliance avec le roi de Prusse, à qui on venait d'envoyer l'ai- 
mable duc de Nivernais et qui déjà se disposait à lever le masque, 

Les ministres, embarrassés de leur rôle et n’ayant pas le dernier 
mot du maître, finissaient par laisser faire Bernis, tout prêts à lui 
disputer le succès, s’il y avait un succès, et à le désavouer, à l'ac- 
cabler au premier contre-temps. Pendant quelques mois, Bernis 
restait par le fait à peu près seul à cette œuvre délicate et épineuse 
d'une négociation dont il sentait la gravité, qu’il voyait se déplacer 
ou se compliquer incessamment. Seul il avait à traiter chaque jour 
avec le roi, avec M"° de Pompadour, avec M. de Staremberg; 
seul il était chargé de préparer mémoires, dépêches secrètes, pro- 
jets ou contre-projets, moyens d'exécution. Il se trouvait dans une 
situation singulière. I1 avait le crédit et la faveur, il était même 
admis, par un privilège rare, à la table du roi, à Choisy, et il n'a- 
vait ni un caractère reconnu, ni aucune des réalités du pouvoir. Il 
avait entre les mains la plus grande affaire du temps, une vraie 
révolution de politique extérieure, et il ne pouvait pas même se 
faire initier aux plus simples actes de la diplomatie dans les cours 
du nord. Il avait tout conduit jusqu’au bout, et au dernier mo- 
ment, c'est à peine si l’ombrageux ministre des affaires étrangères, 
le vieux Rouillé, se résignait, sur un ordre du roi, à donner à 
l'abbé un pouvoir de plénipotentiaire pour signer au traité du 
1e mai 1756, qui scellait l'alliance définitive de la France et de 
l'Autriche. On ne saurait imaginer résolution plus décisive sortant 
d'une plus étrange confusion d’intrigues, de secrets et de manèges, 
préliminaires peu sérieux d’une terrible guerre. 

Une conséquence assez logique de la signature du traité du 
1°" mai 1756 eût été, à ce qu’il semble, d’en finir avec ces anoma- 
lies, de faire du vrai négociateur de l'alliance le ministre chargé de 
la pratiquer. Les courtisans, qui ne marchandent pas avec le succès 
du moment, disaient sans façon à Bernis qu’il allait « remplacer 
le cardinal de Richelieu, » et M. de Kaunitz écrivait gravement de 
Vienne : « Je désire beaucoup apprendre bientôt que le roi ait 
honoré M. le comte de Bernis d’une place au conseil. Il faut à 
la France et à ses alliés un grand homme dans les affaires, et 
M. de Bernis me paraît avoir cette qualité!.. » Un Richelieu à 
prochaine échéance, un « grand homme, » convenez qu'on allait 
lestement ! Les allaires de cour n’allaient pas aussi vite à Versailles, 
ce n’est que dans le commencement de janvier 1757 que Bernis 





LE CARDINAL DE BERNIS. 549 


entrait au conseil comme ministre d'état; ce n’est que six mois 
plus tard qu'il devenait réellement ministre des affaires étrangères, 
et pour hâter ou assurer son élévation, il fallait deux incidens, 
dont l’un, le premier, l'attentat de Damiens, le 5 janvier 1757, 
risquait d’emporter d’un seul coup l’alliance autrichienne, le règne 
de M" de Pompadour avec la vie du roi. 

Nommé depuis la veille ministre d’état et tombant à Versailles 
au moment où la tentative de meurtre venait d’être commise, au 
milieu d’une cour eflarée, Bernis montrait autant de fermeté que 
de présence d’esprit. Pendant toute la maladie du roi, il ne perdit 
pas un instant la tête. Il avait l'art de concilier ce qu'il devait à la 
famille royale, au dauphin, impatiens de hâter la disgrâce de la fa- 
vorite, er ce que lui inspirait son attachement pour M° de Pom- 
padour. Il trouvait « le secret d'enchanter la famille royale » 
sans manquer à l'amitié qui le liait à la femme menacée. IL 
jouait si bien son rôle qu’il sortait avec un crédit fortifié de cette 
crise de onze jours où disparaissaient le ministre de la guerre, le 
comte d'Argenson, le contrôleur général, M. de Machault, sacri- 
fiés à la favorite triomphante. Bernis, dès son entrée au conseil, 
s'était fait la réputation d’un esprit clairvoyant et décidé. 

L'autre incident qui allait le conduire définitivement au mi- 
nistère des affaires étrangères ressemblait à une comédie jouée par 
un personnage dont la fortune commençait à se dessiner, le comte 
de Stainville, bientôt duc de Choiseul. Le comte de Stainville était 
depuis quelque temps déjà fort bien en cour auprès de M" de Pom- 
padour, à qui il avait rendu un singulier service en lui livrant des 
lettres compromettantes pour une de ses parentes, M» de Choiseul- 
Romanct, objet passager d’un caprice galant de Louis XV. Il y avait 
gagné déjà l'ambassade de Rome, il venait d'y gagner encore l’am- 
bassade de Vienne, Avec sa naissance, avec son esprit, « entrepre- 
nant, ambitieux et adroit, » il visait plus haut. Pour le moment, 
avant de partir pour Vienne et d'accord avec M"° de Pompadour, 
il tenait à laisser Bernis aux affaires étrangères ; mais le ministre 
Rouillé était vieux, apoplectiqne, menacé de mort prochaine, et le 
roi, qui n’était pas inhumain, qui avait mème quelquefois des mé- 
nagemens pour ses serviteurs, ne voulait pas entendre parler d’une 
disgrâce qui serait le dernier coup pour son ministre. « Ah! s'il 
pouvait se déplacer lui-même, » disait un jour M"° de Pompadour, — 
« N'est-ce que cela?» répondait vivement M. de Stainville, et aussitôt 
il courait chez M"° Rouillé. 11 s’eflorçait de lui démontrer que, pour 
sa position à la cour, elle avait le plus grand intérêt à conserver 
son mari, qu’elle ne pouvait le conserver que par le repos, bien 
entendu, avec les places et les honneurs qu'on lui assurerait. II la 
persuadait ou ne la persuadait pas, il l'entrainait, sans la laisser 
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respirer, chez son mari, il enlevait la démission du bonhomme, et 
avant que deux heures fussent passées il revenait triomphant avec 
cette démission auprès de M"° de Pompadour, qui « en eut 
autant de surprise que de joie. » La place était libre, et c’est ainsi 
que par le tour d’adresse de Stainville le négociateur du traité du 
Ax mai 1756 devenait au mois de juin 1757 le ministre des 
affaires étrangères de France. 


II. 


Lorsque Bernis, arrivé à ce sommet de la fortune politique, re- 
gardait derrière lui, il pouvait assurément se dire avec une cer- 
taine complaisance qu’il avait fait du chemin, qu'il était loin de ces 
premiers temps où petit abbé il brillait par les vers faciles, par les 
séductions mondaines, et où il avait ses gaies aventures. Il était 
sorti de ses emharras de jeunesse, il avait renoncé aux frivolités, 
il n’avait gardé que l'esprit en devenant un personnage sérieux. 
Les bénéfices ne lui manquaient plus maintenant : il venait de re- 
cevoir l’abbaye de Saint-Médard et il était ministre, ministre par la 
confiance intime du roi, par la faveur de celle qui, victorieuse de 
ses ennemis, restait plus que jamais l’âme du gouvernement, Il avait 
entre les mains les affaires de l'Europe avec les affaires de la 
France, et il s'animait à cette œuvre qui, en flattant son ambition, ne 
laissait pas d’inquiéter parfois sa raison. « Nous sommes dans Ja 
crise, écrivait-il peu auparavant à Pàris-Duverney; ma santé est 
bonne, malgré le travail qui augmente et va augmenter de jour 
en jour. » Bernis ministre à Versailles, Stainville ambassadeur à 
Vienne, c'était l'alliance autrichienne en action dans le feu d’une 
guerre qui allait durer six ans encore, qui sévissait réellement 
depuis une année déjà. 

On sait ce qu'a été cette guerre commencée par la rupture entre 
l'Angleterre et la France, bientôt transportée et continuée en Alle- 
magne. On sait toute cette suite d’événemens, —et le brillant prélude 
de la conquête de Minorque sur les Anglais, et la brusque invasion 
de la Bohême par le roi de Prusse au mois d'août 1756, et la 
marche de nos armées sur le Rhin, et l'expédition du Hanovre sous 
d'Estrées d’abord, puis sous l’heureux vainqueur de Mahon, le ma- 
réchal de Richelieu, et les premières alternatives de la lutte sur 
l’échiquier allemand. Au moment de l'entrée de Bernis au ministère 
des affaires étrangères, la fortune semble encore indécise, plutôt 
favorable aux alliés, Autrichiens et Français. Frédéric 11, après 
avoir débuté par des victoires, vient d’être battu à Kollin par le 
comte Daun. Peu après le maréchal d’Estrées, de son côté, a l’a- 
vantage sur le duc de Cumberland à Hastembeck et entre en vic- 
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torieux à Hanovre. Bernis prétend que dans les premiers jours de 
son ministère, il n’avait que de bonnes nouvelles à porter au roi, 
et qu'en le voyant passer on disait : « Tiens, le voilà, il a l'air 
d’une bataille gagnée. » Mais ces momens sont courts, et bientôt 
tout change à vue d'œil. Déjà sous mille formes éclatent tous les 
signes avant-coureurs des catastrophes prochaines et peut-être 
irréparables, — la versatilité des conseils, le désordre des finances, 
l'épuisement intérieur, le favoritisme dans le choix des généraux, 
la nullité et la présomption à la tête des armées, Me de Pompa- 
dour voulant faire un héros de M. de Soubise, et kichelieu allant 
faire la guerre avec la frivolité d’un courtisan, avec la cupidité 
d'un maraudeur. Avant peu, la crise se précipite. Richelieu, qui est 
allé remplacer le maréchal d’Estrées au lendemain d’Hastembeck, 
signe la convention de Closter-Seven, dont il se pare comme d'un 
décevant trophée pour couvrir ses déprédations et qui permet aux 
Hanovriens de se dégager, au roi de Prusse de reprendre l’ascen- 
dant, La bataille de Rosbach suit de près. Quelques mois encore, 
ce sera la bataille de Crefeld, perdue par le comte de Clermont 
envoyé à son tour pour remplacer Richelieu. Les désastres s'en- 
chainent de 1757 à 1758, et les Autrichiens ne sont guère plus heu- 
reux. 

S'il y a eu un rêve flatteur pour Bernis, le rêve se dissipe au 
milieu de ces réalités cruelles et de ces”'périls croissans. Loménie 
de Brienne raconte qu’un jour de 1757, au moment où la fortune 
semblait encore sourire, Bernis se promenait chez lui, repassant 
dans son esprit les premiers événemens de la guerre, Mahon en- 
levé, la victoire d’Hastembeck, les Hanovriens menacés d’être pris, 
Frédéric 11 vaincu à Kollin, la conquête de l'Allemagne presque 
assurée. Il faisait son rêve, et se demandant comment tout cela 
était arrivé, par quels personnages les affaires étaient conduites, 
ce qu'il y avait eu d’intrigues, de hasards et de caprices, il disait : 
« Pauvre postérité, que sauras-tu? » À ce moment il entendait à sa 
porte le fouet d’un postillon. C'était le courrier portant la nouvelle 
de la convention de Closter-Seven, et Bernis, qui en saisissait la 
portée, ajoutait aussitôt : « Le rêve est fini. Ah! parbleu, la pos- 
térité n’est pas si à plaindre; elle ne sera pas dans le cas: de 
s'étonner si mal à propos, » La postérité a fini par tout savoir, 
elle n’est pas trop étonnée, elle est du moins très édifiée sur la 
politique de ce règne des frivolités désastreuses. Bernis, quant à 
lui, ne tardait pas à comprendre, après Closter-Seven, bien plus 
encore après Rosbach, et définitivement après Crefeld, que tout 
était perdu. Il se sentait engagé dans une crise qui dépassait son 
génie, qu'il jugeait avec une honnête clairvoyance, mais qu’il n'avait 
plus la force de dominer ou d'arrêter, Il en avait assurément toutes 
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les émotions et il les confiait jour par jour à Stainville, dans une 
correspondance où se révèlent à la fois la vivacité de sa raison, la 
candeur de son patriotisme, la sincérité de son esprit, et, si l’on 
veut, la faiblesse de sa position, l’insuffisance de son caractère 
ministériel. 

Rien de plus saisissant et de plus instructif en effet que cette cor- 
respondance de plus d’une année qui complète les Mémoires et où 
Bernis, tout entier à la vie dévorante qu'il mène, ne déguise rien, 
ni ses propres perplexités, ni la confusion dont il est entouré! Il ne 
craint pas de parler en toute liberté, avec vivacité, de l'apathie du 
roi, du danger des faiblesses de M®° de Pompadour, — notre amie, 
comme il l'appelle toujours, — pour M. de Soubise, de l’incohérence 
du gouvernement, de la détresse financière, des généraux surtout, 
des généraux et des révoltes croissantes de l'opinion. 11 se désole 
parfois, il se compare lui-même à « un ministre des affaires étran- 
gères des limbes; » il s'agite dans le vide, et il écrit à Stainville: 
« On ne meurt pas de douleur, puisque je ne suis pas mort depuis 
le 8 septembre (Closter-Seven). Les fautes ont été entassées de 
telle façon qu’on ne pourrait guère les expliquer qu’en supposant 
de mauvaises intentions; j'ai parlé avec la plus grande force à Dieu 
et à ses saints. J'excite un peu d’élévation dans le pouls, et puis la 
léthargie recommence ; on ouvre de grands yeux tristes et tout est 
dit ! » C'est là le vrai Louis XV, Le mérite de Bernis est d’avoir le 
sentiment aussi vif que tenace de la gravité des choses, d’y revenir 
sans cesse, de montrer jour par jour la situation dans sa triste nu- 
dité. « Vous me direz, écrit-il, qu'il n’y a qu’à faire mieux com- 
mander les armées, et je vous répondrai : Mettez-y donc de grands 
généraux ; ayez des ministres et des conseils qui dirigent la guerre 
avec la supériorité de M. de Louvois, en un mot avec le talent qui 
seul peut arranger les grandes choses. Où sont ces généraux ? où 
sont ces ministres? Et s’ils existaient, les mettrait-on en place? Ce 
n’est pas l’état des affaires qui m'effraie, c’est l'incapacité de ceux 
qui les conduisent... Point de ministres, point de conseil, point de 
généraux, point de volonté dans les uns ni d'activité dans les 
autres; je vous dis ma pensée... » Et cet esprit fin, assurément 
plus délié que réellement supérieur, sent bien que le mal est plus 
profond. 11 a des traits familièrement pathétiques. Il montre la so- 
ciété glissant dans l'anarchie morale, gâtée par le luxe, adonnée 
sans scrupule au goût du repos et de l'argent. « Il faudrait changer 
nos mœurs, dit-il, et cet ouvrage, qui demande des siècles dans 
un autre pays, serait fait en un an dans celui-ci s’il y avait des 
faiseurs. » Seulement il n’y a plus pour l'instant de ces « faiseurs » 
qui ont existé pour la France, — qui reparaîtront après des catas- 
trophes nouvelles. 
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Le sentiment dominant dans ces lettres de tous les jours, c’est le 
sentiment du vide, du néant moral dans la société officielle, de 
l'insuffisance, de la corruption ou de la frivolité chez ceux qui de- 
vraient être des chefs. Les hommes manquent, c’est le cri univer- 
sel, Ce que dit Bernis, Frédéric IT le remarque de son côté avec une 
hautaine ironie en parlant de la France, et Louis XV, dans le secret 
de ses correspondances, le répète d’un ton morose, presque dans 
les mêmes termes : « Ce siècle-ci n’est pas fécond en grands 
hommes, ct il serait bien malheureux pour nous si cette stérilité 
n'était que pour la France, » Et M"° de Pompadour elle-même, 
sans s’apercevoir qu'elle n’est peut-être pas étrangère par son in- 
fluence à cette diminution de grandeur morale, M"° de Pompadour 
gémit sur ce qu'elle appelle « la honte de la nation; » elle écrit au 
comte de Clermont, à ce triste petit-fils du grand Condé envoyé 
pour relever les affaires en Allemagne : « Je ne puis m'empêcher 
d’avoir le cœur flétri de voir faire les belles actions aux autres, et 
les Français... n’en parlons plus (1). » Elle voudrait de la gloire et 
des héros pour illustrer son règne, l’aimable fascinatrice, et elle 
trouve Soubise ou Clermont, Rosbach et Grefeld! Le dernier mot 
de cette crise où tout manque, le mot que les courtisans ne disent 
pas, que Bernis presque seul a le courage de dire, c’est qu’il faut 
faire la paix si l'on ne veut pas courir à une ruine compiète, que 
pour suivre une politique, il faudrait avoir ce qu'on n’a plus : des 
instrumens, des hommes, des généraux. Il ne propose pas du pre- 
mier coup de se retirer de la grande alliance, de laisser l'Autriche 
à son duel avec le roi de Prusse, ou de rendre les armes devant 
l'Angleterre ; il conseille de profiter de quelques circonstances heu- 
reuses pour négocier, il prépare les voies, il suggère l'idée d’une 
médiation de l'Espagne. Il agite tous les plans dans son esprit, 
même une réorganisation intérieure du gouvernement avec un 
premier ministre, — et toujours il revient à la nécessité de la paix 
puisqu'on ne peut plus faire la guerre. 

Oui, assurément, Bernis montre une courageuse prudence, une 
sagacité hardie en parlant de paix dans les extrémités de 1758 ; 
mais il ne voit pas qu'après avoir été élevé au pouvoir pour con- 
duire la grande alliance au succès, il n’a plus l'autorité qu’il fau- 
drait pour revenir à une autre politique, pour proposer une paix 
cruelle, Il va se heurter contre tous les sentimens et les intérêts 
engagés dans la guerre à outrance. Le roi est froissé dans son or- 
gueil et se croit lié par son honneur. Pour M de Pompadour, qui 
à mis tout son enjeu dans l'alliance autrichienne, c’est une affaire 


(1) Quelques-unes de ces lettres curieuses au comte de Clermont, retrouvées au 
dépôt de la guerre, ont été publiées d’abord par M. Camille Rousset dans son intéres- 
sant travail sur Je comte de Gisors qui fat tué à Crefeld. 
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d’amour-propre féminin et une question de règne. Parler de paix, 
c’est rompre avec elle, et là se dévoile la vraie faiblesse de Bernis 
dans sa brillante et décevante carrière. Sans doute, il n’est pas, 
autant qu'on l'a dit, une simple créature de la favorite. 11 a tou- 
jours gardé auprès d'elle sa dignité aisée et la liberté d’un ami, 
Il ne lui doit pas moins en partie sa fortune ; il a grandi par elle 
et auprès d'elle, il a accepté ses familiarités protectrices, et le jour 
où il la contrarie dans son vœu le plus cher, dans sa passion de 
combat contre le roi de Prusse, dans sa vanité d'alliée de Marie- 
Thérèse, l'indépendance du ministre ressemble à une trahison ou 
à une ingratitude. Il risque fort d’être brisé à son tour. Le cha- 
pitre des « brouilleries » commence, c’est lui qui dit le mot, et ily 
a des scènes d’une vivacité singulière où il peut sentir la fragilité 
de son crédit. Il est d'autant plus menacé que la favorite a un ter- 
rible auxiliaire sur qui elle peut compter : c’est Stainville, qu’on fait 
en ce moment (1758) duc de Choiseul, qui représente auprès de 
Marie-Thérèse la politique de l'alliance autrichienne et de la guerre; 
c'est ce brillant Lorrain qui, après avoir aidé M”: de Pompadour à 
mettre Bernis au ministère, est parti pour Vienne en disant : « Oh! 
pour celui-là, il ne m'embarrasse pas, je le perdrai auprès d’elle 
quand je voudrai, » Pour Bernis, c’est encore un ami, le corres- 
pondant le plus intime, — c’est déjà aussi un rival de faveur, un 
successeur désigné, 

La lutte est vraiment trop inégale entre ces deux hommes, l’un 
facile, aimable, sincèrement ému des malheurs publics, l’autre 
spirituellement sceptique, audacieux, impatient d'action et atten- 
dant son heure. Tant que Bernis a l’air de marcher d'accord avec 
Me de Pompadour, Stainville-Choiseul lui est fidèle, il le soutient 
et le défend. Le jour où Bernis semble se séparer de Mw+ de Pom- 
padour, Choiseul l'abandonne et reste résolument avec la favorite; 
il laisse son ministre poursuivre ses confidences un peu éperdues, 
et il se tient prêt à entrer en scène. Choiseul d’ailleurs garde 
avec Bernis une familiarité à demi ironique, à demi protectrice, 
et en se préparant à le supplanter, il lui ménage d'avance un 
brillant dédommagement, — il veut le faire cardinal! c’est lui 
qui de Vienne, presque à l’insu du roi et de Me de Pompadour, 
a pris l'initiative de « l'affaire du chapeau, » un moment inter- 
rompue par la mort du pape Benoît XIV, reprise et décidée avec 
le nouveau pape Clément XIII. On dirait que cette « affaire du 
chapeau » progresse à mesure que la position du ministre décroit, 
de sorte qu'au bout de quelques mois, à quelques jours d’inter- 
valle, Bernis se trouve tout à la fois cardinal et ministre disgracié. 
Il reçoit le chapeau « comme un bon parapluie, » selon son ex- 
pression. Voilà le rêve du nouveau Richelieu évanoui! Il est cer- 
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tain que dans les derniers temps de son pouvoir Bernis était un 
ministre bien agité, ayant trop d'idées, parlant aussi un peu trop 
de sa santé, de ses « coliques d’estomac. » Il avait fini par agacer 
le roi, par exaspérer M"° de Pompadour, à qui on faisait peur de 
son chapeau rouge, « en lui représentant que les cardinaux avaient 
toujours recherché les premiers rôles. » Le pauvre Bernis n’était 
pas de force à tenir tête aux événemens, à la colère d'une femme 
puissante et à l'ambition d’un habile homme comme Choiseul, 

Jusqu'au moment décisif il s'était peut-être fait quelque illusion. 
Tantôt il rêvait des combinaisons qui ne l’excluraient pas entièrement 
«es affaires ; tantôt, pressentant sa disgrâce prochaine, il cherchait 
d'avance à l’adoucir, et il disait à M®° de Pompadour : « Nous sépa- 
rer, à la bonne heure, rien de plus simple et de plus facile; mais 
pourquoi un coup de poignard? » Il était bien condamné! Le 
30 novembre 1758 il avait reçu le chapeau à Versailles des mains de 
Louis XV, qui prétendait qu’il n'avait « jamais fait un si beau car- 
dinal. » Le 13 décembre, au moment où il se trouvait en conférence 
avec M. de Staremberg à Paris, il recevait du roi un ordre d’exil 
qui coupait court à l'entretien. L’astre ministériel de Bernis s’é- 
clipsait, l’astre de Choiseul se levait. « Grande nouvelle à Paris, 
écrivait l’avocat Barbier; M. le cardinal de Bernis, ministre d'état, 
a reçu une lettre de cachet du roi par laquelle il est exilé en son 
abbaye de Saint-Médard de Soissons... » Les uns attribuaient cet 
exil aux relations du cardinal avec « Madame infante, » les autres 
y voyaient le dénoûment et le châtiment d’une intrigue contre 
Mne de Pompadour. Frédéric IT écrivait peu après de son ton su- 
périeur et décisif l’épitaphe du ministre français : « On a trop 
exagéré le mérite de Bernis lorsqu'il était en faveur, on le blâme 
trop à présent. Il ne méritait ni l’un ni l’autre, » 


IV. 


C'est au mois de décembre 1758 que Bernis part pour son exil 
du Soissonnais. Ce n’est que six ans plus tard, en 1764, après la 
paix, qu’il est autorisé à revenir à la cour; ce n’est qu'en 1769 
qu’il reparaît sur une scène nouvelle, comme cardinal au conclave, 
puis comme ambassadeur de France à Rome. Ces longues années 
d’exil, il les passe à peu près, sauf quelques voyages de santé, 
dans une résidence qui n’est pas sans charme, qui dépend de l’ab- 
baye de Saint-Médard, au château de Vic-sur-Aisne. 

Il y était arrivé par un jour d'hiver, l'esprit assez libre pour 
dormir la première nuit deux heures de plus que de coutume et 
pour aller le lendemain matin chasser aux oiseaux dans le parc. 
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Des agitations de la cour et des affaires politiques il avait passé 
tout à coup au silence d’une campagne des bords de l’Aisne, où il 
avait eu pour prédécesseur l'abbé de Pomponne. C'était pour lui 
une retraite assez solitaire, quoiqu'il eût la permission de recevoir 
quelques parens ou quelques amis, et assez douce pour qu'il n’eût 
pas trop à souffrir. Quelquefois Choiseul, qui ne tenait pas du 
tout à aggraver sa disgrâce, qui n’était que moqueur, Choisul, 
dans les premiers temps, se plaisait à charger ceux qui allaient le 
visiter de ses souvenirs et de ses messages; lorsqu'il voyait un 
neveu du cardinal ou son secrétaire, l'abbé Deshaizes, il leur répé- 
tait d’un ton sarcastique, en affectant de se servir des expressions 
de Bernis : « Dites au cardinal que nous n’avons ni argent, ni 
généraux, ni vaisseaux, mais que cependant nous faisons et nous 
ferons encore la guerre. » Et Bernis un peu piqué finissait par 
répondre sur le même ton qu'il savait que « sans généraux, sans 
vaisseaux, sans argent, on pouvait faire la guerre, mais non la 
bien faire. » En réalité il n'avait pas tardé à se créer, en dehors du 
monde et de la politique, une vie paisible et douce, dictant ses 
Mémoires à sa nièce, la marquise Du Puy Montbrun, ornant sa 
maison et ses jardins, embellissant sa résidence des bords de l'Aisne; 
le ministre avait disparu, le mondain séparé du monde se consolait 
en restant un cardinal lettré et philosophe. 

Un des épisodes les plus curieux de cette vie de l'exil, c'est assu- 
rément la correspondance qui s'engageait, qui s’animait parfois au 
courant de ces longues années entre Bernis et Voltaire. Rien de 
plus vif, de plus agréablement original que cette correspondance 
où Voltaire, toujours étincelant de génie et de malignité, déploie sa 
merveilleuse souplesse, et où Bernis ne paraît vraiment ni vaincu ni 
effacé par le plus éblouissant des hommes. Ils s'étaient connus au 
temps de la jeunesse légère de l'abbé. Ils étaient ensemble de l’Aca- 
démie, et, chose bizarre, Bernis avait même précédé Voltaire à l’Aca- 
démie. Ils s'étaient vus souvent dans le monde. Un attrait intime et 
irrésistible, l'attrait de l'esprit, les rapprochait. 

Le solitaire de Ferney et des Délices, en retrouvant Bernis car- 
dinal, ministre disgracié et devenu à son tour le « solitaire de Vic- 
sur-Aisne, » à de la peine à se contenir, à ne plus lui rappeler 
« Babet » et ses fleurs, c'est-à-dire ses poésies. II joue avec ces 
souvenirs dans ses lettres à celui qu’il désigne sous le nom de 
« cardinal Bembo, » il lui parle de tout, de sa retraite, de son passé, 
de son « resplendissant visage, » de son chapeau rouge qu'il appelle 
lui aussi un « ombrello, » des événemens auxquels il a mis « le 
grelot. » Voltaire fait mieux : il a visiblement de l'estime pour Ber- 
pis; il lui envoie avant la publication ses tragédies, ses commen- 
taires de Corneille, ses plaidoyers sur la tolérance, 11 le consulte 
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et il l'écoute, il se soumet avec mille grâces piquantes et libres. 
Bernis répond à tout en homme d'esprit; il montre du goût, une 
raison éclairée et fine, du jugement et même de l'instruction. Au 
besoin il ramène Voltaire à la mesure en se taisant sur certains 
points ou en lui recommandant de ne lui envoyer que ses « contes 
honnêtes. » Il tient aussi à se défendre contre les allusions de Vol- 
taire au sujet du fameux « grelot » qu’il aurait attaché : « Nous 
parlerons quelque jour du grelot.… J'ai connu un architecte à qui on 
a dit : Vous ferez le plan de cette maison, mais bien entendu que, 
l'ouvrage commencé, ni les maçons ni les manœuvres ne seront 
point sous votre direction. Le pauvre architecte jeta là son plan 
et s’en alla planter ses choux. » Bernis sait garder une dignité 
ingénieuse et souriante jusque dans la flatterie qu’il ne ménage 
pas au prodigieux vieillard. 11 entre avec lui dans toute sorte de 
détails sur sa vie de solitaire, sur ses habitudes, et quand Voltaire 
lui parle d’un ton un peu trop goguenard des embellissemens de 
sa retraite, de ses « deux cent mille livres de rente, » il répond : 
« Au lieu des deux cent mille livres de revenu que vous me donnez 
j'en ai à peine quatre-vingt mille; mais les premiers diacres de 
l’église romaine n’en avaient pas tant, et je ne suis pas fâché d’être 
le plus pauvre des cardinaux français parce que personne n’ignore 
qu'il n’a tenu qu'à moi d’être le plus riche. Je suis content, mon 
cher confrère, parce que j'ai beaucoup réfléchi et comparé et que 
lorsqu’à la première dignité de son état on joint le nécessaire, une 
santé passable et une âme douce et courageuse, on n’a plus que 
des grâces à rendre à la Providence... » Bernis a chemin faisant 
mille traits heureux, expressifs et nuancés sur les lettres, sur le 
monde, sur le siècle. 

Il y a des momens où, sous une forme lègère, cette correspon- 
dance qui court de Vic aux Délices ou à Ferney prend une sorte de 
grâce plus sérieuse, une teinte de philosophie aimable. Un jour 
Voltaire, parlant de sa vieille passion pour les lettres et de son iné- 
puisable activité, ajoute : « Qu’a-t-on de mieux à faire? Ne faut-il 
pas jouer avec la vie jusqu’au dernier moment? N'est-ce pas un 
enfant qu’il faut bercer jusqu'à ce qu'il s’endorme? Vous êtes 
encore dans la fleur de votre âge, que ferez-vous de votre génie, 
de vos talens? Cela m’embarrasse. Quand vous aurez bâti à Vic, 
vous trouverez que Vic laisse un grand vide qu'il faut remplir par 
quelque chose de mieux. Vous possédez le feu sacré ; mais avec 
quels aromates le nourrirez-vous? Je vous avoue que je suis infi- 
piment curieux de savoir ce que devient une âme comme la 
vôtre. » Et Bernis répond cette fois de son accent le plus intime 
et le plus aimable : « Vous êtes en peine de mon âme dans l'oisi- 
veté à laquelle je suis condamné à l'avenir, Avouez que vous me 
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croyez ambitieux comme tous mes pareils. Si vous me connaissiez 
davantage, vous sauriez que je suis arrivé en place philosophe, que 
j'en suis sorti plus philosophe encore. je n'avais besoin pour être 
heureux que de cette liberté dont parle Virgile : Quæ sera tamen 
respexit inertem. Je la possède en partie; avec le temps je la pos- 
séderai tout entière. Une main invisible m'a conduit des montagnes 
du Vivarais au faîte des honneurs : laissons-la faire, elle saura me 
conduire à un état honorable et tranquille. Et puis, pour mes menus 
plaisirs, je dois, selon l’ordre de la nature, être l'électeur de trois 
ou quatre papes, et revoir souvent cette partie du monde qui a été 
le berceau de tous les arts. N'en voilà-t-il pas assez pour bercer 
cet enfant que vous appelez la vie ?.. Adieu, mon cher confrère, je 
ris comme un fou quand je songe que vous êtes destiné à vivre en 
Suisse et moi à habiter un village... » N'est-ce point là un de 
ces dialogues d’esprits délicats qui sont la partie charmante du 
xvarr* siècle, une conversation où passe un souffle de philosophie gra- 
cieuse et où le cardinal n’est pas vaincu par le solitaire des Délices? 

Celui qui parlait ainsi ne pouvait rester indéfiniment oublié dans 
la retraite qu’il se plaisait à orner, qu’il animait par instans de 
ces correspondances ingénieuses, mais où il était toujours un exilé, 
La guerre lui avait valu sa disgrâce de ministre; la paix, la cruelle 
paix de 1763, en supprimant la cause de son exil, lui rouvrait 
bientôt le chemin de Versailles et de la cour, sans lui rendre un 
rôle politique. Choiseul, malgré ses fautes, palliées tout au plus 
par sa dextérité hardie, était alors au sommet de la fortune : il 
régnait sur le roi et sur la favorite, M"° de Pompadour vivait encore, 
— elle allait s'éteindre avant peu. Plus d’une fois pendant ces 
années d'épreuves, elle avait regretté de s'être montrée dure pour 
celui qu’elle appelait « un aimable ami, » et qui pour toute ven- 
geance avait tracé dans sa solitude ce portrait de la reine des frivo- 
lités : « La marquise n’avait aucun des grands vices des femmes 
ambitieuses ; mais elle avait toutes les petites misères et la légèreté 
des femmes enivrées de leur propre figure et de la prétendue 
supériorité de leur esprit. Elle faisait le mal sans être méchante et 
du bien par engouement, Son amitié était jalouse comme l’amour, 
légère, inconstante comme lui et jamais assurée... » Il voulait bien 
être exilé, il voulait bien se défendre de l’amertume des courtisans 
qui ont perdu la faveur; dans le secret de son esprit, il ne voulait 
pas être dupe de la femme brillante et inconstante : il la jugeait! 

Lorsqu'aux premiers jours de 1764, quelques mois à peine avant 
la mort de Mr* de Pompadour, Bernis revenait à Versailles, au milieu 
de ce monde qu’il n’avait pas vu depuis plus de cinq ans, il écrivait 
à Voltaire avec une joie tempérée par une certaine philosophie : « Le 
roi m'a donné pour mes étrennes, mon cher confrère, le premier 
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de tous les biens, la liberté, et la permission de lui faire ma cour. 
J'ai été reçu à Versailles avec toute sorte de bontés. Le public à 
Paris a marqué de la joie. Les faiseurs d’horoscopes ont fait à ce 
sujet cent almanachs plus extravagans les uns que les autres, Pour 
moi qui ai appris depuis longtemps à supporter la disgrâce et la 
fortune, je me suis dérobé aux complimens vrais et faux et j'ai 
regagné mon habitation d'hiver. » Et peu de jours après il ajou- 
tait : « J'ai publié une amnistie générale pour tous mes déserteurs. 
je les reçois comme un homme du monde qui est accoutumé au 
flux et au reflux des amis, selon les circonstances, et comme un 
philosophe qui plaint les hommes, outre les maladies qui afligent 
l'humanité, d’être encore sujets aux bassesses et aux platitudes.…. 
Quand mes affaires seront arrangées, j'aurai l'hiver une maison 
à Paris et je jouirai l'été de la dépense que j'ai faite sur les bords 
de l’Aisne... » 

À tout prendre, Bernis n'avait point à se plaindre, il l’avouait, 
de l'accueil qu'il avait reçu; il se sentait heureux de reparaître 
dans un monde pour lequel il était fait, dont il n'était pas aussi 
désabusé qu’il le disait, et s’il ne pouvait plus garder l'illusion d’un 
rôle politique, il recevait bientôt, comme une première marque de 
sa rentrée en grâce, l’archevêché d’Alby. L’exil, s’il y avait encore 
exil, était du moins cette fois brillant et doré! Voltaire, qui s’'a- 
musait de tout, se hâtait de lui écrire de Ferney : « On me dit que 
vous pourriez bien être berger d'un grand troupeau. Si cela est, 
adieu les belles-lettres. Je ne combattrai point l’idée de vous voir 
une houlette à la main, au contraire je féliciterai vos ouailles ; mais 
j'avoue qu’au fond de mon cœur j'aimerais mieux vous voir la 
plume que la houlette à la main. J'ai dans la tête qu'il n’y a per- 
sonne au monde plus fait par la nature et plus destiné par la for- 
tune pour jouir d’une vie charmante et honorée, que vous l’êtes. 
Toutes les houlettes du monde n'y ajouteront rien, ce ne sera qu’un 
fardeau de plus; mais faites comme il vous plaira... » Bernis était 
homme à porter le fardeau avec aisance. Il passait plusieurs an- 
nées à Alby, gouvernant son diocèse en prélat affable et éclairé, 
qui haïssait tous les fanatismes et « le pédantisme jusque dans les 
vertus, » s'intéressant dans sa solitude nouvelle aux choses de l’es- 
prit et écrivant encore à Voltaire : « J'aime toujours les lettres; 
elles m'ont fait plus de bien que je ne leur ai fait d'honneur. Mille 
entraves m'ont empêché de m'y livrer entièrement, Rien ne m’em- 
pêchera de les honorer, de les chérir, ni d'admirer celui qui, dans 
notre siècle, les a cultivées avec tant de supériorité... Prolongez, 
embellissez votre couchant en riant des ridicules, en donnant aux 
jeunes écrivains des lecons et des exemples, et en faisant les dé- 
lices de vos amis... » En réalité Alby n’était encore qu’une halte. 
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En 1769, à la mort du pape Clément XIII, Bernis partait pour le 
conclave, et après le conclave il restait à Rome comme représen- 
tant de la France. Il y est resté vingt-cinq ans! Il trouvait dans 
cette longue ambassade son vrai cadre, le couronnement de sa car- 
rière, tout ce qui pouvait le mieux flatter ses goûts, l’occasion de 
se mêler à quelques-unes des plus sérieuses et des plus délicates 
affaires du temps au sein d’une grande représentation. 

Nul n’était plus propre à cette diplomatie à la fois mondaine et 
ecclésiastique. Il avait l'autorité du rang, la dignité aisée du ca- 
ractère, la souplesse de l'esprit, l’art de concilier toutes les bien- 
séances. Pendant son long séjour à Rome, Bernis prenait part à 
deux conclaves. Dans le premier, celui de 1769, il avait contribué, 
moins qu’on ne l’a dit, dans une certaine mesure encore cepen- 
dant, à l'élection qui faisait de Ganganelli le pape Clément XIV, 
Au second conclave, celui de 1775, il avait une action plus directe 
et plus décisive dans l'élection de Pie VI, qui devait être le pape 
éprouvé par la révolution. Pour les deux pontifes qui se succé- 
daient, Bernis était un ami écouté, admis à une confiance intime, 
et Clément XIV, avant de mourir, lui avait donné une dignité toute 
romaine en le faisant évèque d’Albano. Sa grande aflaire, jusqu’en 
1773, était la suppression des jésuites. Au fond, avec son esprit 
facile et libre, il n'avait aucune animosité contre l’ordre fameux. Il 
ne se gênait pas pour écrire à Voltaire qu’il ne croyait pas que la 
destruction des jésuites fût utile à la France; « il me semble, ajou- 
tait-il, qu'on aurait pu les bien gouverner sans les détruire. » La 
suppression une fois admise comme affaire d'état pour la France 
comme pour l'Espagne, il s'y employait avec une habileté patiente 
et douce, pressant le pape sans le violenter, le conduisant pas à 
pas au dénoûment, prix de quatre ans de diplomatie. Il avouait 
que lui il y aurait mis deux ans s’il eût été pape. Plus tard, d’au- 
tres affaires délicates, et notamment celle du cardinal de Rohan, 
mettaient à l'épreuve sa dextérité. L'ambassadeur avait acquis par 
degrés une supériorité aisée qui faisait dire au cardinal de Luynes: 
« On ne peut rien ajouter à la vigilance du ministre de France, à la 
justesse de ses vues, à sa patience inébranlable et à l’art avec le- 
quel il sait manier les esprits. » 

Représentant de la France, cardinal, ami des papes, évêque d’Al- 
bano en même temps qu'’archevêque d’Alby, Bernis restait pendant 
deux règnes un ministre plus qu’ordinaire à Rome. Il s'était fait 
avec le temps une position exceptionnelle par la considération dont 
il jouissait. Il avait conquis les Romains en respectant leurs usages, 
en se façonnant à leurs mœurs et en les éblouissant par des magni- 
ficences de bon goût. Homme de manières faciles et « d'un com- 
merce uni » dans l'intimité, il tenait à s’entourer d’une grande 
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représentation ; il avait sa cour, ses fêtes, ses réceptions ou « con- 
versations » à son palais du Corso et sa maison de villégiature à 
Albano. Il prétendait qu’à Rome « rien ne devait être médiocre sous 
peine d’être ridicule. » Sobre et frugal pour lui-même, au point de 
se nourrir de légumes, il avait une table somptueuse pour ses con- 
vives, un cuisinier demeuré légendaire, et comme on parlait un peu 
trop de ce cuisinier, il répondait avec bonne humeur qu'il n’en 
coûtait pas plus d'être bien servi que d’être mal servi, mais que le 
résultat était fort différent. Il faisait du faste par politique, par 
bienséance de situation, ouvrant sa maison aux étrangers de tous 
les pays, et surtout aux Français, qui revenaient charmés. 1] te- 
nait, disait-il, « l'auberge de France dans un carrefour de l’Eu- 
rope. » M"° de Genlis, accompagnant la duchesse de Chartres dans 
son équipée d’un voyage furtif en Italie et à Rome, a décrit les ma- 
gnificences de la réception faite à la princesse et a laissé un por- 
trait de Bernis à cette époque. « Le cardinal, dit-elle, avait soixante- 
six ans, une très bonne santé et un visage d’une grande fraîcheur. Il 
y avait en lui un mélange de bonhomie et de finesse, de noblesse 
et de simplicité qui le rendait l’homme le plus aimable que j'aie 
jamais connu. » Un visiteur bien plus inattendu, Roland, le futur 
ministre de la Gironde, n’en parlait pas autrement dans des lettres 
écrites d'Italie en 1778. « Les Romains, vraiment grandiosi, dit-il, 
ne voient point sans admiration leur faste éclipsé. Tant d’équipages, 
de livrées; le concours des grands, les hommages du peuple, une 
politique qui a mis plus d’une fois la leur en défaut, une politesse 
aisée qui toujours est à tout et s'étend à tout le monde, donnent au 
cardinal de Bernis un crédit, un ascendant, que ses grands talens 
soutiennent d’une manière imposante... » Le voilà au complet dans 
son déclin paisible et orné! 

Il restait tel jusqu’au bout. Il était encore ainsi au moment où 
l’aimable peintre, M Vigée-Lebrun, fuyant les agitations de la 
France à la fin de 1789 et arrivant à Rome, recevait, en compagnie 
de l'artiste anglaise Angelica Kaufmann, l'accueil qu’elle décrit dans 
ses agréables Souvenirs. « J'ai été diner bier avec Angelica chez notre 
ambassadeur le cardinal de Bernis, à qui j'avais fait une visite trois 
jours après mon arrivée. Il nous a placées toutes deux à table à côté 
de lui. Il avait invité plusieurs étrangers et une partie du corps 
diplomatique, en sorte que nous étions une trentaine à cette table, 
dont le cardinal a fait parfaitement les honneurs, tout en ne man- 
geant lui-même que deux petits plats de légumes (1)... » C'étaient 
les derniers beaux jours de l'ambassade, Déjà tout s’assombrissait ; 


(1) Voir les gracieux Souvenirs de Madame Vigée-Lebrun, 2 vol. in-18; Charpenticr. 
TOME XXxI, — 1879, 2 
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les événemens se précipitaient d’heure en heure en France, et 
même de loin le cardinal ne pouvait échapper au contre-coup de la 
révolution. 11 était engagé dans la terrible crise par sa position, 
par ses abbayes, par ses dignités ecclésiastiques et plus encore 
par le sentiment inné de la fidélité à son ordre. 

Au fond Bernis, qui représentait ce qu’il y avait de plus éclairé 
et même de plus philosophe dans le clergé de France, Bernis n'au- 
rait pas été opposé à des réformes sages, prudentes, qui n'auraient 
pas prétendu « tout détruire et faire une religion nouvelle; » mais 
si modéré, si ami de la paix qu'il fût, comme il le disait, il y avait 
des choses auxquelles il ne pouvait souscrire. Il y avait des « som- 
mations injustes et peu délicates, » — peu délicates, notez tou- 
jours le mot, — devant lesquelles il se redressait et se souvenait 
« que dans un âge avancé on ne doit s'occuper qu'à rendre au 
juge suprême un compte satisfaisant de l'accomplissement de ses 
devoirs. » Lorsqu’en 1791 on lui demandait le serment à la con- 
stitution civile du clergé, il l’aurait prêté en le ramenant à des 
termes acceptables. À une injonction impérative et menaçante qui 
ne lui laissait que l'alternative de signer sans restriction ou d'être 
frappé, il répondait : « La conscience et l’honneur n’ont pu me 
permettre de signer sans modification un serment qui oblige de 
défendre la nouvelle constitution dont la destruction de l’ancienne 
discipline de l’église fait une partie essentielle. » 11 restait par le 
fait destitué, dépouillé de ses biens et de ses dignités ; il ne gardait 
plus rien d’une opulence qui ne lui avait servi qu'à des libéralités 
et souvent à des charités discrètes. Il redevenait pauvre comme 
l'abbé des premiers jours, disant simplement : « À soixante-seize 
ans révolus, on ne doit pas craindre la misère, mais bien de ne pas 
remplir exactement ses devoirs. » 

Et ici encore qu’on observe jusqu’au bout comment ces hommes 
d'autrefois, qui savaient refuser les bénéfices ou les avantages par 
honneur, savaient aussi les perdre et accepter les épreuves sans 
faiblesse. Je ne parle pas des hommes de combat et de bruit, de 
ceux qui, après avoir livré leur vie aux corruptions du siècle et 
après avoir mérité peut-être l’expiation, retrouvaient à la dernière 
heure la fierté du vieux sang en face des supplices. Les plus doux 
ne montraient pas moins de fermeté dans la tempête. Le vieux 
duc de Nivernais, le plus inoffensif et le plus libéral des grands 
seigneurs, avait été enfermé aux Carmes sous la terreur, et dans la 
prison où, à chaque instant, le bourreau pouvait venir le prendre, 
il s'occupait tranquillement à traduire un poème italien, le Æi- 
ciardetto, de Fortiguerri. En sortant de prison, après le 9 thermi- 
dor, n'ayant plus rien, il gardait son égalité d'âme; il écrivait en- 
core des fables, il recueillait ses œuvres comme si rien ne s'était 
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passé autour de lui, et ils’éteignait sans trouble à quatre-vingts ans. 
Bernis à Rome, tout cardinal qu’il fût, passait ses dernières années 
dans une sorte d’indigence. Il vivait d’une modeste pension de la 
cour d’Espagne, fidèle à son état dans la disgrâce, sans se plaindre, 
sans cesser d’être l’homme de bonne compagnie. 11 mourait à la 
fin de 1794, disparaissant obscurément avec la société où il avait 
vécu et brillé. Gette vie, commencée dans les grâces et les plaisirs 
de Versailles ou de Paris, s’achevait au sein des mélancolies ro- 
maines, et en s’éteignant elle se décorait d’un dernier reflet d’hon- 
neur religieux au milieu des sacrifices acceptés, supportés simple- 
ment, 

Veut-on retrouver de nos jours une dernière trace, un souvenir 
bien imprévu et comme une épitaphe singulière de celui qui fut de 
son temps abbé, cardinal, ministre des affaires étrangères et tou- 
jours mondain ? Bien des années après, vers 1840, une pieuse et poé- 
tique personne, M''e Eugénie de Guérin, est chez une parente, auprès 
d'Alby, où Bernis a été archevêque, dans un de ces châteaux de fa- 
mille où errent les ombres du passé. C’est le château de Montels, si- 
tué au milieu d’une campagne « toute diverse en paysages, en coupes 
de montagnes douces, couvertes de châtaigniers. » M! Eugénie de 
Guérin, avec son charme pénétrant, décrit dans son Journal le chäà- 
teau où il y a un vieux salon tout tapissé de vieux portraits de mi- 
litaires, d'hommes de robe et d'église, de belles dames comme on 
n'en voit plus. Tout est contraste à Montels, dit M'e de Guérin, 
jusque « dans cette chambre appelée chambre du cardinal, pour 
avoir logé le cardinal de Bernis, toute pleine à présent de pommes 
de terre, » Et elle poursuit : « Je ne suis pas étonnée que ce bel es- 
prit, qui se connaissait en jolies choses, ait choisi ce lieu pour sa 
maison de campagne, assez près et assez loin de la ville, paysage 
parfaitement dessiné pour des pastorales et des rêveries poétiques, 
si le cardinal rêvait encore. Qui sait ? qui sait en quel temps et en quel 
état on cesse d’être poète ? Celui-ci cependant, dans le cours de sa vie, 
se souvenant qu'il était prêtre, eut repentir de ses chansons légères 
et fit faire des recherches pour les détruire... Les épîtres à Chloé et 
à la Pompadour sont restées, et nul ne sait que leur auteur a voulu 
les mettre en cendres. Je tiens cela de mon père, dont le père avait 
connu l’Apollon cardinal... » — Apollon, c’est beaucoup; c'était 
beaucoup aussi d'appeler Bernis un Richelieu au temps du minis- 
tère! Ce qui est vrai, c'est qu'avec ses dons et ses faiblesses, poète 
léger, politique et gentilhomme d'église, Bernis reste une des ex- 
pressions les plus intéressantes du xvur° siècle, de ce monde d’au- 
trefois à jamais disparu et condamné dans ses institutions, toujours 
fait pour plaire par la grâce et par l’esprit. 

CHARLES DE MAZADE,. 
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L'ILE DE CYPRE 


SON ROLE DANS L’HISTOIRE 


Fr, 


FOUILLES ET DÉCOUVERTES. — LE GÉNÉRAL DE CESNOLA 
ET LE MUSÉE MÉTROPOLITAIN DE NEW-YORK. 





Di Cesnola, Cyprus, its ancient cities, tombs and temples, with maps and illustra- 

tions, 1 vol. Londres, 1877. — II. Hamilton Lang, Cyprus, its history, its present 
resources and future prospects, 1 vol. Londres, 1878. — III. De Mas Latrie, His- 
toire de l’ile de Chypre sous le règne des princes de la maison de Lusignan, 3 vol. 
— L'Ile de Chypre, sa situation présente et ses souvenirs du moyen âge, 1 vol. 
1878. — IV. J. Docll, die Sammlung Cesnola (Mémoires de l’Académie de Saint-Pé- 
tersbourg, 1873). — V. Franz von Locher, Cypern, Reiseberichte, Stuttgart, 1878, — 
VI, Metropolitan museum of art. Annual reports of the trustees of the association, 
de 1873 à 1878, New-York. 


b, 


A la suite d'Homère, les poètes de l'antiquité, les Romains comme 
les Grecs, font sans cesse allusion à l’île de Cypre, à ses célèbres 
sanctuaires de Golgos, d'Idalie et de Paphos, à la déesse qui les 
habite, la blonde Kypris. Depuis la renaissance, grâce à l’éduca- 
tion classique, ce nom n'avait pas cessé de retentir; les jeunes 
gens le trouvaient à toutes les pages des auteurs qu'ils expli- 
quaient; les gens du monde le rencontraient chez tous les faiseurs 
de petits vers galans, en compagnie de Cnide et de Cythère. Mal- 


(4) Voyez la Revue du 1 décembre 1878. 
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gré sa réputation, Cypre est une des dernières terres classiques 
sur lesquelles se soit portée l'attention des érudits. Elle était plus 
éloignée de l'Italie que la Grèce; elle ne se trouvait point pla- 
cée, comme les îles de la Mer-Égée, sur les routes suivies par les 
voyageurs qui, depuis la fin du siècle dernier, entreprenaient Je 
pèlerinage d'Athènes ou bien allaient visiter Smyrne et l'Ionie, les 
rivages de Troie et Constantinople. Quelques-uns seulement, qui 
poussaient jusqu'à la Syrie et l'Égypte, avaient été jetés dans l'ile 
de Cypre par les hasards de la voile et du vent; mais de ce détour 
et de cette relâche ils n'avaient guère rapporté qu’une déception. 
Tandis qu'Égine, le Péloponèse et l’Attique, tandis que toutes les 
côtes de l’Asie-Mineure offraient aux yeux du savant et de l'artiste 
les murs encore debout de leurs cités et de leurs acropoles, la 
courbe élégante, les gradins, parfois la scène de leurs théâtres, les 
façades variées de leurs tombes construites ou creusées dans le roc, 
les colonnes et les frontons de leurs temples les plus fameux, Cypre 
n'avait pour ainsi dire pas gardé de traces apparentes de l'antiquité. 
Pas un monument de cette époque qui s’élevât au-dessus du sol et 
qui frappât le regard. À peine cà et là quelques vestiges d’aque- 
ducs et de vieilles murailles; à peine quelques tombeaux, formés 
de trois ou quatre grosses pierres rudement assemblées, comme 
celui qui, tout près de Larnaca, est devenu avec le temps une cha- 
pelle consacrée à la Vierge. 

Pour représenter un passé si brillant et si plein de souvenirs, 
c'était bien peu de chose que de pareils débris. À Cypre, une seule 
époque, une seule civilisation fait encore figure par les monumens 
qu'elle a laissés comme autant de témoins de sa puissance, c’est 
le moyen âge, c'est la civilisation franque. Dès que le voyageur 
quittait Larnaca, ville toute moderne, qui ne s’est développée que 
depuis la conquête turque, dès qu'il allait à Famagouste, à Nico- 
sie et dans le nord de l'île, de tous côtés il apercevait des for- 
teresses féodales qui semblent encore défier l'assaut, tellement il 
est difficile d'escalader les rochers à pic qui les portent et ces rem- 
parts que depuis des siècles personne ne défend plus! Ailleurs, 
dans des sites charmans, c’étaient de pittoresques ruines d’ab- 
bayes; c'étaient, dans toutes les villes, des nefs ogivales et des 
clochers gothiques. Toute l'architecture des Lusignans était là, à 
peine défigurée par la pointe légère des minarets, par le lait de 
chaux étendu sur ces parois que la fresque avait jadis animées et 
colorées. Partout l'église perçait sous la mosquée; mais on n’y 
songeait guère ; l’attention était ailleurs. Cette indifférence a fait la 
partie belle à M. de Mas Latrie. Venu bien tard dans des lieux où 
d'autres avaient passé avant lui, il a retrouvé, il a rendu à l’histoire 
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toute une Cypre oubliée, la Gypre catholique et latine, celle des 
princes et chevaliers de l'Occident; c'était une véritable décou. 
verte. 

Les premiers temps du christianisme et la période byzantine 
n'avaient guère laissé de monumens visibles. Édifices civils, mili- 
taires et religieux, les Lusignans, grands bâtisseurs, avaient tout 
reconstruit. Quant à l'antiquité, elle était tout entière ensevelie et 
cachée. L'île avait été trop prospère et trop peuplée au moyen âge; 
toutes les pierres apparentes avaient été reprises et employées dans 
des constructions nouvelles. Rien n’a donc survécu, sinon ce qui 
de bonne heure a été dérobé aux regards et à la destruction par 
une couche plus ou moins épaisse de cette poussière que laissent 
à leur place les bâtimens qui s’écroulent et les générations qui 
s'éteignent, celles surtout qui ont été riches, affairées et puis- 
santes. 

Richard Pococke, ce voyageur exact et curieux dont les mérites 
ne sauraient être trop vantés, est le premier dont la relation, pu- 
bliée en 1745, ait pu donner l'idée des aubaines et des surprises 
que Cypre réservait à l’érudition; il en rapporta trente-trois in- 
scriptions, copiées à Larna‘a et provenant de Kition, qui com- 
posèrent pendant assez longtemps à elles seules presque tout le 
legs épigraphique de la Phénicie; ce fut sur ces textes que se 
firent les premiers essais de traduction, grâce auxquels on reconnut 
les rapports étroits qui rattachaient le phénicien à l'hébren, Depuis 
lors, de temps en temps, quelques menus objets, quelques figurines 
en pierre ou en terre cuite, trouvées par un laboureur dans son 
champ, sous le soc de sa charrue, ou par un maçon, dans les fon- 
dations qu’il creusait, arrivaient, souvent après avoir passé par 
bien des mains, jusqu'aux collectionneurs européens. Déjà le comte 
de Caylus indique, comme propre à Cypre, un trait de costume qui 
l'avait frappé, ce vêtement long et collant qui dans beaucoup de 
figures cypriotes descend, sans faire de plis, jusqu'aux pieds, en 
dessinant les formes du corps; avec sa curiosité passionnée, son 
expérience et son tact, cet amateur a été souvent en avance sur 
les érudits de profession (1). Vers le même temps, Winckelmann, 
Zoëga, Visconti et leurs élèves ne savaient rien de l’art cypriote et 
de ses caractères particuliers; aucun d’eux n’en soupçonnait le 
rôle, n’en devinait l'importance historique. C’est vers le milieu seu- 
lement de notre siècle que l’on commence à s'occuper de Cypre, 
à en interroger le sol, à comprendre qu'il renferme certains des 
élémens du grand problème que la science travaille à résoudre, celui 


(1; Recueil d’antiquités, t. VI, pl, 18, fig, 3 ct 4 
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des origines de la civilisation grecque, dont la nôtre est l’héritière et 
la continuatrice. 

La question commençait à peine à se poser lorsqu’au printemps 
de 1845 Ludwig Ross visita l’île de Cypre. C'était un savant dis- 
tingué, dont les travaux sont encore aujourd’hui consultés avec 
fruit. La royauté bavaroise l'avait amené en Grèce; elle l'avait 
nommé conservateur de toutes les antiquités du royaume et elle 
lui avait ménagé l'honneur de fonder l’enseignement de l'archéo- 
logie classique dans la jeune université d'Athènes. Instruit, curieux 
et actif, il fit tourner au profit de la science cette haute situation 
officielle. Ce furent surtout les îles, jusqu'alors si mal étudiées, qui 
attirèrent son attention. Pour les explorer, souvent il profita des 
voyages royaux, Où sa place était marquée dans la suite du prince; 
d’autres fois il tira parti de la présence en Grèce de quelque émi- 
nent érudit, pour lequel c'était une bonne fortune que de trouver 
un compagnon connaissant si bien le pays; c’est ainsi qu'il par- 
courut pour la quatrième fois les Cyclades avec le grand géographe 
Karl Ritter. Souvent aussi il partait seul, ce qui est encore la meil- 
leure manière de bien voir sans se hâter, sans rien sacrifier de son 
programme. Sur le terrain, dans un voyage d'exploration et de dé- 
couverte, il n’est si cher camarade et ami si dévoué qui ne puisse 
devenir à un certain moment une gêne et un obstacle, 

Ross aborda seul à Larnaca; dès le surlendemain, il se mettait 
en route. Il parcourut la plus grande partie de l'ile; presque tous 
les sites historiques qu’elle présente furent l’objet de son examen; 
mais il ne resta que six semaines en tout. Ce fut donc plutôt une 
reconnaissance rapide qu’une étude approfondie. II ne pouvait être 
question de fouilles, quand les jours étaient ainsi comptés ; à peine 
quelques coups de pioche furent-ils donnés, sans résultat, sur 
l'emplacement de Kition. Le temps manquait, même pour relever 
tous les vestiges apparens de l'antiquité, pour recueillir tous les 
renseignemens que pourraient fournir les habitans. Chacune de 
ces excursions trop rapides laissait après elle un regret. Comme 
Ross nous le raconte lui-même, souvent il apprenait de quelques 
paysans qu'à tel ou tel moment il avait passé près d'une ruine qui 
pouvait être intéressant®, près d’un village où l’on avait trouvé 
des inscriptions et d’autres monumens anciens. Il était tenté de 
retourner sur ses pas; mais déjà le détour eût été trop long, et il 
continuait sa route en notant ce détail pour ceux qui viendraient 
après lui. Le séjour qu'il comptait faire dans l'île fut d'ailleurs 
encore brusquement abrégé par la peste qui avait éclaté en Syrie ; 
il eut peur de se voir indéfiniment retenu par ure de ces quaran- 
taines qui compliquaient alors d’une manière si désagréable les 
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voyages en Orient; il profita d’une occasion qui s’offrait à lui de re- 
tourner tout droit au Pirée. C'était le seul moyen d'échapper au 
lazaret de Smyrne et à son lourd ennui (1). 

Malgré sa rapidité, cette excursion ne fut pas sans profit; elle 
contribua beaucoup à tourner vers Cypre les yeux des sayans, 
Par ce qu’il avait entendu comme par ce qu’il avait vu lui-même, 
Ross avait pu se faire, il avait pu donner une idée des richesses 
que gardait aux archéologues le sol de l’île, pour le jour où l'on 
prendrait la peine de les chercher. Nous ne songeons point ici à 
ces récits fantastiques qu'il entendit répéter dans plusieurs villages 
et qui rappellent ceux que nous-même avons recueillis en Crète (2). 
Il s’agit de Francs qui débarquent sur la plage, consultent je ne 
sais quel grimoire, vont droit à une paroi de roc et prononcent à 
petit bruit une formule magique : la montagne s'ouvre, ils pénètrent 
dans une caverne pleine de trésors où ils puisent à pleines mains; 
une fois chargés, ils partent avec leur butin, le rocher se referme 
derrière eux, et le pâtre qui, caché dans les buissons, les avait 
épiés et suivis du regard, ne retrouve plus la trace de leur passage 
et promène en vain ses mains avides sur la pierre lisse et dure. 

Ces fables mêmes ont dû être suggérées à l'imagination populaire 
par des faits réels, qu’elle arrange et commente à sa manière; mais 
des avertissemens, mais des indices plus sérieux abondaient. La 
croyance aux trésors cachés était entretenue ici par des trouvailles 
fréquentes de monnaies et d'objets en métaux précieux. Pendant ses 
longs siècles de prospérité, dans les temps anciens comme au moyen 
âge, l'île avait absorbé des quantités d’or et d'argent dont plus d’une 
parcelle avait dû rester cachée dans ses entrailles. D’autres fois le ha- 
sard mettait aux mains de pauvres paysans des monumens devant 
lesquels un archéologue serait tombé à genoux, mais que détrui- 
saient l'ignorance et la peur. En 1836, près de l'ancienne Tamassos, 
entre les deux villages d'Episkopion et de Péra, pendant les chaleurs 
de l'été, on faisait un trou dans le lit desséché du torrent, pour y 
chercher un peu de cette eau qui se cache et filtre entre les cailloux, 
à quelques pieds au-dessous de la surface brûlante; tout d’un coup 
sous la pioche retentit le son d’un objet en métal. Des voisins 
accoururent; au bout de quelques heures, on avait dégagé une 

statue de bronze, parfaitement conservée. Elle était de grandeur 
naturelle, selon les uns, peut-être un peu plus grande que nature, 

(1) La relation de Ross a été publiée en 1852 sous ce titre : Reisen nach Kos, Hali- 
carnassos, Rhodos und der Insel Cypern. Ce cahier forme le quatrième volume des 
Voyages dans les îles grecques (Reisen auf den Griechischen Inseln) et contient, comme 


les tomes précédens, quelques planches, aussi fidèles que le permet l'étroit format 
d'un court in-octavo. 


(2) G. Perrot, l'Ile de Crète, souvenirs de voyage, p, 103, 
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disaient les autres. Ross multiplia les questions; on lui parla d’une 
figure d'homme debout et nue, à peu près dans l'attitude de cer- 
tains Apollons très anciens, tel que l’Apollon de Ténée et celui de 
Théra ; la jambe gauche était portée en avant, les bras tombaient 
le long du corps. Était-ce un produit de l’art phénicien, était-ce 
un ouvrage grec archaïque, ou bien, comme le ferait croire la 
mention d’une sorte de pagne qui couvrait les hanches sans cacher 
les parties sexuelles, une statue d’un caractère tout cypriote, ana- 
logue à quelques-unes de celles qui ont été trouvées plus tard à 
Idalie et à Golgos? De toute manière, c'était un monument d’une 
inappréciable valeur qu'un bronze de cette dimension, appartenant 
à des temps qui ne nous ont rien laissé de pareil. Les musées de 
l'Europe se le seraient disputé à prix d’or, et il aurait fait la for- 
tune de son heureux propriétaire. 

Ce qui fut fatal à cette statue, ce fut sa grandeur et sa beauté 
même. Un petit objet, on peut le dissimuler et le transporter en ca- 
chette; mais un monument aussi lourd et d’une telle dimension, 
jamais on n’aurait pu lui faire traverser l’île sans attirer l'attention 
de quelque fonctionnaire turc; celui-ci s’en serait saisi tout aus- 
sitôt, et, pour toute indemnité, les auteurs de la découverte n’au- 
raient eu que des coups de bâton ; jamais on n'aurait voulu croire 
qu'ils n'avaient pas en même temps trouvé quelque chose de 
plus précieux encore; d’ailleurs n'’auraient-ils pas mérité d’être 
punis pour avoir tenté de dérober à leurs maîtres cette bonne 
aubaine? Ils auraient été mis en prison; le village aurait été 
frappé de quelque impôt extraordinaire ou rempli de garnisaires 
qui auraient fouillé les maisons. Pour éviter tous ces embarras, on 
mit la statue en pièces et on se la partagea ; on en vendit les mor- 
ceaux comme vieux cuivre, dans les bazars de Larnaca et de 
Nicosie, à 5 piastres l’oke (1,250 grammes). On n’en tira pas ainsi 
100 francs. La tête seule fut conservée; des mains d’un Européen 
de Larnaca elle passa dans celles de M. Borrell à Smyrne. Où est- 
elle maintenant? Ross suppose qu'elle a dû entrer au Musée bri- 
tannique. Je ne l’y ai point retrouvée. 

Tout navrant que soit ce récit, on ne peut en vouloir beaucoup 
à ces malheureux paysans de ne pas s'être exposés, pour l'amour 
de l’art, à toutes ces extorsions et à toutes ces avanies. Ce qui est 
plus irritant, c’est l’histoire d’un Corse établi à Limassol; agent 
consulaire d’une grande puissance européenne, il fouillait beaucoup 
dans le district d'Amathonte et de Paphos. Quand il trouvait des 
inscriptions, il les mettait d'ordinaire en pièces, persuadé qu'il 
avait chance de découvrir des trésors dans l’intérieur du bloc sur 
lequel les lettres étaient gravées, Que de mal a dà faire, que de 
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destructions a dà provoquer un pareil exemple donné par un Franc, 
par un personnage revêtu d’un caractère officiel ! 

Il ne semble pas qu'aucun des résidens européens ou des consuls 
eût alors encore commencé à rechercher les antiquités cypriotes, et 
pourtant elles sortaient de terre comme d’elles-mêmes; sur cer- 
tains points, il suffisait, à la lettre, de se baisser pour les ramasser, 
A Dali, sur l’emplacement de l'antique Idalion, les villageois, 
quand ils n'avaient rien de mieux à faire, ouvraient des trous pour 
retirer du sol de gros blocs auxquels se heurtait souvent leur 
charrue ; ils amélioraient ainsi leur champ, et tiraient quelques 
piastres de la vente de ces matériaux, En creusant leurs tranchées, 
ils trouvaient, à chaque instant, des figurines en terre cuite et des 
fragmens de statue en calcaire. Ross en rencontra dans presque 
toutes les maisons ; il acquit celles qui lui parurent les plus inté- 
ressantes. Le léger bénéfice ainsi réalisé suflit à stimuler l’ardeur 
des Daliotes ; quand le voyageur repassa par Dali, on lui montra 
toute une nouvelle série de figures que, dans l'intervalle, on avait 
tirées des mêmes collines. Il fit donc de nouveaux achats. La 
petite collection ainsi formée entra, bientôt après, au musée de 
Berlin. Celui-ci fut le premier à posséder une suite de monumens 
dont la provenance cypriote fût bien établie; mais là même, dans 
ce centre d'études et de recherches archéologiques où se tenait à 
l’affût de toutes les nouveautés la curiosité toujours en éveil d’un 
Gerhard, il ne semble pas que ces monumens aient été tout d’a- 
bord aussi remarqués qu'ils méritaient de l’être. En les exposant 
dans la salle assyrienne, on avait bien mis le visiteur sur la voie 
de comparaisons et de rapprochemens utiles; mais il faut pourtant 
descendre jusqu'à l’année 1863 pour trouver dans l'organe le plus 
autorisé de la science allemande, dans la Gazette archéologique 
de Gerhard, un article où soit comprise et signalée l'importance de 
l'art cypriote. Déjà pourtant l’on était averti; sans insister long- 
temps ni rien démontrer, Ross avait laissé voir, dix ans plus tôt, 
combien il était frappé du caractère très particulier de tout ce qu'il 
apercevait à Cypre. Appareil et procédés de construction, tom- 
beaux, statuaire et céramique, tout lui rappelait ce qu’il avait ob- 
servé dans celles des îles de l'archipel que l’on sait avoir été le 
plus longtemps occupées par les Phéniciens, à Mélos par exemple, 
à Théra et à Rhodes. Avec une sage réserve, il déclarait ne pou- 
voir définir encore l’art phénicien ; mais il indiquait tout au moins, 
d’un trait rapide et juste, certaines ressemblances qui donnaient 
fort à penser. Dès lors, les esprits un peu pénétrans pouvaient de- 
viner qu’il y avait là toute une nouvelle province archéologique à 
conquérir, toute une page de l’histoire de la civilisation à rétablir 
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Jettre par lettre et ligne par ligne, à l’aide des monumens figurés. 

Le filon ouvert par Ross fut bientôt exploité par d’autres. C'était 
le moyen âge français que M. de Mas Latrie venait y chercher en 
1846; mais il avait l'esprit trop curieux pour ne pas accorder aussi 
quelque attention aux antiquités cypriotes. Faute de ressources, il 
eut le chagrin de voir partir pour Berlin la stèle de Sargon, qui 
venait d’être découverte à Larnaca lorsqu'il débarqua dans l’île ; 
mais tout au moins put-il former à Dali et dans d’autres endroits 
une petite collection de figurines en calcaire et en terre cuite. A 
son retour, ces pièces furent offertes par lui au cabinet des anti- 
ques; mais elles n’y ont jamais été exposées. Peu d'années après, 
en 1859, c'était M. de Saulcy qui visitait Larnaca, au cours de l’un 
de ses voyages en terre-sainte, On connaît M. de Saulcy; on sait 
comme il a l'intelligence vive, alerte, aventureuse même, com- 
bien l'ont toujours attiré les problèmes les plus obscurs et les plus 
difficiles, dans combien d'études il s’est engagé sans pouvoir se ré- 
soudre à s'arrêter et à s’enfermer dans aucune; tout au moins 
a-t-il laissé partout sa trace, celle d’une sagacité vaillante, hardie 
et joyeuse qui pousse des pointes en tout sens, qui amorce et qui 
fraie les voies que de plus patiens ouvriers viendront ensuite élar- 
gir et aplanir tout à leur aise. Sans avoir accordé jusqu'alors à 
l'histoire de Cypre une attention particulière, M. de Saulcy saisit 
tout d'abord, au passage et comme au vol, l'importance et l'intérêt 
des monumens que ses nécropoles commençaient à fournir, 11 ac- 
quit donc à Larnaca une suite de statuettes que, dès l’année sui- 
vante, il cédait au musée du Louvre; en même temps, il y faisait 
entrer aussi deux objets plus curieux encore peut-être, deux de ces 
coupes de métal, travaillées au marteau et à la pointe, dans les- 
quelles on reconnaît aujourd’hui, en toute assurance, un des pro- 
duits principaux de l'industrie phénicienne, un de ceux que re- 
cherchaient le plus tous les riverains de la Méditerranée, les 
Étrusques et les Latins comme les Grecs des îles et ceux du conti- 
nent (1). Un de ces vases, en argent doré, avait été recueilli dans 
les ruines de Kition et vendu à un orfevre de Larnaca. Celui-ci 
avait déjà commencé à le briser en morceaux qu'il allait, quelques 
minutes plus tard, jeter au creuset; il était occupé à ce beau tra- 

(1) De Longpérier, Musée Napoléon II, pl. X et XI. Un jeune archéologue d'un 
esprit très pénétrant, M. Clermont-Ganneau, qui a débuté par un coup d'éclat, la dé- 
couverte de la célèbre stèle de Mésa, vient de soumettre à une étade minutieuse et 
Sagace toutes les coupes de cette espèce connues jusqu’à ce jour. Son mémoire, qui 
paraît appelé à faire époque dans la science, est en cours de publication dans le Jour- 
nal asiatique, mais il en a dès maintenant indiqué la méthode et résumé les conclu- 
sions dans un court essai intitulé Mythologie iconographique (Ernest Leroux, 1878) 
où abondent les vues ingénicuses et fines. 
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vail quand, par bonheur, le consul de France, M. Tastu, entra dans 
la boutique. Sans être archéologue, notre agent soupçonna la va- 
leur de cette pièce hors ligne; il l'acquit au poids du métal, et ce 
fut de lui que la reçut M. de Saulcy. 

Vers le même temps, M. Péretié, aujourd'hui premier drogman 
du consulat de France à Beyrouth, fit dans l’île plusieurs excur- 
sions qui furent très profitables à la science. Ce n’est pas un éru- 
dit; mais il habite la Syrie et il y recueille des antiquités depuis 
près de quarante ans; il est donc devenu, par cette longue pra- 
tique, un connaisseur de premier ordre. C'est à lui, c’est à son ha- 
bitude de la langue et du pays, à ses relations étendues, à son 
infatigable activité, à son tact et à son flair, que nous devons 
quelques-uns des plus précieux monumens orientaux que renfer- 
ment les collections publiques et privées de l'Occident. C'est lui 
qui a découvert, c’est la munificence du duc de Luynes qui a fait 
entrer au Louvre le fameux sarcophage d'Echmounazar, roi de Si- 
don, qui est l'honneur de notre musée phénicien. Ce fut de même 
par M. Péretié que le duc de Luynes reçut, en 1850, un monu- 
ment qui, dans son genre, n’est guère moins célèbre parmi les 
philologues : nous voulons parler de cette plaque de bronze qui est 
connue sous le nom de tablette de Dali parce qu’elle a été trouvée 
tout près de ce village, parmi de nombreux débris de toute sorte, 
tels que fers de flèches, fragmens de casques, pointes de lances où 
sont gravés des caractères phéniciens. Cette tablette porte sur ses 
deux faces trente et une lignes d’une écriture serrée et parfaite- 
ment lisible; les caractères vont de droite à gauche. Ross avait déjà 
transcrit plusieurs inscriptions écrites avec le même alphabet; 
mais il avait pris celui-ci pour une variété de l’alphabet phénicien. 
Le duc de Luynes s’avisa le premier de comparer ces textes gravés 
sur pierre aux légendes de toute une série de médailles dont la 
provenance cypriote paraissait bien établie; il démontra, par ce 
rapprochement, que ce système de signes appartenait en propre à 
l'ile de Cypre, qu'il ne paraissait pas avoir jamais été employé 
hors de ses limites ; de là le nom d'alphabet cypriote, qui est entré 
dans l’usage depuis que cette preuve a été faite (1). Quant à dire 
quelle langue représentaient ces caractères et s'ils avaient servi à 
noter les sons d'un seul idiome ou de plusieurs, c'était une autre 
question, à laquelle la science ne devait être en mesure de répondre 
qu’une vingtaine d'années plus tard. Le duc de Luynes tenta bien 
d'ébaucher le déchiffrement, mais il ne devina juste que pour une 


(1) L'ouvrage de M. de Luynes, qui marquo une date importante dans l'histoire de 
ces recherches, forme un volume in-folio accompagné de douze planches. Il est iati- 
tulé : Numismatique et inscriptions cypriotes (Par:s, 1852). 
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seule lettre, le s. Tout au moins le problème était-il posé correcte- 
ment et les principaux élémens d’une solution étaient-ils réunis, 

Depuis que l'attention a été tournée de ce côté, le nombre des 
textes cypriotes n’a pas cessé de s’augmenter. En 1877, M. Bréal 
exposait, avec cette rare lucidité qui fait le charme de tous ses 
travaux, l’histoire des recherches qui ont abouti au déchiffrement 
de cette écriture; dans cette étude, il évaluait à près de quatre- 
vingts le nombre de ces documens, plus ou moins complets, plus 
ou moins bien conservés (1). Tout récemment encore, de nouvelles 
inscriptions viennent d’être découvertes; voici même que l’île com- 
mence à nous en expédier de fausses. Par bonheur, ces fraudes 
arrivent trop tard ; il y a quelques années, elles auraient pu gêner 
singulièrement les savans et les jeter hors de la voie; aujourd'hui 
le travail est trop avancé pour qu’on puisse aisément leur faire 
prendre le change. Les résultats obtenus ont été dus surtout à la 
tablette de Dali; par l'étendue et la conservation merveilleuse du 
texte qui y a été gravé, elle demeure le plus important des monu- 
mens de l'écriture cypriote, celui qui a fourni le plus grand 
nombre de lettres et qui a servi tout à la fois de point de départ 
et de moyen de contrôle pour toutes les lectures proposées. Avec 
toute la collection de Luynes, elle est entrée, ainsi que d’autres 
objets de même provenance, dans le cabinet des antiques de la 
Bibliothèque nationale. 

Les achats de Ross, de MM, de Mas Latrie, de Saulcy, Péretié 
et autres voyageurs européens avaient appris aux paysans quel 
parti ils pouvaient tirer de leurs trouvailles; on n'avait plus à 
craindre des destructions comme celle de la statue de bronze dont 
Ross avait recueilli la lamentable histoire, Pourtant, dans l’île 
même, les Grecs avaient toujours à redouter l’avidité jalouse des 
fonctionnaires turcs ; ils prirent donc l’habitude de faire passer à 
Beyrouth tout ce qui se laissait facilement transporter. Là du 
moins ils échappaient à la surveillance de leurs maîtres. Cet expé- 
dient et la prime qu'il assurait aux fouilleurs eurent l'avantage de 
faire sortir de terre et de conserver beaucoup de vases, de sta- 
tuettes, de terres cuites et de bronzes; mais, en revanche, il en 
résulta des confusions fâcheuses : on était souvent fort embarrassé 
pour savoir quelle était la véritable patrie des objets que l'on 
achetait sur la côte de Syrie. C’est ainsi qu’il doit exister dans le 
cabinet de M. de Clercq bien des monumens de provenance cy- 
priote; en effet, depuis une quinzaine d'années, M. Péretié n'a 
presque rien trouvé, d’Alexandrette à Ascalon, qui n’ait été acquis 


(1) Le Déchiffrement des inscriptions cypriotes, dans le Journal des savants (août et 
septembre, 1877). 
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par ce riche amateur. L'an dernier, dans le camp des archéologues, 
on comptait un peu sur l'exposition rétrospective pour voir au 
moins les plus belles pièces de cette galerie si vantée par les rares 
privilégiés qui en ont franchi le seuil; mais, à peu près seule de 
toutes les grandes collections françaises, la collection de M, de 
Clercq n’a brillé au Trocadéro que par son absence. 


II. 


On avait remarqué les objets trouvés à Cypre qui, des mains de 
M. Péretié, avaient passé dans celles du duc de Luynes, et les 
musées de l’Europe commençaient à éprouver le désir de voir re- 
présentée dans leurs salles cette branche longtemps oubliée de 
l’art oriental. Peut-être laisserait-elle les artistes assez indifférens; 
mais on le sentait, il y avait là beaucoup à apprendre pour les 
historiens. Aussi lorsqu’en 1860 M. Renan se vit chargé par l'em- 
pereur d'explorer la côte de l'antique Phénicie, il résolut tout d'a- 
bord de ne pas laisser Cypre en dehors de ses recherches ; une 
exploration attentive de l’ile lui parut le complément nécessaire 
des études et des travaux entrepris sur le continent voisin. Au 
mois d'août 1861, il s’apprêtait à s’embarquer pour Larnaca; il 
se proposait de parcourir l’île tout eutière et d'y préparer une 
campagne de fouilles pour l'hiver suivant, lorsqu'une douloureuse 
épreuve vint le forcer à repartir pour la France, atteint tout à la 
fois dans sa santé et dans ses plus chères affections. De retour à 
Paris, il regrettait vivement de n'avoir pu visiter Cypre, quand 
il apprit que M. le comte Melchior de Vogüé allait retourner en 
Orient. M. de Vogüé, déjà connu par ses recherches sur les églises 
chrétiennes de la terre-sainte, était aussi très compétent en matière 
d'archéologie phénicienne. M. Renan lui demanda de comprendre 
l'île de Cypre dans son itinéraire, et M, de Vogüé, se prêtant à 
ce désir, se chargea d'organiser les fouilles qui devraient être 
faites pour le compte de la mission. En compagnie de M. Wad- 
dington et avec l’aide de M. Duthoit, architecte, il exécuta, dans 
les premiers mois de 1862, une exploration complète du sol de 
l'île; il entreprit même sur plusieurs points des fouilles dont le 
Louvre a largement profité. Les résultats scientifiques de cette 
campagne devaient d'abord être compris dans le grand ouvrage 
de M. Renan, la Mission de Phénicie; puis la partie relative à 
Cypre fut promise comme un ouvrage à part, que donneraient de 
concert MM. Waddington et de Vogüé. Dans l'intervalle, M. de Vo- 
güé devenait ambassadeur de France à Constantinople et à Vienne, 
M. Waddington ministre de l'instruction publique et plus tard des 
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affaires étrangères; aussi ne connaissons-nous encore l'expédition 
de 1862, ses recherches et ses découvertes que par une relation 
sommaire de M. de Vogüé, datée de la côte de Syrie (1). La 
France n’a pas à se repentir d'avoir mis en de telles charges des 
hommes dont l'esprit s'était formé dans les investigations patientes 
de la science, tandis que leur caractère se trempait dans ces longs 
et dangereux voyages; elle sait, par une cruelle expérience, ce 
qu'il en coûte au pays qui tolère, en de tels postes, l'ignorance 
étourdie et la légèreté présomptueuse. C’est la science qui peut 
se plaindre, c’est elle qui peut s’afliger de voir rester inachevés 
des ouvrages tels que les Fustes des provinces orientales de l'em- 
pire romain, si bien commencés par M. Waddington. Quant à la 
relation des recherches entreprises à Cypre par les deux futurs di- 
plomates, les regrets peuvent être moins vifs; depuis leur pas- 
sage dans l'île, on y a fait des fouilles et des découvertes d’une 
bien autre importance que les leurs; celles-ci n’en ont pas moins, 
sur le moment, vivement frappé les savans et les artistes. Ce sont 
elles qui, les premières, ont permis d'établir quelque chose comme 
une série chronologique des produits de l’art cypriote; elles ont 
commencé à donner une juste idée des influences diverses qu’il a 
subies l’une après l’autre et dont il garde la trace, de l’activité de 
ses potiers, de ses modeleurs en terre et de ses sculpteurs, de sa 
fécondité prodigieuse et de la singulière monotonie de ses motifs 
et de ses formes, pour tout dire en un mot, de sa richesse maté- 
rielle et de la pauvreté de son génie. 

L'architecte de la mission avait débuté par ouvrir des tranchées 
dans le voisinage du bourg d'Athiénau, sur un mamelon qui avait 
échappé à l’attention de Ross ; M. de Vogüé y avait reconnu, avec 
toute raison, le site de l’antique Golgos, qui possédait un des sanc- 
tuaires les plus célèbres de l’île. L'emplacement était donc des mieux 
choisis ; mais les fouilles furent abandonnées au moment même où 
la pioche des ouvriers venait d’atteindre et de détruire l’angle 
sud-ouest du temple que M. de Cesnola a dégagé en 1870 et où 
il a trouvé un si grand nombre de statues. Si la tranchée, au lieu 
de rencontrer seulement le mur de l'enceinte, avait été poussée 
quelques mètres plus loin, vers l’intérieur de l'édifice, le Louvre 
se serait enrichi dès lors de quelques-unes des figures les plus in- 
téressantes et les mieux conservées que possède aujourd’hui le 
musée de New-York, La mission française avait été mal servie 
par la fortune; celle-ci lui devait une revanche, elle la lui donna. 
M, Duthoit eut la main assez heureuse pour ouvrir, dans cette 


(1) Revue archéologique, nouvelle série, t. VI, p. 244. 
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même région, trois de ces vastes fosses dans lesquelles, lors de 
leur triomphe suprême, les chrétiens précipitèrent les vaincus 
de la grande bataille qui se livrait dans les âmes depuis quatre 
siècles. Statues des dieux, statues de leurs prêtres et de leurs 
adorateurs, tout ce qui rappelait l’ancien culte et ses odieux sym- 
boles était tombé sous la hache et sous le marteau. Les idoles 
étaient à bas; mais qui sait! peut-être les gentils, après avoir 
laissé passer l'orage, chercheraient-ils à recueillir ces débris de 
tout un monde divin, à relever sur leurs bases les statues renver- 
sées; peut-être leur piété rendrait-elle à ces victimes des hom- 
mages semblables à ceux dont les premiers chrétiens entouraient 
les restes de leurs martyrs. Il fallait éviter ce danger; on enterra 
donc, on cacha tous ces morts dans des ravins écartés. Les bour- 
reaux des confesseurs de la foi s'étaient souvent acharnés à ré- 
duire en cendres les cadavres des condamnés pour les soustraire 
à la tendresse de leurs coreligionnaires et surtout pour leur en- 
lever cette espérance de la résurrection des corps qui avait sou- 
tenu le fidèle au milieu des supplices (1). La haine des chrétiens 
pour l’idolâtrie eut ici des raffinemens du même genre. Les têtes 
des statues furent jetées dans un trou, dans un autre les torses ; 
un troisième reçut les bras et les jambes. Pour restituer une figure, 
il aurait fallu tout l'art et toute la patience de ces habiles prati- 
ciens que les musées emploient à la restauration des marbres et 
des vases. Ce n’était pas sur place et au cours de leurs fouilles 
que MM. de Vogüé et Duthoit pouvaient songer à entreprendre une 
de ces lentes et laborieuses recompositions, un travail comme 
celui qui, de plusieurs centaines de fragmens, a tiré les statues 
des frontons d'Égine telles que nous les voyons à Munich. Pour en 
apporter en France les matériaux, il aurait fallu en charger tout un 
navire, et la valeur esthétique des figures cypriotes n’aurait peut- 
être pas justifié tant d’eflorts et de dépense. On se contenta donc 
de choisir, dans les trois dépôts, les fragmens les mieux conservés. 
Sans parler de curieux ex-voto et de morceaux intéressans à divers 
titres, on put tirer de ces débris une centaine de têtes plus ou 
moins bien conservées. 

La mission rapportait de plus, outre des inscriptions phéni- 
ciennes, cypriotes et grecques, des fragmens de décoration archi- 
tecturale, des chapiteaux, qui ont attiré l’attention des historiens 
de l’art par l’étrangeté de leurs formes (2). Tous ces objets vinrent 

(1) On trouvera, à ce sujet, de bien curieuses observations dans une dissertation de 
M. Edmond Leblant, intitulée Mémoire sur les martyrs chrétiens et les supplices des- 
tructeurs du corps, dans les Mémoires de l'Académie des inscriptions, t. XXVNIIL. 


(2) M. Chipiez a tiré grand parti de ces chapiteaux pour jeter quelque jour sur la 
question des sources orientales de l’ordre ionique; on les trouvera figurés et appréciés 
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se joindre, pour former le noyau de la collection cypriote du 
Louvre, aux monumens que M. Guillaume Rey avait recueillis dans 
l'ile et libéralement offerts au musée. Après une première explo- 
ration du Haouran, où il avait comme frayé la voie à MM. Wad- 
dington et de Vogüé, M. Rey s'était consacré surtout à l'étude des 
édifices laissés par les croisés sur le sol de la Syrie; c'était dans 
cette pensée qu’il en avait parcouru les districts les plus infré- 
quentés et les plus difficiles d'accès, pour visiter ensuite cette île 
de Cypre où s'étaient réfugiés, une fois chassés de la Palestine, les 
chevaliers et les princes latins (1). Cependant, s’il faisait porter de 
préférence ses recherches sur les ruines et les souvenirs du moyen 
âge, il n’en avait pas moins saisi toutes les occasions de signaler 
et d'acquérir les monumens antiques qui se rencontraient sur son 
chemin; c’est ainsi que le Louvre lui doit, outre l’une de ses plus 
belles inscriptions phéniciennes, un précieux fragment de statue 
royale, acheté par lui, en 1857, à Sarfend, l'antique Sarepta, entre 
Tyr et Sidon. La statue, lorsqu'il en devint maître, venait de sortir 
de terre, et il existe bien peu de monumens de cette dimension 
que l’on puisse citer avec autant de confiance comme représentans 
de l’art phénicien, tel qu’il était dans ces âges reculés où l'Égypte 
des Thoutmès et des Ramsès imposait à tous les peuples riverains 
de la Méditerranée limitation de son style et de son goût, comme 
la Grèce le fera dix ou douze siècles plus tard. 

Dès 1860, M. Rey avait rapporté d'un premier séjour à Cypre 
une statue de pierre calcaire, à peu près grande comme nature, à 
laquelle il ne manque que les pieds. La tête est couronnée de 
feuillage, la barbe longue et pointue; le corps est drapé dans un 
vêtement étroit et collant. Il est entré dans les musées, depuis ce 
temps, un certain nombre de figures cypriotes plus importantes, 
soit par leurs proportions, soit par la variété des attributs qui les 
caractérisent; mais alors c'était une rareté, et seul peut-être en 
Europe Berlin avait la pareille, Ce même don comprenait encore, 
outre d’autres objets de moindre importance, un bouclier de bronze 
et deux bustes, l’un d'homme, l’autre de femme, qui provenaient 
aussi de Dali. Quoique moins anciens que la statue, ces bustes sont 
remarquables par la couche de peinture antique qui y couvre en- 


dans son Histoire critique des origines et de la formation des ordres grecs, au chapitre 
de la Phénicie (p. 123). 

(4) Les documens recueillis pendant ces courses ont été mis en œuvre par M. Rey 
dans plusieurs ouvrages, parmi lesquels nous ne citerons que l'Étude sur l'architecture 
militaire des croisés en Syrie et dans l'ile de Cypre. Le mème érudit a été chargé par 
le ministère de l'instruction publique d'achever et de publier le grand travail jadis en- 
trepris par Ducange sur les Familles d'Outre-mer, 11 en a déjà donné le premier volume 
dans la Collection des documens inédits, 
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core la pierre, par les tons rouges et noirs du visage et des che- 
veux. Une fois mis sous les yeux du public avec ceux qu'avait ras- 
semblés M. de Vogüé, ces fragmens étaient assez nombreux, ils 
présentaient des caractères communs assez particuliers pour pro- 
voquer des réflexions et des études qui encouragèrent l’administra- 
tion du musée à développer cette partie de la collection confiée à 
ses soins. C’est ainsi qu’en 1865 elle obtint du ministre de la ma- 
rine qu'il fit enlever par un bâtiment de guerre le fameux vase 
d’Amathonte, dont M. de Vogüé avait pris possession quelques an- 
nées plus tôt, au nom de la France. Ge grand vaisseau, taillé dans 
un calcaire poreux, a 3",20 de diamètre et 1",85 de hauteur; il 
pèse environ 14,000 kilogrammes; il est intéressant, non-seule- 
ment par ses dimensions tout exceptionnelles, mais aussi par l'or- 
nementation de ses quatre fausses anses, Grâce aux soins de M, le 
lieutenant de vaisseau Magen, l'opération, qui présentait ses dif- 
ficultés et ses dangers, réussit parfaitement: le vase, après avoir 
été de Marseille au Havre et avoir remonté la Seine sur un bateau 
plat, put être placé au Louvre le 13 juillet 1866 (1). 

Il importe, à ce propos, de protester contre une assertion malveil- 
lante de M. von Loeher, A côté du vase que nous possédons aujour- 
d’hui s’en trouvait un autre un peu plus grand, dont les anses étaient 
plus simplement décorées. Ce second vase était déjà brisé en plu- 
sieurs morceaux du temps de Ross, et M. von Loeher le reconnait, 
en se servant des mêmes expressions que ce voyageur (2). En même 
temps, sur la foi de je ne sais quels dires, il accuse les matelots 
français de l'avoir mis tout à fait en pièces pour faciliter l’enlève- 
ment, Le tout à fait caractérise bien l'esprit de l’écrivain dont nous 
avons indiqué les qualités et les défauts. Tout autre, qui n’aurait 
point eu sa passion secrète et son parti pris, se serait aisément re- 
présenté ce qui a dû se passer. Pour déplacer le vase encore intact, 
pour préparer le chemin par lequel on devait le conduire jusqu'à 
la mer, il à fallu fouiller et remuer le sol, abattre les buissons au 
milieu desquels, d’après Ross, se cachaient les débris du vase 
brisé; les morceaux de celui-ci, peut-être encore rapprochés, ont 
pu dans le cours de ce travail se détacher et tomber chacun de 
son côté. Voilà en quoi consiste cette prétendue destruction, Quant 
à l'épithète de brigandage, appliquée à l'enlèvement du grand cra- 
tère, M. von Loeher a pris soin de se réfuter lui-même : nul n’a 


(1) Sur les détails de cette opération, on pourra consulter une intéressante relation 
insérée en 1867, par M. Magen, dans le Recueil des travaux de la société d'agriculture, 
sciences et arts, d'Agen, 

(2) Ross, p. 170. Von Loeher, p. 28% : in Trümmer gebrochen, Plus loin : diese 
wurde von den Matrosen vollends in Trümmer geschlagen. 
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mieux montré à quelles chances d’anéantissement étaient exposés, 
jusqu’à ces derniers temps, les monumens qui restaient aban- 
donnés à eux-mêmes sur le sol de Cypre. 


III. 


Le moment approchait où allaient commencer, sur divers points de 
l'ile, des fouilles plus profondes et plus productives que toutes celles 
qui avaient été entreprises jusque-là par des villageois égratignant le 
sol à la dérobée ou par des voyageurs toujours pressés. Le premier 
agent européen qui ait recherché les antiquités cypriotes, ce fut le 
comte de Maricourt, vice-consul de France à Larnaca. Sa famille et 
lui avaient l'habitude de se promener, les beaux soirs d'été, sur la 
plage marine ou le long du grand lac salé, qui s’étend au sud de la 
ville, Là, sur la pente d’une petite colline qui domine cette lagune, 
un jour, le consul, en remuant le sable du bout de sa canne, heurta 
et mit au jour une petite statuette de terre cuite ; il continua la fouille 
avec le même instrumentet dégagea plusieurs autres figurines. Cette 
découverte toute fortuite le mit en goût, On revint le lendemain 
au même endroit avec quelques pelles et l’on fit de nouvelles trou- 
vailles, distraction précieuse dans la vie monotone d’une petite ville 
turque. Chaque soir on pouvait voir la bande se diriger vers la col- 
line pour y reprendre son travail de la veille; on allait ramasser 
des statuettes comme en France on va cueillir des fraises ou des 
champignons. Les autres Européens, par courtoisie, et les indigènes, 
par crainte de déplaire au consul, s'abstenaient de toucher à ce ter- 
rain, où, d'après des inscriptions qui s'y montrèrent plus tard, de- 
vait exister jadis un temple de Déméter Paralia, divinité protec- 
trice des marins. En peu de mois, M. de Maricourt eut une collection 
qui, dit-on, ne manquait pas de valeur; elle contenait surtout de 
petites pièces de l’époque gréco-romaine, 

En 1865, M. de Maricourt mourut à son poste, du choléra; mais 
alors se mettaient à l'œuvre MM. Hamilton Lang et Louis Palma de 
Cesnolx, 

Ce fut comme représentant d’une maison de commerce de Bey- 
routh que M. Lang vint, vers 4860, s'établir dans l’île; mais, bien- 

tôt après, la Banque ottomane le nommait directeur du comptoir 
qu'elle fondait à Larnaca, Chargé, à plusieurs reprises, de gérer 
les affaires du consulat anglais pendant les absences des titulaires, 
il reçut, en 1871, le titre de vice-consul; mais il y renonçait, dès 
l'année suivante, pour aller prendre la direction de l’importante 
succursale d'Alexandrie. Il a passé de là à Bucharest, d’où est daté 
le livre qu’il s’est décidé à écrire, après l'annexion de Cypre, pour 
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fournir des renseignemens à ses compatriotes sur leur nouvelle 
possession et pour leur exposer ses vues sur l'avenir de la colonie, 
M. Lang, c’est donc un négociant et un banquier. Enfant d’une de 
ces familles nombreuses comme l'Écosse en compte tant, il avait dû 
de bonne heure aller chercher fortune par le monde, comme l’a- 
vaient fait avant lui bien d'autres fils de cette race énergique et 
sensée, dure au travail et dure au gain. Lisez l'ouvrage qu’il vient 
de publier, et vous serez frappé de voir comme ses belles décou- 
vertes y tiennent peu de place. L'auteur s'étend, avec une com- 
plaisance marquée, sur les richesses naturelles de l'ile, sur son 
agriculture, sur son industrie et ses revenus ; il nous donne tout au 
long l’histoire de l’exploitation agricole qu'il avait créée près de 
Larnaca, et il expose avec beaucoup de détail les conditions que 
doit remplir une machine à battre, pour se faire accepter par les 
laboureurs cypriotes et par leur bétail, qui ne veut pas manger la 
paille hachée; mais sur les statues, sur les monnaies, sur les deux 
temples qu'il a découverts, quelques mots à peine, très brefs et 
très insuffisans. Pourtant le public anglais a sous les yeux, au Musée 
britannique, la plupart de ces monumens, et s’il est un pays où les 
souvenirs classiques paraissent chers et familiers aux géns du 
monde, c'est bien l’Angleterre. C’est que l'archéologie n'avait pas 
le cœur et les prédilections secrètes de M. Lang. Les fouilles et 
l'achat des antiquités n’ont jamais été pour lui qu’un passe-temps 
agréable. Cet amusement ne risquait d’ailleurs pas de lui devenir 
jamais onéreux, tant était vif l’'empressement avec lequel les mu- 
sées de l'Occident, depuis quelques années, se disputaient les mo- 
numens que restituait à la science le sol de l’île, cette mine si 
riche et si longtemps négligée. 

Quant à M. de Cesnola, ce fut le jour de Noël 1865 qu'il arri- 
vait à Larnaca comme consul des États-Unis d’Amérique; il raconte 
son débarquement avec cette bonne humeur qui fait un des prin- 
cipaux charmes de son livre. A Larnaca, comme dans tous les 
ports de la Syrie, il n’y a point de bassin fermé où l’on soit à l'abri 
du flot et où l’on puisse aborder à quai; vivement poussées par un 
dernier élan des rames, les barques viennent s’échouer sur la 
grève. Lorsqu'il y a de la houle, il est à peu près impossible d'at- 
teindre la plage sans avoir été mouillé jusqu'aux os; demandez à 
tous ceux qui sont descendus à Jaffa, ne fût-ce qu’une fois dans 
leur vie! La mer était dure le jour où, sur une large mahonne à 
l'arrière de laquelle flottait la bannière étoilée, le consul d’Amé- 
rique gagnait la côte avec sa femme, avec les cawuss et les 
employés de la chancellerie; ceux-ci étaient venus le chercher à 
bord du paquebot autrichien et lui rendre leurs devoirs à la mode 
orientale, en lui baisant la main, À peu de distance du rivage, la 
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lourde barque, très chargée de malles et de gens, talonna dans le 
sable et refusa d’aller plus loin malgré tous les efforts des bate- 
liers. Entrant dans l’eau jusqu’à la ceinture, ceux-ci prirent les 
passagers sur leurs épaules et les mirent, l’un après l’autre, en 
lieu sûr; mais, lorsqu'ils s’apprêtèrent à débarquer M de Ces- 
nola, ces braves gens, à leur grande surprise, rencontrèrent une 
résistance obstinée, Une jeune femme, une Américaine, se laisser 
emporter ainsi dans les bras de ces hommes, de ces sauvages à 
demi nus! Plutôt retourner à bord et quitter Cypre sans y prendre 
terre! La malheureuse amante de Paul, Virginie, n’était pas plus 
inflexible dans ces scrupules de pudeur qui lui ont coûté la vie et 
à nous tant de larmes. Alors, dans la foule qui s'était amassée pour 
assister au débarquement du consul, quelqu'un eut une idée qui 
semblait devoir tout concilier : on courut à une maison voisine, on 
en rapporta un grand fauteuil que deux rameurs assujettirent sur 
leur épaule, et l'on pria M"° de Cesnola de s’y asseoir; élevée sur 
cette sorte de trône, elle arriverait jusqu’à la plage sans avoir eu à 
subir le contact qui lui répugnait, elle entrerait dans l’île comme 
une reine dans son royaume! Toute séduisante qu’elle parût, la 
proposition fut encore repoussée. La situation commençait à de- 
venir embarrassante. Par bonheur, l’embarcation, allégée des far- 
deaux qui l’alourdissaient, fut tout à coup poussée plus près du 
bord par une vague plus forte que les autres. Cette fois, de l’avant, 
la fière Américaine put s’élancer sur le sable sans accepter le se- 
cours de ces bras qui l’eussent déshonorée: elle prit un bain de 
pied , mais l'honneur était sauf! 

Ainsi commencé, le séjour de M. de Cesnola dans l’île se prolon- 
gea jusqu’au printemps de 1876; il fut à peine interrompu par 
quelques courtes excursions en Italie, en France et en Angleterre, 
puis par un voyage en Amérique, vers 1872. Pas plus que M. Ha- 
milton Lang, M. de Cesnola ne paraissait d’ailleurs appelé, par 
son éducation et par les débuts de sa carrière, à entreprendre 
des recherches qui feraient époque dans l’histoire de l'archéologie, 
Né en 1832 à Rivarolo, près de Turin, il appartient à une vieille 
famille piémontaise, celle des comtes Palma. Un de ses membres, 
le comte Alerino Palma, fut, en 1821, l’un des chefs de cette révo- 
lution avortée qui préparait l'avenir de l'Italie, Exilé avec Santa- 
Rosa, dont il avait partagé les espérances et les tristesses, il alla 
comme lui prendre part aux luttes de l'indépendance grecque, et 
mourut à Athènes, en 1851, vice-président de la cour de cassation. 
Son jeune neveu, le comte Louis Palma de Cesnola, n’a pas dû faire 
dans sa première jeunesse d’études bien profondes; élève de l’école 
Militaire ou Académie royale de Turin, il se voyait appelé sous les 
drapeaux avant l’âge par la guerre contre l’Autriche ; à seize ans, 
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en 1849, il gagnait l’épaulette de lieutenant et la croix sur le champ 
de bataille de Novare. C'était alors, dit-on, le plus jeune officier de 
l’armée sarde. 

De pareils débuts’ semblaient promettre une carrière brillante; 
mais le jeune homme avait l'esprit aventureux et la tête vive; à la 
suite d’une discussion avec ses chefs à propos de je ne sais quelle 
question de discipline, en 1854, il donnait sa démission. Il ne pou- 
vait pourtant ni ne voulait rester oisif; il entra au service de l’An- 
gleterre, qui cherchait alors par tous les moyens à grossir les 
forces qu’elle avait en Crimée. La conclusion de la paix entre la 
Russie et les puissances alliées vint lui rendre sa liberté. Ne trou- 
vant point dans son pays ni dans l’ancien monde l'emploi de son 
activité et de ses talens, il passa en Amérique, s'établit à New-York 
et y vécut de leçons d’italien, de musique et d'équitation. Sa tour- 
nure et sa belle humeur, ses facons de gentilhomme et de soldat 
lui avaient ouvert quelques-unes des meilleures maisons de la 
ville; sa couronne de comte n’avait pas nui à son succès; on sait 
quel cas cette société toute démocratique fait des titres de noblesse 
européens. Elle se vante bien haut d’être toute nouvelle, de dater 
d'hier à peine; elle repousse en principe toute distinction honori- 
fique, mais les instincts secrets et profonds du cœur humain pren- 
nent leur revanche dans cette involontaire déférence qu’elle té- 
moigne à ceux qui ont ou qui prétendent avoir des ancêtres, 
c'est-à-dire un passé de famille, des traditions remontant à plusieurs 
siècles. Ses respects ne s'adressent d’ailleurs pas toujours à des 
blasons aussi authentiques que celui des comtes Palma, 

Servi par ces circonstances et par ces avantages, M. de Cesnola 
épousa, en 1861, la fille de l’un des meilleurs ofliciers de la marine 
fédérale, le commodore Samuel Reid. Ce mariage lui assurait de 
puissans appuis ; aussi, quand éclata la guerre de sécession, quand 
les états du Nord se virent forcés d’improviser, en quelques mois, 
les cadres de plusieurs armées, fut-il nommé d'emblée colonel 
d’un régiment de cavalerie, le quatrième de New-York, En cette 
qualité, il prit une part des plus distinguées à toutes les actions de 
la rude campagne du Potomac, et il était en passe d’arriver à la 
plus haute situation quand il eut le malheur d’être fait prisonnier 
au combat d’Aldie, en Virginie : pour la cinquième fois de la journée 
il chargeait à la tête de son régiment; son cheval fut tué sous lui ; 
il tomba aux mains de l’ennemi. La captivité dura neuf mois et fut 
très pénible. Un cartel d'échange lui permit de reprendre son com- 
mandement ; il le garda jusqu’au jour où le régiment fut licencié, 
en 1865. Alors, malgré les plus flatteuses instances, il témoigna 
la volonté bien arrêtée de renoncer à la carrière militaire. Il avait 
largement payé sa dette à sa patrie d'adoption ; pendant ces quatre 
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années, il avait assisté à trente-neuf batailles ou combats, En ré- 
compense de ses actions d'éclat, il reçut donc du président Lincoln, 
avec le titre de citoyen américain, le brevet honoraire de général 
de brigade (brigadier-general), et bientôt, grâce tout à la fois aux 
services rendus et aux influences dont il disposait, il obtint d’entrer 
dans le service diplomatique; le ministre des affaires étrangères le 
nomma consul à Gypre. 

Si, de plusieurs postes qui lui étaient offerts, le général de 
Cesnola préféra Cypre, c'était surtout pour se rapprocher de l'Italie, 
pour retrouver un climat et un milieu qui la lui rappelassent; ce 
n’était pas qu'il eût encore conçu la pensée de ces fouiiles qui 
devaient faire tout ensemble sa gloire et sa fortune, De toutes les 
qualités qui sont nécessaires pour assurer le succès d’une pareille 
entreprise, il n'en avait laissé paraître jusque-là qu'une seule; 
mais c’est de beaucoup la plus importante. Je veux parler de la 
décision et de la hardiesse, d’un certain tour de caractère et d’es- 
prit qui font que l’on aime l’imprévu, que l’on ne s’eflraie point de 
l'obstacle, que l’on s’anime et que l’on s’échaufle à la lutte sans 
rien perdre de son sang-froid, Ces dons naturels avaient été déve- 
loppés chez lui par les hasards de sa vie et par l'habitude du com- 
mandement militaire, Ce qui lui donna l'idée de les appliquer à 
des recherches archéologiques, ce fut tout à la fois le loisir et 
l'exemple. 

Pour un agent américain, le poste de Larnaca est ce que l’on 
appelle, par un de ces euphémismes où se complaît le langage di- 
plomatique, un poste d'observation. Pas d'intérêts politiques, ni 
même d'intérêts commerciaux à défendre. En fait de nationaux à 
protéger, de loin en loin un passant, quelque touriste qui revient 
d'Égypte ou de Palestine. Tout le rôle de l'agent se borne à tenir 
son gouvernement au courant par sa correspondance. Or, il le 
comprend bien vite, plus ses dépêches seront courtes, plus elles 
auront chance d’être lues quelquefois. S'il avait, en entrant dans 
la carrière, quelque disposition à faire abus de la plume et à 
prendre trop au isérieux sa tâche de rapporteur, l'expérience l’a 
corrigé. Si consciencieux que l’on soit, on se lasse de noircir du 
papier pour remplir un carton vert, Une fois que l’on a modéré sa 
plume, on a bien du temps à soi. Gomment l’employer, si l’on n’est 
pas un de ces sots qui se résignent au désæuvrement et à l'ennui? 
Cela dépendra des lieux et des goûts. Ici l’on demandera des dis- 
tractions à la chasse ou à la pêche; ailleurs on en trouvera dans 
la géologie ou l’histoire naturelle, dans l'étude d’un pays sauvage 
ou de mœurs singulières. Là où tout est plein encore des traces et des 
restes de J’antiquité, on se trouvera conduit, par les occasions et les 
tentations qui s'offrent de toutes parts, à s'occuper peu ou prou d’ar- 
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shéologie. Quel plaisir de se créer une collection dont chaque objet 
vous rappellera le souvenir de quelque adroit achat ou de quelque 
fouille heureuse, comme les bois de chevreuil ou les hures de san- 
glier dont il orne sa demeure rappellent au chasseur telle brillante 
menée de ses chiens, tel défaut habilement relevé, tel hallali triom- 
phant! Quant à la dépense, elle est à la portée de toutes les bourses, 
C'était autrefois une maxime établie que la guerre doit nourrir la 
guerre, et l’on pourrait citer tel peuple qui la pratique encore dans 
toute sa dureté; de même dans un terrain aussi riche que l’a été 
jusqu'ici celui de Cypre, des fouilles bien conduites et que favo- 
rise un peu la chance ont toujours sufli à payer leurs propres frais 
et à fournir les fonds nécessaires pour de nouveaux travaux et de 
nouvelles découvertes. 

De 1866 à 1869, tout le monde à Cypre donnait des coups de 
pioche et remuait la terre avec une activité fiévreuse. On se serait 
cru en Californie, le lendemain du jour où y avait été signalée la 
présence de l'or. Chacun avait son placer, son filon qu'il suivait 
avec une ardeur passionnée, ses agens dressés à la recherche des 
antiquités, ses ouvriers que l'habitude avait rendus singulièrement 
adroits et expéditifs, malgré les mauvais outils dont ils s’obsti- 
naient à se servir. M. Lang avait été l’un des premiers à suivre 
l'exemple de M. de Maricourt. Il avait commencé par acheter aux 
paysans des vases de verre et d'argile : « Ma maison, dit-il, res- 
semblait à une boutique de potier, et je ne savais plus où rien po- 
ser, » Plus tard, en 1869, il découvrit à Dali un temple dont il a né- 
gligé, par malheur, de nous donner le plan, omission d’autant plus 
regrettable que l’on ne sait presque rien sur la disposition de ces 
sanctuaires de l’île qui attiraient de si nombreux pèlerins. Si cette né- 
gligence nous prive de renseignemens qui auraient leur intérêt pour 
‘histoire de l'architecture et des cultes orientaux, ces fouilles n’en 
donnèrent pas moins des résultats importans, statues et statuettes 
en pierre et en terre cuite, de dimensions différentes et plus ou 
moins bien conservées, figurines en bronze, pour la plupart d’un 
style qui se rapproche de l’égyptien, ornemens d’émail bleu ou 
blanc, paraissant avoir appartenu à des colliers, débris de vases, 
verres presque tous brisés en menus fragmens, médailles d'argent, 
appartenant à la plus ancienne période du monnayage de l’île, avec 
plus d'un type nouveau et des légendes en caractères cypriotes. Ces 
pièces de monnaie furent trouvées en deux groupes, sous ce qui 
devait être le pavé du temple. M. Lang semblait prédestiné aux 
bonnes fortunes numismatiques. En 1870, cinq jeunes gens cher- 
chaient des statuettes dans cette dune de sable où M. de Maricourt 
avait fait ses premières trouvailles. L'un d'eux, de la pointe de 
son outil, heurta un vase de bronze. Il le souleva dans ses mains; le 
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vase se rompit, en laissant voir des médailles qui brillaient au so- 
leil. Ses compagnons ne s'étaient aperçus de rien; il se hâta de re- 
couvrir le vase, pour revenir le prendre quand il serait seul; mais 
quelques instans après, pris d'inquiétude et de curiosité, il le dé- 
gageait de nouveau pour bien se convaincre qu’il n'avait pas rêvé. 
Cette fois, l'éclat du métal attira les yeux du voisin; il fallut par- 
tager à cinq. On compta les pièces, et les heureux associés em- 
portèrent leur butin. Ils gardèrent le secret pendant deux grands 
jours; au bout de ce temps, ne pouvant contenir sa joie, la femme 
de l’un d'eux conta la chose à ses commères. Le bruit en vint 
aux oreilles de M. Lang. Il se mit en campagne ; quelques heures 
après, il avait entre les mains six cents statères d’or de Philippe et 
d'Alexandre. Il les avait échangés contre autant de napoléons. 
Sans doute il faisait, c’est le cas de le dire, un marché d’or; mais 
les vendeurs n'avaient pas non plus à s’en plaindre. C'était une 
chance pour eux de trouver là quelqu'un qui fût en mesure de dé- 
bourser, dans la journée, une somme de 12,000 francs. À garder 
leur trésor et à vouloir en tirer eux-mêmes parti, ils n’auraient gagné 
que des avanies ; l’autorité turque aurait employé tous les moyens 
pour les dépouiller. C’est ce qu’ils comprirent ; ils avaient dissimulé 
d'abord un certain nombre de pièces; ils finirent par les céder 
presque toutes, les unes après les autres, à M. Lang; celui-ci évalue 
à une centaine environ celles qui lui échappèrent. Toutes ces mé- 
dailles étaient d’ailleurs bien conservées et quelques-unes à fleur 
de coin. Les types très communs une fois écartés, cette suite de 
monnaies, soigneusement étudiée par M. Poole, fournit au cabinet 
du Musée britannique quatre-vingt-douze variétés nouvelles du 
statère des deux célèbres conquérans. 

La surprise était agréable pour les numismates et l'opération 
fructueuse pour M. Lang; cependant celui-ci, dans ses fouilles de 
Dali, avait fait une dernière découverte dont il était plus fier encore. 
Lui si calme d'ordinaire, on pourrait même dire si froid , il enfle 
ici la voix et prend un ton presque lyrique : « Cette pierre, s’écrie- 
t-il, vaut à elle seule tous les trésors trouvés dans les mines et les 
tombes de l’île; je n’échangerais pas contre eux le bonheur de 
l'avoir trouvée de mes mains! » Il s’agit d’une inscription bi- 
lingue, phénicienne et cypriote, sur marbre, qu'avait aussi four- 
nie le site du temple. La partie cypriote était à peu près intacte; 
quant à la partie phénicienne, elle était mutilée; mais, par une 
heureuse coïncidence, d’autres inscriptions phéniciennes d’un con- 
tenu analogue, trouvées à la même place et dans le même temps, 
permettaient de suppléer avec certitude les parties qui manquaient. 
Elle se lisait ainsi : « Le. jour du mois... dans la quatrième an- 
née du roi Melekyathon, roi de Kition et d’Idalion, cette statue fut 
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élevée et dédiée par notre seigneur Baalram à notre dieu Reshep 
Mikal. Puisse-t-il écouter sa voix et le bénir! » IL faut voir dans 
l'étude de M. Bréal, déjà citée par nous, quel rôle capital ce texte 
bilingue a joué dans le travail du déchifirement de l’écriture cy- 
prienne. M, Lang s’y était essayé le premier; il avait eu quelques 
vues ingénieuses et justes, mais il avait été trompé par certaines 
analogies qu’il avait cru saisir entre l’alphabet de Cypre et celui 
de la Lycie (1). Ce fut l’assyriologue George Smith qui, après une 
attentive comparaison des deux textes, procéda au déchiflrement 
« avec une sagacité qu’on oublie presque d'admirer, le génie se 
présentant sous la forme du bon sens porté à la plus haute puis- 
sance. » Elle était trouvée, la clé qui devait ouvrir cette porte si 
longtemps fermée! Dans le texte cypriote, Reshep Mikal devenait 
Apollon Amycléen. Cette transcription a une importance capitale; 
elle nous montre une fois de plus quelle influence la Phénicie a 
exercée, dans des temps lointains, sur la naissance et le développe- 
ment des religions grecques. On se tromperait donc en restreignant 
cette influence à la conception et au culte d’Aphrodite; l'Apollon 
Amycléen de Laconie parait être aussi d’origine syrienne. Autre 
conséquence : le temple découvert par M. Lang était consacré à un 
dieu ue les Phéniciens invoquaient sous le nom de Reshep et les 
Grecs sous celui d’Apollon. 

Ce ne fut pas là tout le butin épigraphique qui fut recueilli par 
M. Lang sur ce même point; il en tira encore huit autres inscrip- 
tions sur marbre, dont six phéniciennes, une grecque, une cy- 
priote. L'année suivante il faisait à Pyla, tout près de sa ferme, 
des fouilles qui lui donnèrent aussi plusieurs statues, dont quel- 
ques-unes plus grandes que nature; elles avaient été trouvées dans 
des restes de substructions qu’il croit avoir appartenu à un temple, 
Ce fut surtout le Musée britannique qui s’enrichit des découvertes 
de M. Lang; mais des objets provenant de sa collection se rencon- 
trent aussi dans d’autres musées de l'Europe, ainsi à Berlin et à 
Paris, 

Le successeur de M. de Maricourt, M. Tiburce Colonna-Ceccaldi, 
aujourd'hui commissaire de France au Montenegro, fit aussi à Dali 
et sur quelques autres points de l’île d'importantes recherches dont 
le Louvre a largement profité (2). Le consul anglais, M. Sandwith, 


(1) Society of biblical archeology, t. 1, p. 116 : on the discovery of some cypriole 
inscriptions, by R. Hamilton Lang. Le même cahier contient, quelques pages plus loin, 
le mémorable essai de G. Smith, on the reading of the cypriote inscriptions. 

(2) M. T. Colonna-Ceccaldi a lui-même exposé devant l'Académie des inscriptions ct 
belles-lettres les principaux résultats de ses recherches (Comptes-rendus, 1878, p. 300). 
La Revue archéologique (t. XIX, pl, V et Vi) a fait graver les principales pièces de la 
collection qu'il avait formée. 
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avait en vain tenté d'obtenir de la Porte un firman qui lui permit 
d'entreprendre des fouilles; par respect pour les droits du sultan, 
l'ambassadeur de la reine s'était toujours refusé à exercer sur les 
ministres turcs la pression nécessaire ; ceux - ci alléguaient les in- 
tentions du gouvernement ottoman, qui voulait former un musée 
et ne pouvait laisser dépouiller l’île de ses richesses, La plaisante- 
rie était bonne. M. Sandwith n'en réussit pas moins à se faire une 
assez belle collection. 

Nous ne devons pas oublier les services rendus par un Grec de 
Larnaca, M. Dimitri Piéridès. Tout enfant, il avait été adopté par 
un riche Anglais de passage à Cypre; celui-ci l'avait emmené en 
Angleterre et lui avait fait donner une éducation classique. De re- 
tour dans l’île, protégé anglais, employé à la Banque ottomane, 
M. Piéridès devait à cette situation une indépendance qui favorisait 
ses études et ses acquisitions. Il a sauvé et publié beaucoup d’in- 
scriptions phéniciennes, cypriennes et grecques; mais ce qu'il re- 
cherchait surtout, c'était les médailles: il était l'associé de M. Lang 
dans l’aflaire des statères d'Alexandre, La numismatique lui doit de 
précieuses conquêtes, 

Enfin, encouragés par les prix très rémunérateurs qu’ils trou- 
vaient à Larnaca, les paysans eux-mêmes s'étaient mis partout à 
fouiller, Le poids de plus en plus lourd de l'impôt les dégoûtait 
du travail des champs: sur certains produits, les taxes ne lais- 
saient au cultivateur presque aucun bénéfice. Les vases au con- 
traire et les statuettes n'avaient point de tribut à payer au fermier 
des dimes : il suffisait de savoir vendre en cachette. Il y a d’ailleurs 
dans cette chasse aux antiquités un imprévu, des surprises, des 
coups de fortune qui lui donnent quelque chose de l'attrait des 
jeux de hasard, Une fois que l’on a goûté de ce métier, on n’en 
veut plus faire d'autre: on prend en pitié la culture, l’ingrate mo- 
notonie de ses occupations régulières, les faibles profits qu’elle 
promet sans tenir toujours parole. 

Ce furent les Daliotes surtout qui se firent de ces recherches une 
profession, Les gens d’Athiénau, le village qui a remplacé Golgos, 
sont muletiers de père en fils: ceux de Dali devinrent presque tous 
fouilleurs de leur état; il faut bien inventer ce mot pour désigner 
ce métier, qui n’a pas d’analogue chez nous. Is avaient pris l'ha- 
bitude, une fois la moisson finie, d’en demander une autre au sol 
dépouillé de ses récoltes: ils le sondaient et le retournaient un peu 
au hasard, et presque toujours ils trouvaient quelques objets de dé- 
faite facile, Is avaient acquis ainsi quelque expérience, et, lorsque 
commencèrent les grandes fouilles de MM. Lang et Cesnola, ceux-ci 
recrutèrent leurs meilleurs ouvriers parmi les Daliotes, Il faut lire 
dans le livre de M, de Gesnola la touchante histoire d’un paysan de 
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ce village que M. Lang avait employé comme contre-maitre. Le 
pauvre homme, à fouiller pour son compte ou pour celui d'autrui, 
avait gagné quelque argent; mais, devenu vieux, il eut la faiblesse 
de céder tout son bien à ses enfans. Il comptait sur leur reconnais- 
sance; ceux-ci furent ingrats et le laissèrent dans le dénûment, 
Pour comble de malheur, il avait eu l’imprudence de se porter 
caution pour un de ses parens; celui-ci n'ayant pas tenu ses enga- 
gemens, Hadji-lorghi fut sommé de payer la dette. Il ne put s’ac- 
quitter ; le cadi de Dali le fit emprisonner à Larnaca. On l'y garda 
deux mois environ, puis de guerre lasse on lui ouvrit les portes de 
la prison. Le vieillard se mit en route pourÿson village. « Je le 
rencontrai, dit M. de Cesnola, assis sur une pierre, affamé, épuisé, 
brisé par le chagrin. Sa détresse fendait le cœur ; le peu d'argent 
que je lui donnai ne pouvait guérir sa blessure. Il arriva pénible- 
ment à Dali; le lendemain, on le vit se lever et marcher à pas 
chancelans vers ces tombes qu'il aimait et dont beaucoup avaient 
été ouvertes par ses mains et lui avaient livré leurs trésors ; il vou- 
lait leur faire encore une visite. Le soir il ne rentra pas au logis. 
Au matin, on se mit à sa recherche, On le trouva accroupi dans un 
des caveaux funéraires, les genoux au menton, les yeux fixes: il 
avait à la bouche une pipe d’où ses lèvres päles et froides ne de- 
vaient plus jamais tirer de fumée, Le pauvre Hadji-lorghi était 
allé rejoindre tout ce peuple des anciens morts dont il avait tant 
de fois remué les ossemens; il était désormais à l'abri des rigueurs 
de la loi et des cruautés de l’ingratitude filiale, » 


IV. 


Avec tous ces exemples sous les yeux, M. de Cesnola, actif et 
curieux comme il l'était, ne pouvait résister longtemps au désir de 
tenter, lui aussi, la fortune. Il commença par la banlieue de Lar- 
naca, et ses fouilles lui donnèrent des résultats assez importans 
pour le mettre en goût. La plupart des monumens étaient de l’épo- 
que gréco-romaine. Des trois mille tombes environ qu’il dit avoir 
ouvertes pendant dix ans dans le voisinage de Larnaca, un très petit 
nombre lui parurent de la période phénicienne. Il en tira cependant 
un sarcophage de marbre en forme de couvercle de momie, tout 

fait semblable à ceux que M. Renan a recueillis dans la nécropole 

idonienne et rapportés au Louvre; il en tira des vases d’albâtre 
et de marbre dont les bords portaient gravées de courtes inscrip- 
tions phéniciennes; avec eux furent trouvées des poteries dont la 
décoration tout orientale offrait de curieux motifs d'architecture 
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figurée et un cartouche qui semble rempli par des caractères cu- 
néiformes grossièrement imités (1). 

Le caïimakam de Larnaca avait essayé de gêner ces premiers 
travaux; deux des ouvriers du consul avaient été arrêtés et déte- 
nus’pendant quelques jours, Il y eut à ce propos, entre lui et les 
autorités turques, des conflits qui, grâce à l’énergie du ministre 
des États-Unis à Constantinople, se terminèrent par la destitution 
du caimakam et l'appel à d'autres fonctions du gouverneur géné- 
ral. Le ministre, comme il le disait en plaisantant, avait « pincé la 
queue de l'aigle américain » et fait peur au grand-vizir, Depuis ce 
moment, le général eut toute liberté d'action, personne n’osa plus 
lui chercher noise. Pour éviter toute nouvelle discussion, il s'était 
d’ailleurs mis en règle; M. Morris lui avait obtenu un firman qui 
lui permettait de poursuivre ses recherches dans l’île tout entière 
et de fouiller partout où il lui plairait, pourvu qu’il eût obtenu 
l'agrément des propriétaires du terrain. De temps en temps les 
pachas se plaignaient à Constantinople ; on l’accusait de miner des 
mosquées, de profaner les sépultures des vrais croyans; mais le 
représentant de l'Amérique parlait alors si haut que ces doléances 
n'étaient pas écoutées. C’est après avoir repoussé une de ces atta- 
ques que le ministre écrivait un jour à M. de Cesnola : « D'après 
ce que l’on me dit, cher général, des trous que vous percez de tous 
côtés, je vois que vous avez l'intention de couler l'île un beau 
matin. Avant qu'elle s'enfonce, mettez en sûreté, je vous prie, les 
archives du consulat américain. » 

Au printemps de 1867, M. de Cesnola s’établissait, avec femme 
et enfans, pour y passer l’été, dans une petite maison de cam- 
pagne, au milieu d’un jardin d'orangers et de citronniers, tout 
près du village de Dali. L'air est plus frais là qu'à Larnaca; on y 
est déjà à une certaine hauteur au-dessus du niveau de la mer et 
tout près de la montagne: ce ne sont plus les chaleurs écrasantes 
du littoral, 11 y avait d’ailleurs à ce choix une autre raison. Cet 
Hadji-lorghi, dont nous avons raconté la triste fin, avait apporté 
plusieurs fois au consul des fragmens de sculpture trouvés sur le 
territoire de Dali. M. de Cesnola songeait à occuper les loisirs de 
sa villégiature en interrogeant, lui aussi, ce sol déjà fameux, Il 
commença par explorer les abords du village et reconnut, vers le 
sud et l’ouest, l'existence d’une vaste nécropole. Là, sur les pentes 
des collines, il trouva les sépultures gréco-romaines superposées 
aux phéniciennes, et, de ces dernières, il retira des poteries ar- 
chaïques des plus variées et des plus curieuses, une coupe de 
bronze ornée de figures ébauchées avec le marteau, au repoussé 


(1) Cyprus, chapitre r. 
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et terminées au burin, des armes et des outils du mème métal, des 
terres cuites du caractère le plus primitif (1). Les tombes plus ré- 
centes ne contenaient plus de vases d'argile, mais des vases de 
verre en forme d’amphore, de lekythe, d’assiette, de tasse, des an- 
neaux, des bracelets, des amulettes, des perles de la même ma- 
tière. L'industrie moderne, dans ces derniers temps, a réussi, par 
des procédés chimiques, à imiter la splendide irisation , produit 
du temps et de son action lente, qui faisait surtout la beauté de 
ces objets au moment où ils sortirent des caveaux qui les avaient 
conservés intacts pendant plus de deux mille ans. On a pu voir au 
Champ de Mars, exposées sous le titre de Cristaur de Chypre, des 
copies plus ou moins exactes des plus élégans de ces vases, qui 
doivent nous représenter l’industrie des verriers phéniciens vers le 
commencement de notre ère et pendant les siècles suivans. Au 
bout de trois ans, M. de Cesnola avait ouvert et exploré, à Dali et 
dans les environs, près de dix mille tombes dont les plus anciennes 
remontaient au temps des premiers colons phéniciens, tandis que 
d'autres pouvaient être attribuées aux derniers jours de l'empire 
romain. 

M. de Cesnola fut encore mieux servi par la chance près d’Athié- 
nau, sur l’emplacement de l’ancienne ville de Golgos, Cette chrnce, 
il sut la mettre à profit par l'énergie qu’il déploya pour assurer, au 
milieu de nombreuses difficultés, l'achèvement des fouilles, Les ré- 
sultats de ces recherches, commencées dès 1867, furent très variés, 
Nous ne dirons rien de stèles funéraires, du dessin le plus étrange, 
dont quelques échantillons avaient été apportés au Louvre par M. de 
Vogüé, ni d’un sarcophage en pierre calcaire dont les quatre faces 
sont ornées de bas-reliefs dont l’un représente la mort de Méduse 
et la naissance de Chrysaor et de Pégase; ce qui fit événement 
dans l'ile et en Europe, ce fut, au printemps de 1870, la décou- 
verte de statues en assez grand nombre pour remplir à elles seules 
plusieurs salles de musée. Le premier groupe se composait de 
trente-deux figures; il fut trouvé dans un champ où quelques-uns 
de ceux qui assistèrent aux fouilles, M. Lang entre autres, ont 
voulu reconnaître un temple, assertion que ne confirme point M, de 
Cesnola. Celui-ci avait pourtant relevé vingt-six piédestaux encore 
en place; à plusieurs d’entre eux adhéraient les pieds des statues 


(1) Cyprus, chapitres nn et 111. On trouvera une très fidèle représentation de la patère 
d'Idalie dans la Revue archéologique, t. XXIV, p. 305 et suivantes, dans un article de 
M. George Colonna-Ceccaldi, Par les nombreuses communications qu’il a adressées à ce 
recueil, ce jeune savant, frère de l’ancien consul de France à Larnaca, lui-mème alors 
attaché au consulat de Beyrouth, a beaucoup contribué à faire connaitre les antiquités 
cypriotes; il a décrit et expliqué beaucoup de monumens au moment où ils venaicnt 
d'être découverts. 
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qu'ils supportaieni autrefois. Selon toute vraisemblance, ‘si les 
fouilles, commencées et poussées très loin en son absence, avaient 
été faites sous ses yeux, on aurait pu noter quelques traces d’ur 
édifice dont le toit devait abriter les statues, C’est ce que perme: 
de supposer une autre découverte plus importante encore. 

Dans le même canton, au pied d’un tertre que M. de Vogüé avait 
sondé sans grand profit, on mit au jour une muraille qui dessinait 
un parallélogramme long de 18 mètres environ sur 9 de large. 
Dans l'intérieur de cette enceinte, on compta jusqu’à soixante- 
douze piédestaux, les uns adossés à la muraille, les autres, au 
nombre de quinze, formant trois files régulières qui divisaient ce 
vaisseau Ch quaire nefs. Devant ces bases étaient couchées, pour 
la plupart sur le ventre, la face contre le sol, des statues que re- 
couvraicut de 2 à 3 mètres de terre. Cette terre n’était point 
meuble : dure et sèche, elle résistait à la pioche. Elle semblait 
faite de briques mêlées à du mortier et tassées par la pression ; 
pour l’entamer, il fallait la mouiller à grande eau. Selon toute ap- 
parence, elle provenait des murailles qui s'étaient abattues à l’in- 
térieur ; dans leur chute, elles avaient renversé les statues, elles 
les avaient ensevelies sous leurs débris, Au milieu de la vaste salle, 
un épais amas de cendres, parmi lesquelles on distinguait encore 
quelques grandes pièces de bois carbonisé, représentait la toiture, 
qui s'était eflondrée dans les flammes. L'incendie avait achevé 
l’œuvre du tremblement de terre (1). 

Il est diflicile de ne pas reconnaitre là un temple; on incline à y 
voir un sanctuaire d'Aphrodite, En l'absence de tout document 
écrit, c’est encore l'hypothèse la plus probable ; elle semble confir- 
mée par certains objets trouvés dans ces décombres, ainsi que par 
les attributs de plusieurs des statues, et d'autre part Aphrodite 
était bien la grande déesse de Golgos, comme celle d'Idalie et de 
Paphos. Quoi qu'il en soit, cent dix ouvriers, travaillant sur ce 
chantier pendant six semaines environ, en tirèrent près de trois 
cents slatues ou statuettes, toutes enveloppées d'une sorte de 
croûte, d'une ganguce épaisse et solide qu'il fallait attendrir en 
l’humectant et détacher ensuite à la pointe du couteau. 

Le rapport est étroit entre les figures trouvées dans ce que 
M. Lang appelle le premier temple et celles qui ont été recueillies 
dans le second, dans celui dont M. de Cesnola a levé, tant bien que 
mal, un plan approximatif, Toutes sont taillées dans le tuf calcaire 
que fournissent en abondance les montagnes voisines ; toutes, les 
moins anciennes aussi bien que celles qui semblent dater des temps 
les plus éloignés, ont un air de famille; elles ont des caractères 
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communs, Nous aurons à rendre compte de ces ressemblances en 
essayant de définir, dans une dernière étude, l’art cypriote, le rôle 
qu'il a joué et la place que l'histoire doit lui réserver. Il nous suf- 
fit pour, aujourd'hui de signaler le fait. Quant aux dimensions des 
figures, elles varient de l’une à l’autre. Le premier monument dé- 
couvert était un colosse ou plutôt un fragment de colosse ; la tête 
seule fut retrouvée. Elle avait près de 1 mètre de haut (0,84), 
ce qui permet de conclure à une statue d'environ 7 mètres. Une 
autre figure, que l'on a pu reconstituer tout entière, mesure près 
de 3 mètres: elle paraît représenter un prêtre tenant de la main 
droite une coupe, de la gauche une colombe. La statue était bri- 
sée en trois morceaux; la tête et les pieds étaient séparés du corps, 
L'un des deux attributs, une colombe, fixé au poing par des che- 
villes de bois, fut retrouvé peu après. Les bras avaient été tra 
vaillés séparément et ajustés à l’aide de grosses chevilles de bois, 
On a de même réussi à recomposer, sauf le bras droit, une figure 
d'Hercule, plus grande encore de quelques centimètres; l'exécution 
en est moins bonne que celle de la statue du prêtre; mais ce qui 
ajoute à l'intérêt du monument, c’est un bas-relief sculpté sur une 
des faces du piédestal et qui laissait voir encore, au moment de la 
découverte, des traces de couleur rouge; l'artiste y avait repré- 
senté, non sans un juste sentiment du mouvement et de la vie, un 
des travaux d’Hercule, le héros perçant de sa flèche le chien Or- 
thros, pendant que le troupeau de Géryon s'enfuit tumultueusement 
et tente d'échapper aux mains puissantes du fils d'Alemène. Un 
certain nombre de figures étaient de grandeur naturelle; enfin 
près de deux cents statuettes n’atteignaient pas 1 mètre de hau- 
teur. 

Les figures d'hommes étaient les plus nombreuses; mais il y avait 
aussi beaucoup de statues de femme. La diversité n’était pas 
moindre pour ce qui regardait le style. Certains de ces morceaux 
ont une apparence tout égyptienne ; d’autres font songer surtout à 
l'Assyrie; enfin l'influence grecque est très sensible dans les statues 
découvertes en dernier lieu, près du mur occidental. Les figures 
de style semblable se sont retrouvées, en général, près les unes 
des autres. Chaque siècle paraît avoir rempli de ses offrandes et 
peuplé de ses images une partie du sanctuaire, jusqu'au moment 
où toutes les places auraient été prises. Dès lors, les gardiens du 
temple n’avaient plus qu’à veiller sur tous ces monumens du passé 
religieux de l’île et à les montrer aux milliers de pèlerins qu'atti- 
raient à Cypre la célébrité de ses sanctuaires, les singularités de 
son culte, l'éclat de ses cérémonies, la beauté de ses courtisanes. 
Il y avait là une belle matière aux récits des erégètes, ces sacris- 
tains de l’antiquité. Quel malheur qu’un Pausanias n'ait point passé 
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par là et ne nous ait pas transmis, comme pour Delphes ou Olym- 
pie, la substance de leurs explications et de leurs contes même les 
plus fabuleux ! 

L'ile n’a pas de routes carrossables ; ce ne fut pas chose facile 
que de conduire à Larnaca les plus grosses pièces, moitié à dos de 
chameau, moitié sur des chariots dont les roues étaient retirées à 
la descente des collines et qui étaient alors employés à la façon 
des traîneaux. Enfin, vers le milieu de l’été de 1870, tous les mo- 
numens trouvés à Golgos étaient réunis, dans la maison du consul 
et dans ses dépendances, à ceux que lui avaient procurés les fouilles 
entreprises les années précédentes. C'était un vrai musée, dont la 
possession attirait à M. de Cesnola bien des visites, parfois impor- 
tunes et génantes. Les touristes de Cook, gens d'ordinaire peu let- 
trés et qui de la curiosité n’ont que l’indiscrétion, débarquaient 
par bandes de vingt à trente, les jours où le paquebot de Syrie 
faisait escale à Larnaca ; ils prenaient d'assaut le jardin et la cour 
du consulat, ils insistaient bruyamment pour voir la collection. « Si 
par hasard je me trouvais là, dit M. de Cesnola, on me faisait mille 
et mille questions auxquelles il n’était pas toujours facile de ré- 
pondre. Je me rappelle une dame anglaise d’un certain âge, dont 
la longue figure était encadrée, selon la tradition, de cheveux fri- 
sés en tire-bouchon ; après avoir attentivement considéré les sta- 
tues de Golgos, elle me demanda, du ton le plus grave, si je vou- 
lais avoir la bonté de lui expliquer les mystères du culte de Vénus. 
Lorsque beaucoup de personnes étaient admises à la fois dans les 
pièces encombrées d’antiquités, il n’était pas toujours facile d’em- 
pêcher les visiteurs de manier les petits objets posés sur des tables 
ou des tablettes, et plus d’une fois, après le départ de la bande, 
certains de ces objets ne se retrouvaient point. Des gens qui ont 
toutes les apparences extérieures de l'honnêteté ne se font aucun 
scrupule de mettre des antiquités dans leur poche, de casser le nez 
d'une statue pour le rapporter chez eux, comme un trophée. C’est 
là un phénomène étrange, mais dont il ne m'est plus permis de 
douter ; je suis payé pour y croire, » 

Par bonheur, M. de Cesnola recut d’autres visites que celles de 
ces fâcheux. Plusieurs connaisseurs passèrent par Cypre, examinè- 
rent la collection et en parlèrent en Europe. Ces rapports furent 
confirmés par des documens incomplets encore, mais authentiques. 
M. de Cesnola ne savait pas dessiner; il n’avait pas de photographe 
à sa disposition ; pour pouvoir donner une idée des objets qu'il pos- 
sédait, il fit venir un appareil, il s’apprit à lui-même la photographie 
et fut bientôt en état d’expédier aux savans de l'Occident des images 
fidèles, sinon toujours élégantes, des pièces principales de son mu- 
TOME xxx1. — 1879. 38 
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sée. Sur ces renseignemens, la Russie envoya à Cypre, dans ce 
même été de 1870, un des conservateurs du musée de l'Ermitage, 
chargé de négocier un achat. Les négociations n’aboutirent pas; 
mais l’archéologue auquel avait été confiée cette mission, M. Dœll, 
avait passé près de deux mois à Larnaca, et les avait employés à 
dresser l'inventaire des richesses dont le propriétaire lui-même, 
toujours occupé à les augmenter, ne savait pas bien le compte, Pour 
se aédommager de l'acquisition manquée, l’Académie impériale de 
Saint-Pétersbourg, en 1873, fit imprimer dans ses Mémoires le ca- 
talogue qu'avait dressé M. Dœll et y joignit dix-sept planches litho- 
graphiées. Jusqu'au jour où nous avons eu la relation même de 
M. de Gesnola, cet inventaire illustré était encore ce qui nous in- 
struisait le mieux de ses découvertes, ce qui nous faisait le mieux 
connaître la statuaire etla céramique cypriotes, telles que ses fouilles 
les avaient révélées, 

Ce qui avait peut-être empêché les propositions russes d’être 
accueillies, c'est que des pourparlers étaient engagés au même 
moment avec le Louvre ou plutôt avec l’empereur en personne. 
Celui-ci pouvait se laisser tenter par la pensée de joindre cette ga- 
lerie, unique dans son genre, à la galerie Campana, qu'il avait 
achetée dix ans plus tôt; c'était un sûr moyen de relever encore la 
valeur et le renom de cette partie de nos collections qui avait reçu 
le titre de Wusée Napoléon LIL. La guerre franco-allemande vint 
interrompre brusquement les négociations, Ge fut alors le musée 
britannique qui parla d'acheter ; mais on voulait voir les objets à 
Londres, pour pouvoir les étudier et les évaluer à loisir. Le géné- 
ral se décida donc à les y transporter; mais cette opération ne 
laissait pas de le préoccuper. Ses dernières découvertes avaient 
éveillé chez les fonctionnaires turcs de vives convoitises; on racon- 
tait partout qu'il avait trouvé dans ses fouilles ce qu’elles devaient 
lui donner seulement quelques années plus tard, de l'or et de l’ar- 
gent à profusion; les pachas auraient été heureux de saisir au pas- 
sage toutes ces richesses, quitte à en rendre quelque chose au 
sultan, Un mot du gouverneur avertit le général des difficultés qu'il 
rencontrerait; un jour, en causant, ce personnage lui fit observer 
que son firman lui permettait bien de fouiller où et quand il lui 
plairait, mais ne prévoyait ni n’autorisait l'exportation des ob- 
jets trouvés. M. Lang avait bien une fois fait sortir, à la barbe des 
douaniers, une de ses plus belles statues; les matelots d’une fré- 
gate autrichienne l'avaient étendue sur une civière et couverte 
d'un drap; puis, en passant devant le corps de garde, ils avaient 
dit emporter à bord un de leurs camarades qui venait d’être frappé 
d'insolation; la chaloupe attendait à quai, en un clin d'œil on y 
couchait, avec toute sorte de précautions, le prétendu malade; on 
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faisait force de rames, et le tour était joué, Il était moins facile de 
dissimuler les trois cent soixante lourdes caisses qui se trouvaient 
empilées dans les magasins du consulat ; pas de procédé d’escamc 
tage qui pût servir en pareille occurrence. Attendre un bâtiment de 
guerre américain, que le ministre avait fait espérer, c'eût été s’ex- 
poser à de trop longs retards ; le consul prit le parti de noliser un 
navire de commerce qui déchargeait sa cargaison à Larnaca et qu 
risquait de repartir sur lest. 

Le moment venu, quand il envoya demander à la douane un 
permis d'embarquement, le chef douanier lui fit communiquer, en 
réponse, deux télégrammes de la Porte, dont le dernier était arrivé 
le matin même; c'était un ordre, adressé au pacha, d’avoir à em- 
pêcher le consul américain de rien faire sortir de l’ile, Les termes 
étaient précis, la défense formelle; une corvette turque était 
mouillée en rade, juste en face du consulat, comme pour prêter 
main-forte à l'autorité, Le cas était grave: malgré son assurance, 
M. de Cesnola se demandait jusqu'où il pouvait aller sans risquer 
de compromettre son propre prestige et celui de son drapeau; il 
était assez sombre, et, contre son ordinaire, il commençait à voir 
les choses en noir. 

Près de lui se tenait un de ses drogmans, son homme de con- 
fiance, Bechbech (mot à mot, en turc, céng-cing). bechbech n'avait 
de turc que ce nom bizarre; c'était un Grec pur sang, subtil et délié 
comme un diplomate du Phanar. Depuis que le général s'était mis 
à fouiller un peu partout, c'était Bechbech qui parcourait l’île pour 
son compte, qui flairait les occasions, traitait avec les propriétaires 
du sol ou les détenteurs d'objets précieux, embaucbhait les ouvriers 
et les surveillait en l'absence du consul, souvent rappelé à Lar- 
naca par ses devoirs oficiels ou ses affections de famille. M. de 
Cesnola doit beaucoup, — il le proclame lui-même, — au zèle et à 
l'intelligence de celui qu'il appelle « un des hommes les plus laids, 
mais aussi l’un des serviteurs les plus fidèles qu'il ait jamais ren- 
contrés, » Il nous en trace, à ce propos, un portrait et il nous en 
raconte un tour de maître qui justifient amplement l’une et l’autre 
de ces épithètes, Il nous le montre avec son long nez et ses pau- 
pières éraillées, toutes bordées de rouge, levant sur son patron, 
qui se promène à grands pas dans la chambre, des yeux dont la 
vivacité malicieuse se dissimule mal derrière de larges luneites 
bleues, Sous la pression de ce regard, qui semble l’interroger, le 
consul s'arrête tout d’un coup, et d’une voix qui veut paraître ré- 
solue : « Il faut pourtant, dit-il à son confident, que toutes les 
caisses soient aujourd'hui même à bord de la goëlette, il le faut, 
Bechbech. — Excellence, répond celui-ci, les télégrammes dont 
vous à parlé le gouverneur général contenaient bien, n'est-ce pas, 
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une défense adressée au consul américain de rien exporter? — Mais 
oui, je te l’ai dit et redit; pourquoi me le faire répéter? » Alors 
Bechbech, de son ton le plus doux et le plus posé : « Excellence, 
était-il question dans ces télégrammes du consul de Russie? — 
Non, pas que je sache, » répliqua tout joyeux M. de Cesnola; il 
avait déjà saisi l’idée de son drogman. 

On sait les relations cordiaies qui existent entre les cabinets de 
Saint-Pétersbourg et de Washington. Le poste de consul russe à 
Larnaca n’ayant pas alors de titulaire, M. de Cesnola avait été 
chargé d'en remplir jusqu’à nouvel ordre les fonctions; il avait 
donc, pour le moment, le droit de parler au nom du czar aussi bien 
qu'au nom du président Grant, et Bechbech avait tout d'abord 
compris quel parti l’on pouvait tirer de cette double qualité, Les 
Turcs sont formalistes ; ils savaient d’ailleurs que M. de Cesnola 
avait le bras long; ils y regarderaient à deux fois avant de se 
donner, à son égard, même l'apparence d’un tort. « Cours à la 
douane, répliqua le consul, et dis au directeur que je désire voir 
les deux télégrammes, » Bientôt après ce fonctionnaire se présen- 
tait lui-même avec les dépêches et priait Bechbech de les traduire 
au consul, sur quoi celui-ci lui posait cette question imprévue : 
« Avez-vous des ordres qui interdisent au consul de Russie d’ex- 
porter des antiquités? » L’effendi réfléchit, relut ses dépèches et 
fut obligé de reconnaître qu’elles ne concernaient que le consul 
d'Amérique; il avoua ne pas pouvoir refuser le permis, si M, de 
Cesnola le demandait à titre de consul de Russie. 

Un quart d'heure aprèsiBechbech avait l’ordre en main, et tous 
les portefaix de Larnaca travaillaient à disposer les caisses dans 
les mahonnes qui devaient les conduire à la goëlette. Avant le soir, 
elles étaient toutes à bord, et, dans la nuit, le bâtiment mettait à 
la voile; il partait pour Alexandrie, d’où la collection devait être 
réexpédiée à Londres, « La joie que m'avait causée cette solution 
inespérée avait été de courte durée, dit M. de Cesnola. J'avais bien 
des appréhensions en songeant au poids de la cargaison et aux 
bourrasques qui, à cette époque de l’année, s’abattent souvent sur 
la mer de Syrie. Tous mes trésors étaient là, sans une assurance 
pour couvrir les risques. Mon fidèle Bechbech accompagnait bien 
le précieux dépôt; mais pour le défendre contre la tempête et contre 
l'arbitraire turc, il n’avait que les ressources de son esprit, et le 
petit drapeau grec qui flottait à la pointe du mât! 

« Un mois, un long mois s’écoula avant que je connusse le sort 
de ma cargaison et de mon cher drogman. Au bout de ce temps, 
un matin, la porte de la chancellerie s’ouvrit et me laissa voir, 
souriante et joyeuse, la tête de Bechbech ; il venait m’annoncer le 
plein succès de son entreprise. En ce moment, je l’avoue, je le 
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trouvai presque beau ; jamais je n’avais contemplé visage humain 
avec tant de plaisir. Il me raconta son odyssée. Mes craintes n’a- 
vaient pas été vaines. Le gros temps avait obligé le capitaine à re- 
lâcher, pendant une semaine, à Port-Saïd. Quand enfin on était 
arrivé à Alexandrie, aucun bâtiment n'étant en partance pour 
Londres, Bechbech avait dû attendre encore une huitaine; il ne 
s'était décidé à revenir qu'après avoir vu dûment emmagasinées, 
dans la cale d'un paquebot de la compagnie péninsulaire et orien- 
tale, toutes les caisses qui lui avaient été confiées. 

« L'embarquement, à Larnaca, s'était fait trop vite pour que le 
gouverneur général, qui réside à Nicosie, dans la Mesoria, eût 
pu être consulté et prévenu; il n'apprit ce qui s'était passé que 
quelque temps après, en retournant à Constantinople, où il était 
rappelé pour prendre d’autres fonctions, Ce récit l’amusa beaucoup; 
il déclara que l'affaire avait été menée avec une rare habileté. 
« M. de Cesnola aurait mérité, dit-il, de naître Turc; il aurait fait 
un beau chemin dans la diplomatie orientale, » 

Le plus difficile était fait; la collection parvint sans encombre 
en Angleterre ; on aurait vivement désiré l'y retenir. C’eût été tout 
bénéfice pour la science; les savans de l’Europe eussent été trop 
heureux de trouver tous ces monumens réunis à portée de l’œil et 
de la main, dans les salles du Musée britannique. Celui-ci rencon- 
tra, par malheur, un compétiteur inattendu, le Musée métropoli- 
tain de New-York (Metropolitan museum of art). L'initiative privée 
venait de donner naissance à cet établissement, et il disposait déjà 
de ressources assez considérables pour faire concurrence, sur le 
marché de l’art et de la curiosité, aux galeries publiques de la 
vieille Europe, voire aux plus richement dotées, comme celles 
de Londres (1). Pour ce musée naissant, qui ne voulait point se 
grossir de Raphaëls apocryphes et de Rubens douteux, ce serait 
une bonne fortune inespérée et presque inouïe que de s'assurer la 
possession d’une suite de monumens antiques dont la découverte 
avait été un événement et qui n'avaient nulle part leurs pareils. 
Les amateurs intelligens et généreux qui avaient lancé cette entre- 
prise hardie pouvaient faire là un vrai coup de partie. Les trustees 
se mirent donc en rapport avec M. de Cesnola; on insista sur cette 
idée qu’il lui siérait, toutes conditions étant d'ailleurs égales, de 
donner la préférence à sa patrie d'adoption, au pays où il avait 
trouvé l'honneur et la fortune, l'alliance d’une famille honorable 
et les avantages d'une situation officielle justement considérée. De 

plus, lui disait-on, sa collection, isolée dans un musée dont elle 


(1) Sur les origines de ce musée, on pourra consulter une étude de M. E. Chesneau 


la Revue du 15 octobre 1871, intitulée le Metropolitan museum of art à New- 
ork, 
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formerait, à elle seule, pendant longtemps, la partie antique, n’ 
prendrait-elle et n’y garderait-elle pas beaucoup plus d'importance 
que perdue au milieu des richesses de l’une des anciennes galeries 
de l’Europe? A Londres ou à Paris, les produits de la plastique et 
de la céramique cypriote, plus faits pour intéresser l’archéologue 
que pour charmer l’artiste, ne seraient-ils point comme écrasés 
par le voisinage des chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome? 

Le général ne fut pas insensible à ces raisons; il se transporta 
donc en Amérique avec les dépouilles de Gypre. Le comité du musée 
n'avait pas en caisse les fonds qu’exigeait cet achat; pendant qu'il 
ouvrait une souscription nouvelle destinée à les lui procurer, M, John 
Taylor Johnston lui en fit l’avance, et la collection fut acquise, en 
1873, pour la somme de 61,000 dollars, environ 320,250 francs. 
Elle était alors composée d'environ dix mille pièces (1); afin de 
pouvoir mettre sous les yeux du public au moins les plus impor- 
tantes, le comité prit aussitôt en location, pour cinq ans, la Dou- 
glas mansion, dans la quatorzième rue. En 1872, 500,000 dollars 
avaient été votés par la législature de l’état de New-York pour la 
construction d’un musée dans le Central-Park, et la ville avait 
donné les terrains ; mais on en était encore à dresser et à discuter 
les plans. La construction ne fut commencée qu’en 1874, et les 
travaux ne seront achevés, selon toute apparence, qu’en 1879, li 
fallait donc en attendant pourvoir aux nécessités d’un établisse- 
ment provisoire; le meilleur moyen de flatter l’amour-propre et de 
stimuler la libéralité des souscripteurs, c'était de leur montrer 
quel parti leurs mandataires avaient tiré de l’argent qu'ils avaient 
reçu, comment ils s’en étaient servis pour dérober à l’Europe des 
richesses que celle-ci ne se consoler:'t point d'avoir perdues sans 
retour. 

Les trustees, encouragés par le succès, avaient poussé plus lon 
encore leur ambition. Le général retournait à son poste ; il fut con- 
venu avec lui qu’il recommencerait, sur une grande échelle, de 
nouvelles fouilles. Les frais en seraient supportés par le Musée 
métropolitain, auquel appartiendrait tout ce qu’elles produiraient. 
La terrible crise financière qui sévit bientôt après sur les États-Unis 
força le comité à renoncer aux charges et aux avantages de cette 


{1) Elle ne comprenait pas tous les objets, sans exception, qui avaient été trouvés 
par M. de Cesnola depuis son æ:iv’e dans l'ile; pour fournir rux frais de ces fouilles, 
celui-ci avait, à diverses reprises, fait des ventes partielles à Paris, à Londres et à 
Berlin; ainsi j'ai sous 1°: yeux le catalogue rédigé par M. Frochner en vue d'une vente 
qui eut lieu en mars 1870, Il porte pour titre : Antiquités cypriotes provenant des 
fouilles faites en 1868 par M. de Cesnola. D'ailleurs toutes ces cessions n'avaient 
guère porté que sur des monumens de petite dimension; les grandes figures sont 
toute: en Amérique, 
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convention; mais M. de Cesnola n’en reprit pas moins les fouilles 
pour son propre compte, à ses risques et périls ; il avait maintenant 
à ses ordres le capital nécessaire. Nous n’insisterons pas sur cette 
seconde campagne qui dura trois années, de 1573 à 1876, Nous en 
avons assez dit pour donner une idée de la manière dont les tra- 
vaux étaient conduits, des difficultés que rencontrait l'explorateur, 
de l’adresse et de la résolution avec laquelle il en triomphait. Sans 
être stériles, les recherches entreprises sur les sites de Salamine et 
de Soli, d'Amathonte, de l’ancienne et de la nouvelle Paphos, ne 
donnèrent que des résultats d’une importance secondaire; elles 
eurent bientôt procuré de nouvelles suites de vases et de terres 
cuites, de curieux fragmens de sculptures en pierre, des sarco- 
phages historiés, des coupes en métal, des bijoux, des inscrip- 
tions grecques, cypriotes et phéniciennes ; mais tous ces monumens 
avaient leurs analogues parmi ceux qui avaient été déjà découverts, 
et aucun d’eux n’avait la valeur et l'intérêt des statues de Golgos. 
C'était pourtant par un coup d'éclat que M. de Cesnola devait ter- 
winer sa carrière si brillamment commencée. En 1874, la décou- 
verte du résor de Curium, comme on l’appela, mit en émoi tout le 
monde savant. Cette découverte a quelque chose de si particulier 
et de si étrange qu'il convient de s’y arrêter un instant, de donner 
quelque idée des circonstances où elle se produisit, de la richesse 
et de la variété des objets qu’elle fit soudain reparaitre au jour, 
Jamais peut-être explorateur n’a été aussi merveilleusement servi 
par la fortune et n'a mieux mis ses faveurs à profit (1). 

La ville de Curium, fondée par les Argiens, occupait le sommet 
d'un rocher qui se dresse, sur la côte méridionale, à près de 100 mè- 
tres au-dessus de la mer. L'étroit plateau qui surmonte ceite 
éminence est couvert d'une couche épaisse de tessons et de frag- 
mens de tuiles, de débris de sculpture et d'architecture; d’innom- 
brables tombes ont été creusées dans la plaine voisine et dans les 
flancs du roc même qui portait la cité. Sur le plateau, des centaines 
de petits tertres indiquent l’emplacement des anciennes maisons, 
des tertres un peu plus élevés, celui des temples et des édifices pu- 
blics. Sur un de ces tertres se trouvaient, à demi enterrés, plu- 
sieurs fûts de granit; désirant en prendre les dimensions, M, de 
Cesnola les fit dégager, et rencontra ainsi un pavé de mosaïque. 
Il eut la curiosité de voir s’il y avait quelque chose sous ce pavé, 
et fut fort surpris de reconnaitre qu’un autre explorateur avait 
creusé sous cette mosaïque jusqu'à la profondeur de 2 mètres 
environ ; diflérens indices l’avertissaient que cette fouille n’était 

(1) Cyprus, ch. xr. On fera bien de lire aussi avec le plus grand soin l’appendice 
Spécial dans lequel M. C. W. King, de Trinity college, à Cambridoe , a décrit toute 
les pierres gravées que contenait le trésor de Curium. 
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pas récente, mais remontait peut-être à l'antiquité même, Il com- 
mença donc à se demander quel motif avait guidé le bras de ce 
fouilleur inconnu. Cet homme avait-il quelque raison de penser 
qu'il y avait là un souterrain abritant quelque dépôt précieux? 
Était-il en possession d’un secret dont il n'aurait pas eu le temps 
ou la force de profiter? Ce qui donnait quelque vraisemblance à 
cette conjecture, c’est qu’en frappant du pied la mosaïque, à un 
certain endroit, elle sonnait creux. M. de Cesnola résolut donc de 
fouiller sur ce point jusqu’au moment où il atteindrait le roc ou le 
sol vierge. 

A la profondeur de 6 mètres environ au-dessous de celle que la 
fouille précédente avait atteinte, on trouva un étroit passage creusé 
dans le roc; on le déblaya. Deux marches indiquaient l’amorce de 
l’ancien escalier ; de l’autre côté, le corridor conduisait à une porte, 
fermée par une mince dalle de pierre. Celle-ci enlevée, on aperçut 
une petite chambre, taillée, elle aussi, dans le roc vif; elle était 
remplie, jusqu’à quelques pouces du plafond, d’une terre fine et 
meuble qui avait filtré par les crevasses de la roche. Il en était de 
mème des trois autres pièces qui se faisaient suite et qui furent 
découvertes successivement. Il fallut plus d'un mois pour achever 
de les déblayer. Bien avant ce moment, M. de Cesnola était averti 
de l'importance de sa découverte. 

Quand on ouvrait une tombe ainsi comblée, on avait l’habitude 
de réserver une couche de terre d'environ 50 centimètres; une 
fois le déblaiement conduit jusque-là, on s’arrêtait pour ne plus 
le continuer qu'avec un redoublement de précaution et en présence 
du consul ou de son représentant; c'était en effet sur le sol même 
que se trouvaient d'ordinaire les objets qui avaient été ensevelis 
avec le mort, Ici la même méthode fut suivie. Quand la première 
pièce fut à peu près vidée, M. de Cesnola s’y introduisit, tenant 
en main sa règle d'architecte, et, du bout de cet instrument, il 
sondait la poussière, quand soudain il heurta un corps dur. On se 
baissa : c'était un bracelet avec plusieurs autres objets or formant 
un petit tas. D'ailleurs pas la moindre trace d’ossemens. Tout venait 
confirmer la pensée qu'avait tout d’abord conçue l’heureux explo- 
rateur; cette suite de caveaux qui venaient de s'ouvrir devant lui, 
ce n’était pas une tombe, c'était un de ces trésors souterrains 
comme il en existait à Delphes et dans bien d'autres temples, et 
ce trésor se trouvait avoir gardé intactes les richesses qui lui 
avaient été confiées, offrandes votives que les prêtres se trans- 
mettaient, objets de prix que les particuliers déposaient dans les 
sanctuaires, avant de partir pour la guerre ou pour un long voyage. 

Les trouvailles qui furent faites dans ces quatre chambres dé- 
passèrent toutes les prévisions, toutes les espérances même. 
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Jamais on n'avait rencontré réunis autant de joyaux de plus riche 
matière et de styles plus variés. Il y avait là des bracelets en or 
massif dont deux pèsent à eux seuls plus de trois livres anglaises ; 
plusieurs autres Ont de deux à trois cents grammes. L'or s’y ren- 
contrait à profusion sous toutes les formes, bagues, pendans d’o- 
reilles, amulettes, flacons, petites boîtes, épingles de cheveux, 
larges colliers; l'argent y était encore plus abondant, en bijoux 
et en vaisselle; il y avait aussi de l’electrum, alliage d’or et d’ar- 
gent. On y trouva du cristal de roche, des cornalines, des onyx, 
des agates, toutes les variétés de pierres dures, des pâtes de verre, 
des cylindres en pierre tendre, des figurines en terre cuite, des 
vases en argile, ainsi que des objets de bronze, lampes, trépieds, 
candélabres, sandales, sièges, vases, armes, etc, Un certain ordre 
régnait dans ce dépôt. Les bijoux d’or furent recueillis surtout 
dans la première chambre. La seconde renfermait la vaisselle 
d'argent, rangée sur une sorte de rebord taillé dans le roc à 20 cen- 
timètres au-dessus du sol; par malheur, elle a été plus attaquée 
par l'oxydation que les objets d'or, et, des amas de métal qui 
tombaient en poussière quand le doigt les touchait, on n’a pu tirer 
qu'un petit nombre de ces coupes qui, dans ces derniers temps, 
ont si vivement piqué la curiosité des archéologues par leur déco- 
ration toute inspirée de l’art égyptien. La troisième chambre con- 
tenait quelques lampes et fibules de bronze, des vases d’albâtre, 
et surtout les groupes et les vases de terre, la quatrième les usten- 
siles de bronze, parmi lesquels s'en trouvaient plusieurs de cuivre 
et de fer. Au-delà de celle-ci se continuait un étroit couloir aussi 
creusé dans le roc, que M. de Cesnola explora jusqu’à 10 mètres 
de distance; à ce point, il fut obligé de s'arrêter. L'air n’était plus 
respirable; les lampes s’éteignaient. On retira de ce corridor sept 
chaudières de bronze. Des tentatives répétées furent faites, sans 
succès, pour atteindre, au moyen de puits forés à cet effet, le pro- 
longement de ce tunnel; on ne rencontra que le roc. 

Ce qui, dans tous ces objets, est plus précieux encore que les 
matières employées, c’est la manière dont elles ont été mises en 
œuvre, c'est la variété des provenances. Plusieurs scarabées en 
Stéatite paraissent bien de fabrique égyptienne; sur l’un d'eux 
on lit le cartouche de Thoutmès III, Un certain nombre de cylin- 
dres sont certainement assyriens et chaldéens. Les inscriptions 
cunéiformes et les symboles de plusieurs d’entre eux nous repor- 
tent à peu près, d’après les assyriologues, à l’époque des Sargo- 
nides, c’est-à-dire au vm® siècle avant notre ère. Nombreuses 
sont les pierres gravées que le caractère des symboles, du travail 
et de la monture nous autorise à attribuer aux Phéniciens, les 
Premiers qui aient vraiment su graver sur pierres dures. Par leurs 
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sujets, qui appartiennent à la mythologie grecque, par leur Style, 
où l’on sent l'influence de l’art grec qui se dégage et s’émancipe 
de ses modèles orientaux, plusieurs intailles méritent de compter 
parmi les plus anciens et les plus curieux produits de la glyptique 
grecque. Les bijoux proprement dits sont souvent d’une richesse 
d'invention, d'un fini et d’une délicatesse de travail qui étonnent; 
par leur merveilleuse élégance, quelques-uns d’entre eux se ran- 
gent parmi les chefs-d'œuvre de cette orfèvrerie orientale et 
grecque archaïque dont fait si grand cas M. Auguste Castellani, 
cet érudit doublé d’un artiste; il la place bien au-dessus de la 
bijouterie étrusque, selon lui beaucoup trop admirée et vantée (1). 

Malgré son bonheur persistant, M. de Cesnola ne pouvait guère 
espérer retrouver une pareille chance. Ses nouvelles fouilles avaient 
absorbé la plus grande partie de ses ressources. De plus, la santé 
des siens commençait à souffrir de ce long exil, et M" de Cesnola 
avait l'imagination vivement frappée d’une catastrophe toute ré- 
cente, En 1875, un jeune savant allemand de grande espérance, le 
docteur Sigismund, qui avait contribué au déchiffrement des in- 
scriptions cypriotes, était venu passer quelque temps dans l’île; en 
visitant les ruines d’Amathonte, il se laissa tomber dans un des 
puits qu'avait creusés M. de Cesnola pour atteindre l'entrée des 
sépultures; on n’en retira que son cadavre. Pareil accident n’arri- 
verait-il pas, un jour ou l’autre, à l'infatigable explorateur des 
ruines et des nécropoles de Gypre? Enfin la nouvelle collection for- 
mée depuis trois ans, qui comprenait tout le trésor de Curium, 
avait vraiment une trop haute valeur pour qu’il fût prudent de la 
confier aux flots, comme la précédente, sans que son maître fût là 
pour veiller sur elle et pour en discuter le sort, pour en fixer les 
destinées, 

Ce fut au printemps de 1876 que M. de Cesnola quitta l'ile avec 
sa famille, cette fois sans esprit de retour, Lorsqu'il en vit les mon- 
tagnes décroitre et s’eflacer à l'horizon, il ne put, nous dit-il, se 
défendre d’un sentiment de regret. Quoi que lui réservât en eñlet 
la vie des capitales de l'Occident, de Paris, de Londres ou de New- 
York, jamais elle ne lui offrirait des émotions comparables à celles 
que lui avaient données ses campagnes de fouilles, au plaisir de 


(1) Les plus beaux bijoux du trésor de Curium sont représentés dans les planches 
du livre de M. de Cesnola, mais sans le secours de la couleur; ils mériteraient de 
faire l’objet d’une publication qui appellerait à son aide toutes les ressources de la 
chromolithographie. On a pu voir à l'exposition universelle des reproductions exactes 
des principaux d'entre eux, dans la vitrine de M. Tiffany, le grand bijoutier de New 
York, Celui-ci en avait copié la matière et la forme avec une intelligente fidélité, que 
M. de Cesnola louait lui-même sans réserve; il craignait toujours, disait-il, de con- 
fondre les originaux et les copies. 
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603 
chercher, à la joie de trouver, à l'enivrement de la découverte long- 
temps poursuivie parmi toute sorte d'obstacles et qui éclate sou- 
dain, avec tout son imprévu et toutes ses surprises! Ces dix années 
avaient eu peut-être leurs heures d'ennui et de tristesse ; mais elles 
n'avaient certes pas été perdues ni pour lui ni pour la science, Dans 
ses explorations et ses conquêtes, il avait fort bien fait les affaires 
des érudits et des historiens sans que les siennes eussent à en souf- 
frir, Depuis surtout qu’il était devenu l'héritier des prêtres de Cu- 
rium, il avait toute raison de croire que ses opérations, malgré les 
dépenses considérables qu’elles avaient exigées, seraient loin de se 
solder en perte. En même temps il y gagnait l'honneur d'inscrire 
son nom, dans les annales de l'archéologie militante, sur la même 
ligne que celui de Schliemann, assez près des noms illustres d'un 
Botta, d’un Layard ou d’un Mariette. 

La collection était attendue avec une vive curiosité en Europe; 
elle y parvint sans accident et fut très admirée à Paris comme à 
Londres ; mais les grands musées européens auraient voulu pou- 
voir faire leur choix et prendre chacun ce qui lui convenait. De 
son côté, M. de Cesnola désirait voir la collection garder son unité ; 
il tenait surtout à ne point laisser partager le trésor de Curium, 
C'était l'intérêt des savans, qui regretteraient de voir morceler cet 
ensemble; c'était aussi l'intérêt de l’auteur des découvertes, dont 
le souvenir aurait plus chance de se perpétuer s'il se trouvait lié à 
la fortune d’un groupe de monumens dont la permanence fût assu- 
rée pour une longue suite d'années. D’un autre côté le Musée de 
New-York était engagé par sa première acquisition; sous peine 
d'abdiquer son originalité, de renoncer à ce qui devaït faire sa su- 
périorité, il devait chercher à s’emparer de cette seconde moisson 
d'objets cypriotes et particulièrement du trésor, merveille unique. 
Ceux qui avaient ainsi mêmes intérèts et mêmes désirs ne pouvaient 
manquer de s’entendre. La seconde collection Cesnola, compre- 
nant tous les bijoux de Curium, fut donc acquise en 1876 par le 
Musée métropolitain, au prix de 45,640 dollars, environ 239,600 fr. 
M, de Cesnola dit adieu à la carrière diplomatique et s'établit à 
New-York, auprès des monumens que lui devait l'Amérique. Nommé 
l'un des trusiees et secrétaire du Musée, il s’est chargé de présider 
à l'arrangement de la collection : mais celle-ci ne pourra être ex- 
posée complètement et bien étudiée que dans un an, lorsque le 
Musée aura quitté son abri provisoire pour s’établir dans l'édifice 
que les amis de l’art devront à la libéralité de l’état de New-York. 
En attendant, le trésor de Curium a seul été mis tout entier sous les 
yeux du public; beaucoup de vases et de statues sont encore dans 
des caisses, Celles-ci réservent encore, paraît-il, plus d’une surprise 
aux archéologues; elles renferment bien des objets qui ont été 
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emballés presque aussitôt que trouvés et qui n’ont encore été 
figurés nulle part, pas même dans le livre de M. de Cesnola. 

Depuis que M. de Cesnola a quitté Cypre, il ne s’y est, à notre 
connaissance, rien trouvé d'important. La cessation des grandes 
fouilles laissait inoccupés les ouvriers qu’avaient employés MM, Lang 
et Cesnola; ces ouvriers, pour la plupart des Daliotes, se sont orga- 
nisés, sous la direction des anciens contre-maîtres, en sociétés 
coopératives, pour sonder différentes nécropoles; on ne dit point 
que ces bandes aient découvert autre chose que des vases et des 
statuettes. Des recherches ont aussi été entreprises par M. Alexandre 
de Cesnola, ex-officier de la marine royale italienne et frère cadet 
de l’ancien consul ; il a surtout fouillé sur l'emplacement de Sala- 
mine, et en a retiré de petits monumens qui sont pour la plu- 
part de l’époque grecque et romaine. 

Depuis le mois d'août, sur un ordre formel envoyé d’Angleterre, 
le gouverneur, sir Garnet Wolseley, a défendu tout travail de 
fouilles. L'interdiction est générale ; elle s’applique aux Européens, 
aux étrangers, aussi bien qu'aux habitans de l’île. M. A. de Ces- 
nola n’en tint aucun compte et continua de creuser ; il fut arrêté 
et détenu pendant une journée. Ses caisses, toutes prêtes pour être 
expédiées, furent saisies au nom de la reine (1). 

On comprend les motifs qui ont décidé le gouvernement anglais 
à prendre une pareille mesure. Des fouilles comme celles que 
peuvent faire des paysans ou des marchands d’antiquités ont de 
graves inconvéniens. Conduites comme elles le sont par des gens 
ignorans et pressés qui ne songent qu’au gain, elles efacent, 
dans les nécropoles et parmi les ruines, presque toute trace des 
dispositions jadis adoptées par les architectes ; elles détruisent vo- 
lontiers les monumens qui ne se laissent point aisément emporter. 
Il peut paraître utile d'arrêter ce gaspillage; des fouilles méthodi- 
ques, dirigées par des hommes tels que M. Newton pour le compte 
du Musée britannique, seraient sans doute d’un bien autre profit 
pour la science. Que certains emplacemens soient ainsi réservés 
pour de grandes entreprises archéologiques dignes d’un pays comme 
l’Angleterre, rien de mieux assurément; mais ne serait-il pas dan- 
gereux de donner à cette défense un caractère absolu? L'Angle- 


(1) On trouvera des détails sur cette arrestation dans le numéro extraordinaire que 
le journal New-York Tribune a consacré, le 27 novembre 1878, aux quatre confé- 
rences faites cet automne à New-York, par M. de Cesnola, sur l'art cypriote, numéro 
orné de nombreuses gravures sur bois, La presse américaine paraît s'être émue de cette 
arrestation, quoiqu'il ne semble pas bien certain que M. Alexandre de Cesnola ait eu 
le droit de réclamer, comme il l’a fait, la protection du consul américain de Beyrouth. 
Quant au poste consulaire de Larnaca, il avait été supprimé après le départ de celui 
qui l'avait rempli d’une manière si brillante, 
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terre ne saurait se laisser soupçonner de porter ici une autre 
préoccupation que celle de servir ces intérêts supérieurs qui sont 
chers à tous les esprits cultivés. Elle devrait donc, sans hésiter, 
accorder la permission de faire des fouilles à quiconque la sollicite- 
rait pour résoudre un problème scientifique et non pour gagner de 
l'argent. Anglais ou étranger, tout savant sérieux devrait être sûr 
de voir sa demande accueillie, 

Nous irions même volontiers plus loin; nous voudrions que l’on 
ne renonçât pas tout à fait au concours que l'intérêt privé prête à 
la science désintéressée pour l’exhumation des peuples couchés 
dans la tombe et des œuvres de leurs mains. En dehors de cer- 
tains sites pour lesquels l’état garderait ses ressources et ses ef- 
forts, la recherche des antiquités pourrait être permise à tout ve- 
nant, et ceux que la fortune aurait favorisés seraient libres de 
disposer de leurs trouvailles. C’est le seul moyen d’affranchir les 
amateurs et les musées de cette prime qu'ils paient à la contre- 
bande partout où le commerce des antiquités est prohibé et clan- 
destin. La science même y trouverait son compte. N'est-ce pas à 
ces auxiliaires intéressés qu’elle doit, pour ne prendre nos exem- 
ples qu’en Syrie et à Cypre, des monumens d’une valeur inap- 
préciable, tels que le sarcophage d’Echmounazar et la tablette de 
Dali ? 

Le législateur ne se place pas au même point de vue que le pré- 
dicateur ou le moraliste; il ne prétend point supprimer ni même 
combattre les intincts et les passions de la nature humaine; tout ce 
qu'il se propose, quand il est sage, c’est d’en régler le cours et de 
les faire contribuer au progrès et au bien général. Agissez ainsi en 
cette matière; pas plus à Cypre qu’en Grèce et en Syrie ne pré- 
tendez proscrire l’industrie des chercheurs de trésors, ces bra- 
conniers de l’archéologie. Vous ne les arrêteriez point par vos dé- 
fenses; le pays est désert et les nuits sont longues; mais vous les 
accoutumeriez à dépecer toutes les grosses pièces, à casser tout ce 
qu'ils ne pourraient enlever. Laissez-les donc fouiller partout où 
vous ne songez pas à fouiller vous-même, et que le plus tôt pos- 
sible M. Newton ou quelque autre entreprenne à Paphos ou à Ama- 
thonte, à Idalie ou à Golgos, des fouilles comme Cypre n’en a pas 
encore vu, des fouilles dont le journal soit tenu heure par heure 
et où un crayon sincère relève au fur et à mesure les traces même 
les plus légères de cet art qui nous est encore presque inconnu, 
l'architecture phénicienne. 


GEORGE PERROT, 
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LES MARINS D'ATHÈNES ET LES HOPLITES DE SPARTE. 


I. 


Si je ne devais trouver matière à rapprochement entre les opé- 
rations maritimes des anciens et celles que nous ouvre la marine à 
vapeur, si je n’espérais pouvoir déduire de ce qui s’est fait il y a 
plus de deux mille ans ce qu’il convient de faire aujourd’hui, je me 
garderais bien de poser le pied sur le domaine que se sont, à si 
juste titre, réservé les érudits. Ils ont passé leur vie dans la fami- 
liarité des grands écrivains de l’antiquité, et je n’ai lié connaissance 
avec ces écrivains que depuis hier. L’antiquité cependant, malgré 
mon incompétence, m’aitire, parce que notre marine redevient an- 
tique; elle le redevient du moins sous ce rapport, qu’on peut de 
nouveau la faire entrer dans le jeu des armées, Rouvrons donc ces 
livres que nous avions à peine feuilletés sur les bancs du collège et 
qui étaient restés fermés pour nous depuis si longtemps; nulle 
part nous ne trouverons d’enseignemens d’un intérêt plus immé- 


(1) Voyez la Revue du 1°7 août et du 15 décembre 1878. 
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diat, nulle part nous ne verrons aussi bien à quel point le rôle de 
la marine moderne peut grandir. 

Depuis la destruction de la flotte d'Égine, les Athéniens gar- 
daient l'important privilège de posséder seuls des chiourmes bien 
exercées. Toute leur puissance reposait sur cet avantage. On se figu- 
rera difficilement, si l’on n’en a fait l'expérience, combien il faut de 
temps, de patience et de soins pour former un bon équipage de cha- 
loupe, combien il en fallait à plus forte raison pour dresser une 
troupe de cent cinquante rameurs. Les capitaines des galères du 
xvir° siècle, dans les documens qu'ils nous ont transmis, se plaignent 
souvent avec amertume de la difficulté qu’ils éprouvent « à faire 
aller les rames bien ensemble. » Un seul banc maladroit ou trop 
faible, nous disent-ils, « peut faire crever deux ou trois bancades 
de suite, par les coups de rames que les forçats se donnent les uns 
aux autres, au dos ou à la tête. » Le comité n’avait pour ressource 
alors que « de faire lever rames, afin de recommencer à donner la 
vogue, » La tâche du céleuste ne fut pas plus facile, C'était en vain, 
quand la mer grossissait, que, d’une voix enrouée, il continuait de 
marquer, avec un redoublement d'énergie, la cadence; les rames 
ne tombaient plus toutes à la fois dans l’eau pour en sortir, par un 
effort simultané, d’un seul jet. Le roulis avait rompu le rythme, le 
désarroi était dans la vogue. Les trières ne paraissent avoir joui 
que d’une stabilité très insuffisante, et, bien qu’elles eussent l’habi- 
tude d'abattre leurs mâts avant de combattre, le moindre vent qui 
les prenait en travers suffisait pour mettre les rameurs dans l’im- 
possibilité de lever les rames, anaphérin tas côpas, nous dit Thu- 
cydide. Heureusement les rames à cette époque étaient courtes. 
Les matelots qui firent le trajet de Corinthe à Mégare, leur aviron 
sur l'épaule, auraient eu fort affaire s’ils avaient dû emporter ainsi 
la fameuse rame di scaloccio, inventée par les Vénitiens au cours 
du xvi° siècle, rame de 34, de 36, de A2, et parfois même de 
50 pieds de long, dont nous faisions encore usage, en temps calme, 
sur nos bricks et sur nos corvettes, il y a quelques années à peine. 

« Avant l’adoption de la rame vénitienne, écrivait, en 1614, le 
capitaine Pantero Pantera, les galères s’armaient à trois, à quatre, 
à cinq rames par banc, suivant l'usage des anciens, On n’employait 
pas, comme aujourd’hui, une seule rame mue par quatre hommes. 
Uhaque homme maniait sa rame, et les galères vénitiennes sortaient 
généralement du port armées de trois hommes par banc, Cet arme- 
ment, si j'en dois croire des vieillards qui ont commandé des ga- 
lères ainsi armées, donnait de meilleurs résultats que l'armement 
moderne d'une seule rame tirée par trois rameurs. » 

Étudiez Hérodote, Thucydide, Marco Polo, le capitaine Pantero 








608 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pantera lui-même, ce qu'ils vous donnent « pour vu, » vous pou- 
vez l’accepter sans crainte; vous le trouverez d’ailleurs générale- 
ment vraisemblable; méfiez-vous, et beaucoup, de ce qu'ils vous 
rapportent « pour l'avoir entendu. » Les vieillards du capitaine 
Pantero Pantera m'inquiètent, car je ne demeure pas moins embar- 
rassé quand il me faut ranger trois rames sur un seul banc, que 
lorsqu'il m'est enjoint de les disposer sur trois gradins distincts, 
« Je n’ai jamais vu, ajoute avec sa bonne foi habituelle l'excellent 
triérarque du pape, je n’ai jamais vu de galère à trois rames par 
banc; je ne puis donc me prononcer sur les avantages de l’un et de 
l’autre système. Je dirai cependant qu’une telle quantité de rames 
doit être, à mon avis, chose gênante; je ne vois plus trop où l’on 
pourrait placer les soldats, comment on leur donnerait accès aux 
arbalétrières. Si l’on voulait les placer, comme on le fait dans 
les galéasses, sur un pont volant au-dessus des rameurs, la galère 
en serait alourdie et perdrait encore de sa marche. » Tel est cepen- 
dant le parti qu’on semble avoir adopté dans l'antiquité. « Combat- 
tez à outrance, disait Nicias aux Athéniens; ne lâchez pas prise avant 
d’avoir exterminé tout ce qui se trouve sur le pont ennemi! C'est 
aux hoplites plus encore qu'aux matelots que je m'adresse, car ce 
sont eux qui occupent le tillac. » Tout cela est fort clair, aussi clair 
que les institutions militaires de l’empereur Léon. « Périssent, se- 
rais-je tenté parfois de m'écrier, les textes malencontreux qui 
viennent obscurcir ce que, sans leur secours, je m'explique, à cette 
heure, si bien! Et vous, Gênes et Venise, ne compliquez pas la 
question : vous n’avez jamais essayé de faire asseoir sur une seule 
planche trois rameurs ayant chacun en main un aviron; votre banc 
n’est qu’une façon de parler ; il n’indique pas un siège, il indique 
un espace, C’est le poste à canon de nos vaisseaux modernes. En 
ces sortes de matières, la lettre tue et l'esprit vivifie; « un plat de 
matelots » embarrasserait fort peut-être les commentateurs de l’a- 
venir, si nous ne prenions soin de les avertir ici que par cette locu- 
tion nous entendons l’escouade ou la série qui se réunit communé- 
ment à la même table. Onze rames peuvent signifier, dans les co- 
médies d'’Aristophane, onze navires; pourquoi donc trois rames 
ne signifieraient-elles pas, dans les statuts génois, trois rameurs? » 
Je me croyais soumis et voici que de nouveau je m'insurge. N'y 
a-t-il pas en effet sujet de s’insurger quand il faut, pour se mettre 
d'accord avec la critique, supposer que des marins ont, pendant 
plus de vingt siècles, cheminé sans l’apercevoir à côté de la solu- 
tion que le premier batelier venu eût trouvée? 

Passons outre! Si nous ne savons pas exactement de quelle façon 
les rameurs de l’antiquité et ceux du moyen âge étaient assis, nous 
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sayons du moins comment on les gouvernait. La pitance fournie 
par l'état était maigre; le régime de nos bagnes en peut donner 
encore aujourd’hui une idée. Les rameurs athéniens n'auraient pas 
résisté aux fatigues de la vogue, s'ils ne s'étaient procuré sur tous 
les marchés du rivage un supplément indispensable à la ration 
de farine et d'huile que leur distribuaient les triérarques de la 
république; les forçats des princes de la chrétienté achetaient ce 
supplément à la taverne de l’argousin. Athènes accordait du vin 
à ses chiourmes; les nôtres n’en recevaient que par exception. « Le 
vin, nous apprend le capitaine Pantero Pantera, porte des fumées 
et des vapeurs à la tête; ces fumées étourdissent le rameur et lui 
enlèvent ses forces. Au lieu de vin, il est préférable de distribuer 
à la chiourme un peu de biscuit, de l'huile et du vinaigre. » Ce 
sont là les encouragemens; voyons la discipline, 

« Où naît l’Indien, nous dit un proverbe tagal dont j'ai souvent 
vu faire l'application à Manille, pousse aussi le rotin. » Les chiourmes 
asiatiques se recrutaient sur des rivages où le rotin non plus ne 
manquait pas. Les thètes et les métèques qui composaient en ma- 
jeure partie les équipages de la flotte athénienne auraient mal sup- 
porté le traitement dont s’accommodaient les Phéniciens et dont 
s’'accommodent encore les fellahs de l'Égypte. Ceci est affaire de 
race et d'habitude. Sur les galères du roi de France comme sur 
celles du pape, à une époque où l’on n'avait assurément nul souci 
de la dignité humaine, on recommandait expressément au comite 
« de bien se garder de battre la chiourme sans motif, surtout quand 
elle avait les rames en main. » Sans doute, remarquait-on, « la bas- 
tonnade fait travailler la chiourme avec plus d'énergie, mais il faut 
user de ce moyen avec discrétion et le réserver pour les cas ex- 
traordinaires. Mieux vaut encore caresser ses rameurs et les tenir 
allègres et joyeux. » Se souvient-on de tout ce qui s’est dit à bord 
de nos navires, la première fois qu’il y a été question de supprimer 
les châtimens corporels? La discipline devait nécessairement périr, 
le service allait devenir impossible; on ne prévoyait qu’arrogance 
et révolte, on ne présageait que navires à la côte. La cale, la bou- 
line, les coups de corde ont cependant disparu, et leur suppression 
n'a fait tort qu'à la vieille réputation de turbulence du matelot. 
Traité en homme, le matelot a cessé de se conduire en brute; nous 
avons été agréablement surpris de le trouver soudain de composi- 
tion plus facile. L'ordre et la méthode se sont introduits dans notre 
service le jour où la liane et la garcette n’ont plus été l’ultima 
ratio du quartier-maître. Quoi qu'il en soit, on ne peut nier que la 
marine antique ne demandât à ses équipages des efforts soutenus 
auxquels l'enthousiasme devait bien quelquefois faire défaut. 

TOME XXXI, — 1879. 39 












































610 REVUE DES DEUX MONDES, 

Nous n’avons plus de chiourmes; nous avons des chauffeurs, Ce 
dernier métier est presque aussi rude que l'autre. Les Arabes et les 
Noirs sont seuls en état, dans certains parages, d'en endurer sans 
tomber et sans défaillir l’épouvantable supplice. Un de mes amis, 
le meilleur de mes amis, le capitaine de vaisseau Miquel de Riù, 
qui fut poète à ses heures, a fort bien décrit, dans des vers qu'il ne 
destina jamais à voir le jour, le spectacle que présentent, à la mer, 
qu'offrent même, dès l'instant de l’appareillage, nos chambres de 
chauffe, 


Lorsque le pont, comme la feuille, 
Tremble sur son feu prisonnier, 
Quand le chauffeur tout nu recueille 
La lave de l'ardent foyer, 


on a sous les yeux l'image d'un enfer en ébullition. La marine n'a 
connu qu’un âge d’or : c'est celui où le vent, habilement capté, se char- 
geait de toute la besogne. Cet âge d’or est compris entre deux siècles 
de fer : le siècle du forçat et le siècle du chauffeur. Plus nous avan- 
cerons dans l'étude de la marine antique, plus nous serons frappés 
des analogies qui existent entre le bâtiment mû par une machine et 
le navire que poussèrent autrefois sur l'eau les longues rangées de 
rames. Que la science ne se lasse pas! Après nous avoir donné le 
fulmicoton, le picrate de potasse, la nitroglycérine et la dynamite, 
après avoir transformé la guerre au couteau, la guerre au canon, 
en ces attaques sournoises où la chimie joue un si grand rôle et 
qu’on a très spirituellement nommées « une guerre d’apothicaire, » 
la science a encore un devoir à remplir : il faut qu’elle nous affran- 
chisse de la vapeur. Le ciel ce jour-là redeviendra bleu, et il n'y 
aura pius de damnés au fond de nos cales. 

Que ce soit l'électricité ou la vapeur qui nous conduise, nous au- 
rons toujours grand profit à consulter l’histoire. Revenons donc à la 
guerre du Péloponèse et reprenons-en le récit au point où nous l’a- 
vons laissé, c’est-à-dire à l’année 429 avant Jésus-Christ. L'histoire 
a un côté qui ne peut guère vieillir : c’est le côté humain. Le prin- 
cipe de la fixité des espèces préside en effet à nos manifestations 
morales non moins qu’à notre développement physique. Au propre et 
au figuré, l’homme du xix° siècle, cet homme qui dispose en souve- 
rain des forces de la nature, n’a pas beaucoup grandi; c’est à peine 
si nous lui trouverons, dans ses types les plus achevés, la taille 
de ses ancêtres. Dieu le fit, dès le début, de stature moyenne; 
petit il était, petit il est resté, S'il se hausse parfois jusqu’à des 
hauteurs qui semblaient devoir, par l’infirmité de sa nature, lui 
demeurer à jamais inaccessibles, il en faut remercier les saintes et 
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glorieuses ivresses dont les grandes découvertes des trois derniers 
siècles ne l'ont pas tout à fait guéri. L'homme ne révèle son essence 
divine que lorsqu'il se dévoue; la fange qui s’oublie prouve par 
cela seul qu’il y a en elle autre chose que de la fange. Voilà pour- 
quoi les champs de bataille ont de tout temps inspiré les poètes, 
pourquoi l'instinct des peuples a consacré par un éternel souvenir 
les noms des guerriers morts pour la patrie. Ingrats envers les vi- 
vans, les Grecs ne marchandaient pas les honneurs aux héros, dès 
que ces héros avaient traversé le Styx. Aussi la république d’A- 
thènes a-t-elle toujours été bien servie. Etre inscrit dans ses fastes 
était une bien autre gloire que d'être admis à la préséance dans ses 
fêtes. C'était par cette noble ambition surtout qu’Athènes tentait 
les courages et qu’elle préparait aux générations futures des grands 
hommes. Plutarque, on le sait, et il est presque superflu de le rap- 
peler, fut, aux jours difficiles de la république française, l'épée de 
chevet des capitaines improvisés qui nous sauvèrent. Sortis pour là 
plupart du rang, ces soldats de la veille n’auraient jamais aspiré au 
rôle important qu’ils ont joué, s'ils n’y avaient été provoqués par de 
généreux exemples, 


FI. 


L'antiquité n’a pas toujours été juste envers les souverains; je 
crains qu'elle n'ait pas été beaucoup plus équitable vis-à-vis des 
démagogues, Périclès était mort dans la troisième année de la guerre 
du Péloponèse ; après avoir hésité quelque temps entre Cléon et Ni- 
cias, la faveur du peuple passa tout entière à Cléon. Je me garderai 
bien de dire que Gléon füt un galant homme, le mot n’aurait peut-être 
pas eu de sens dans Athènes, mais en ne tenant compte que du té- 
moignage de ses ennemis mêmes, — ce sont les seuls qui aient écrit 
son histoire, —on ne peut s'empêcher de reconnaître que le fougueux 
conseiller du peuple, le Paphlagonien de la comédie des Chevaliers, 
fut un homme entreprenant, souvent heureux dans ses entreprises 
et qui eut le suprême honneur de rencontrer la mort d’un soldat 
sur le champ de bataille, « 11 n’était pas général, » dira-t-on. Qui- 
conque apporte aux aflaires de guerre son audace et sa volonté à 
le droit, quand les choses tournent bien, de s’attribuer le mérite 
du succès, Ce n’est pas là, — qu’on me passe le mot, car le mot est 
d'Aristophane, — « escamoter la marmite qu'un autre a fait 
bouillir, » 

Il fallait, dans la république athénienne, « avoir été rameur avant 
de prétendre à tenir le gouvernail; » pour être général, quand le 
suffrage du peuple vous avait élu, il suffisait de trouver, comme on 
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le vit pendant toute la durée de la guerre civile au Mexique, « un 
sergent-major qui vous indiquât les sonneries. » — Un surgento 
mayor que me indica los toques, disait, m'a-t-on assuré, Ortega. 
Avant de commander les armées, Cléon prit sans hésitation le timon 
de l’état en main. Chaque jour on l’entendit « célébrer du haut du 
Pnyx la puissance d’Athènes et afficher un profond mépris pour celle 
de Lacédémone. » C’est ainsi que l’on donne du courage aux peu- 
ples. Le peuple athénien avait plus que jamais besoin qu’on lui en 
inspirât, car les circonstances devenaient critiques. La mort de Pé- 
riclès devait être le signal des défections. La ville de Mytilène, dans 
l’île de Lesbos, leva la première l’étendard de la révolte. Un frémis- 
sement général se produit à l'instant dans l’Archipel. La diversion 
est des plus favorables à la cause de Sparte. Les Péloponésiens le 
comprennent; ils rassemblent dans l’isthme les deux tiers de leurs 
contingens et caressent déjà le projet d'attaquer Athènes par terre et 
par mer. Les vaisseaux seront traînés à travers l’isthme sur des rou- 
leaux ; on les fera passer ainsi du golfe de Corinthe dans le golfe 
d'Égine. L’escadre athénienne de Naupacte n’aura plus à surveiller 
qu'un port vide. 

Ce sont de beaux projets ; les Péloponésiens ont compté sans l'ac- 
tivité d'Athènes. Quarante vaisseaux athéniens sont déjà partis pour 
Lesbos, d’autres gardent l’Eubée, Potidée, Salamine. Sans détourner 
un seul navire de sa mission, la république trouve encore le moyen 
d'expédier cent trières devant l’isthme. Les citoyens, « la paille 
des citoyens, » les métèques, se sont enrôlés en foule. Deux cent 
cinquante navires montés par cinquante mille hommes au moins 
occupent les eaux grecques et maintiennent dans le devoir les 
colonies de l’Asie ionienne. Au temps de leurs plus grands efforts, 
quand le continent n'avait qu’un maître, — et ce maître se nom- 
mait Napoléon, — les Anglais n’ont jamais mis plus de cent vingt 
mille marins ou soldats de marine sur pied. Toute proportion gar- 
dée, Athènes fit encore mieux. Le trésor de l’Acropole cependant 
peu à peu s’épuise. La solde élevée des rameurs, celle des hoplites 
qui reçoivent 1 fr. 80 cent. par jour, — 90 centimes pour l’hoplite, 
autant pour son valet, — ne permettront pas de soutenir longtemps 
cet immense armement. Quand on dépense près d’un million et 
demi de francs par mois et qu’on n’a que quatre millions de revenu 
annuel, on doit être impatient d'arriver à une solution. Aussi les 
Athéniens pressent-ils vivement Mytilène. Il leur a été facile de tenir 
en respect les Péloponésiens rassemblés dans l’isthme ; ils ne peu- 
vent empêcher Alcidas de se dérober avec quarante-deux vaisseaux 
à la vigilance de l’escadre de Naupacte. Alcidas fait le tour du Pé- 
loponèse, il touche à Myconi, il aborde à Délos, il s'arrête à Nicarie ; 
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quand il arrive au port d'Érythrée sur la côte de l’Asie-Mineure, 
Mytilène est, depuis sept jours déjà, au pouvoir des Athéniens. 

On comprend quels transports de joie cette nouvelle dut exciter 
dans Athènes. La défection des Mytiléniens pouvait entrainer la 
perte de l’Ionie; en reprenant possession de Mytilène, la république 
recouvrait le gage de ses revenus. Que fera-t-on de ce peuple cou- 
pable, de ce peuple qui, désespérant d'être secouru par Sparte, 
vient de se rendre à discrétion? On en fera un exemple : tous les 
habitans de Mytilène en état de porter les armes seront immolés 
sans merci; les femmes et les enfans seuls seront épargnés, on leur 
réserve pour lot l'esclavage. Tel est l'arrêt qu’à la voix de Cléon, 
tonnant du haut du Pnyx, six mille mains levées en l'air ont pro- 
noncé. Les alliés chancelans apprendront ainsi ce qu’on risque à 
trahir Athènes. Une trière part à l'instant du Pirée pour porter à 
Pachès, le commandant de la flotte athénienne, l’ordre d'exécuter 
sans délai la sentence populaire. Que de sang va couler ! Le peuple 
d'Athènes ne s’est pas fait un juste tableau de cette scène d'exter- 
mination, Il a commandé de tuer, mais voilà que maintenant son 
esprit mobile évoque les milliers de victimes dont les cadavres vont 
s’entasser sur les places publiques ou rouler tout sanglans à la mer, 
les blessés qu’il faudra poursuivre et achever, les cris déchirans 
dont les vents apporteront l'écho jusqu'aux rivages de l’Attique. 
C'en est trop; le peuple ne peut supporter plus longtemps l'obses- 
sion de pareils fantômes ; le vieux Démos a peur, le vieux Démos 
se repent. Qui donc lui a donné le funeste conseil ? Qui a osé abuser 
d'un transport passager? Que Cléon ne se montre pas à ses audi- 
teurs subitement attendris; sa vie ne tiendrait qu'à un fil. 

Les amis des Mytiléniens provoquent une seconde assemblée ; 
six mille mains cette fois se lèvent pour la clémence. Courez au 
Pirée, équipez vite une nouvelle trière ! qu’elle parte sur-le-champ, 
qu'elle vogue sans relâche! Elle arrivera peut-être à temps pour 
contremander le massacre; la première trière n’a que vingt-quatre 
heures d'avance. Vingt-quatre heures ne se regagnent pas aisément 
sur une traversée de quatre ou cinq jours. A la voile, c'eût été sim- 
plement impossible; le temps heureusement reste calme, et les 
rameurs font bravement leur devoir, On leur a dit que du zèle qu'ils 
vont déployer, de la vigueur que le ciel a mis dans leurs bras, dé- 
pend le salut de toute une ville. Aussi ne quittent-ils pas un in- 
Stant l'aviron. Lorsque l'heure est venue de restaurer leurs forces 
par un frugal repas, ils ne se dessaisissent pas pour cela de la 
rame ; d'une main ils pétrissent leur ration de farine dans l'huile, 
de l’autre ils font encore avancer la galère. La nuit, ils se sont en- 
tendus pour « voguer par quartier; » c’est-à-dire qu'une partie de 
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la chiourme demeure alors couchée entre les bancs, tandis que 
l’autre, rangée sur le tiers ou sur la moitié des rames, maintient la 
trière en route et ne cesse pas de lui imprimer une certaine vitesse, 
On ne peut dire qu'il y ait joute entre les deux galères, car l'équi- 
page qui porte l’erdre impitoyable ne met probablement pas grande 
hâte ni grand enthousiasme à remplir sa mission. L’avance néan- 
moins est trop forte, la trière de miséricorde aura vogué en vain; 
deux jours, trois jours se passent, la mer est restée déserte. 

La vigie de Mytilène cependant ne cesse pas d'explorer des yeux 
l'horizon, car Pachès a demandé et Pachès attend des ordres; tout 
un peuple à ses pieds, dans l'angoisse et les larmes, partage son 
attente. Une trière se montre enfin du côté de l’ouest; elle grossit, 
approche, elle a doublé le cap méridional de Lesbos, quelques 
coups d’aviron encore, elle donnera dans le port. Ses rames bat- 
tent l’eau lentement et presque à regret. Cette allure mélancolique 
ne présage rien de bon aux Mytiléniens. Pachès, fils d'lpicure, lit 
le fatal décret; son visage a pàli. Le commandant de la flotte athé- 
nienne est tenté de maudire en ce moment sa victoire, On peut à 
la légère ordonner un massacre; il est plus dur de l’exécuter. Pen- 
dant que Pachès hésite, pendant qu'il supplie les dieux de réserver 
à d’autres l’horrible tâche, des cris partent du port : « Un navire! 
un nsvire! » Les dieux n’ont pas été sourds; la seconde trière aborde 
au rivage. Pachès n’aura donc point de sang à verser! Le peuple 
ne lui prescrit plus que de raser les fortifications qui ont arrèté 
pendant près d’un an ses hoplites et d'envoyer au Pirée la flotte 
confisquée de Mytilène. 

« Si l’on m'ouvrait le cœur, disait Nelson avant Aboukir, on y li- 
rait ces mots : « Je n’ai pas de frégates! » Toute armée navale en 
effet qui ne peut s’éclairer au loin est une armée compromise, si 
elle tient à éviter l'ennemi, une armée égarée, si elle le cherche. Les 
Athéniens, plus sages sous ce rapport que les Anglais, n'avaient pas 
laissé partir leur amiral sans lui donner le moyen de s’entourer de 
vedettes. Ils avaient attaché à la flotte de Pachès deux yachts de 
plaisance, le Paralos et la Salaminienne. Généralement employés à 
transporter les offrandes et les théories sacrées à Délos, ces deux 
yachts possédaient une marche rapide et des équipages de choix. 
Ils étaient donc éminemment propres, aussi propres que le sont de 
nos jours le Desair et l’Hirondelle, à remplir l'office important d’é- 
claireurs. Les Péloponésiens côtoyaient, sans trop savoir à quel 
parti s'arrêter, le golfe de Smyrne, ils contournaient la presqu'ile 
de Vourla; le Paralos et la Salaminienne firent par les découvrir 
au mouillage d'Éphèse. Ce fut une grande surprise et un grand 
effroi parmi les Péloponésiens quand ils virent ainsi leur présence 
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sur la côte asiatique éventée. En débarquant sur l’île de Walcheren 
en 1809, les Anglais donnèrent à nos vaisseaux le courage de fran- 
chir les bancs périlleux de l’Escaut et de remonter ce fleuve jusque 
sous les murs d'Anvers. L'empereur en reçut la nouvelle peu de 
jours après la bataille de Wagram, et ne put s'empêcher d'observer 
en souriant que l'approche de l'ennemi avait eu sur l'esprit de ses 
amiraux plus de puissance que n’en eurent jamais ses ordres. Alci- 
das montrait, depuis son départ de Corinthe, une répugnance des 
plus prononcées pour la haute mer; nul navarque ne s’était jus- 
qu'alors accroché avec plus de ténacité à la côte. Quand les éclai- 
reurs athéniens, paraissant devant Éphèse, lui firent craindre d’avoir 
bientôt toute la flotte de Pachès sur les bras, il se lança sans hési- 
tation au large ; la flotte du Péloponèse fit directement route de la 
rade d'Éphèse vers la pointe méridionale de l’Eubée. 

Les Athéniens ne soupconnaient de la part d’Alcidas ni tant de 
résolution à braver la tempête, ni tant de timidité à les affronter ; ils 
continuèrent donc de chercher les Péloponésiens sur la côte d’Asie, 
poussèrent jusqu’à Pathmos, et, ne rencontrant nulle part les forces 
que leur avaient signalées le Paralos et la Salaminienne, ils revin- 
rent jeter l'ancre devant Mytilène. Pendant ce temps les quarante- 
deux vaisseaux d’Alcidas erraient dispersés en vue de la Crète, et 
faisaient le pénible essai d’une navigation à laquelle nulle épreuve 
ne les avait encore préparés. Il réussirent enfin à se rallier, battus 
de l'orage, sur les côtes de l’Élide. Le port de Cyllène, aujourd’hui 
Clarentza, les reçut et leur permit de procéder aux réparations né- 
cessaires. C’est là que les rejoignirent treize trières de Leucade et 
d'Ambracie, qui leur furent amenées par Brasidas, fils de Tellis, 
Nous avons déjà rencontré Brasidas au siège de Modon et au com- 
bat de Naupacte; il était à Naupacte un des conseillers de Cnémos. 
La pratique de la mer ne fut pas généralement le fait des monta- 
gnards nourris sur les bords de l’Eurotas; mais comme les briga- 
diers embarqués pour l'Égypte en 1798, comme les aides de camp 
de l’empereur placés aux côtés de Villeneuve en 1804, les repré- 
sentans des éphores apportaient leur force morale sur la flotte du 
Péloponèse, et cette force consistait surtout dans la ferme croyance 
que rien n’était impossible à des Spartiates. Brasidas secoua l’apa- 
thie du nouveau navarque à peine remis des émotions de sa longue 
traversée. On avait sous la main cinquante-trois vaisseaux de guerre. 
Pourquoi ne se portait-on pas immédiatement sur Corcyre? Alcidas 
se laissa convaincre. Il partit de Cyllène et conduisit sa flotte à la 
heuteur du promontoire Leucimne. Les Corcyréens ne s’attendaient 
pas à pareille visite. Confians dans l’alliance d'Athènes et dans la 
suprématie navale de leur puissante alliée, ils sayvouraient en paix 
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les douceurs d’une démocratie triomphante. Leur surprise n'eut 
d’égale que leur émotion. Ils armèrent à la hâte soixante vaisseaux 
qui reposaient, dégarnis de leurs agrès, dans le port, et ils les en. 
voyèrent, au fur et à mesure qu'on en complétait l'équipement, à 
la rencontre de l'ennemi. 

A la facon dont cette flotte mal exercée encore se présenta au 
combat, les Péloponésiens reconnurent sans peine qu’elle était peu 
à craindre, Ils se contentèrent de lui opposer vingt vaisseaux et 
gardèrent le gros de leurs forces, — trente-trois trières, — pour 
faire face à dix vaisseaux athéniens accourus le jour même de Nau- 
pacte. Qui donc avait appelé si opportunément cette escadre, passée 
du commandement de Phormion sous celui de Conon d'abord, de 
Nicostratos ensuite? La Salaminienne et le Parulos, en devançant 
l'ennemi, en criant aux armes quand tout dormait à Naupacte, sau- 
vèrent la démocratie compromise à Corcyre. Semblables à deux 
limiers dont le nez a flairé la bête, les deux yachts avaient retrouvé 
les traces d’Alcidas, et depuis lors ils ne cessaient pas de le suivre 
à la piste. Ils étaient là prêts à combattre, avec les dix vaisseaux 
qu'ils venaient d'arracher à une périlleuse somnolence, voltigeant 
sur les flancs de l'ennemi, profitant habilement de leur marche su- 
périeure pour l’inquiéter sans se laisser saisir. La vitesse a été de 
tout temps d’un grand poids dans les affaires navales. Voyez d'ail. 
leurs le peu que vaut le nombre en regard de l'instruction et de 
la discipline! Sur leurs soixante vaisseaux, les Corcyréens en per- 
dirent treize ; avec leurs douze trières, les Athéniens tinrent toute 
la flotte péloponésienne en échec. Alcidas et Brasidas firent de vains 
efforts pour les entamer; les Athéniens, tout en reculant, ne ces- 
sèrent pas un instant de présenter la proue à l'ennemi. Ce furent 
eux qui sauvèrent, par leur bonne contenance, la flotte démoralisée 
de Corcyre. Pas un navire de cette misérable flotte n’eût, sans la 
diversion des Athéniens, regagné le port. Deux vaisseaux transfuges 
avaient déjà passé à l’ennemi; sur les autres on s’injuriait, on se 
battait, on se disputait les rames. Les Péloponésiens auraient eu 
beau jeu au milieu de ce tumulte, mais ils n’avançaient qu'avec une 
extrême prudence, car les Athéniens étaient là, et Brasidas lui- 
même se souvenait de Naupacte, 

J'ignore quel procédé employaient les anciens pour voguer en 
arrière, « pour donner une bonne scie, » suivant l'expression con- 
sacrée au xvir° siècle. Tout ce que je sais, grâce aux fidèles et mi- 
nutieux rapports de Thucydide, c’est que les’trières athéniennes 
« sciaient » souvent. Ce procédé d'évolution était trop bien entré 
dans les habitudes de la marine grecque pour que nous puissions 
supposer un instant qu’il y eût difficulté, embarras quelconque à 
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l'employer. On ne fit pas, au cours du xvi* et du xvu* siècle, un 
moins fréquent usage de la scie sur nos galères royales. Trois 
hommes de chaque banc passaient alors par-dessous les rames; ils 
se tenaient debout, le visage tourné vers la proue, la main droite 
sur la poignée de leur aviron, attendant, pour plonger l’aviron dans 
l'eau, le signal du comite. Parfois aussi une portion des rameurs se 
bornait à faire voite-face pendant que l’autre portion de la vogue 
faisait courir les bancs de l’avant à l’arrière. Avait-on l'intention de 
faire tourner la galère « à la droite ou à la senestre? » on armait la 
scie d'un côté, la vogue de l’autre. Toutes ces manœuvres n'ont 
rien que de très compréhensible ; ajoutons que, dans le combat, 
elles sont indispensables. Il est évident que, dès les premières luttes, 
il a fallu songer à renverser le mouvement des rames, de la même 
facon que nous renversons aujourd'hui le mouvement de nos ma- 
chines, Comment cependant opérer un tel renversement, s’il faut 
pour cela mettre en branle tout un échafaudage de thranites, de 
zygites et de thalamites? Dieu me garde de vouloir contester en 
quoi que ce soit l’habileté des « derrières usés, » — c’est ainsi, 
paraît-il, que s’appelaient entre eux « les vieux Agamemnons, » les 
old tars de la république athénienne ; — j'ai peine à croire toute- 
fois qu’ils eussent accompli, sans engager et sans mêler leurs rames, 
un pareil tour de force. 

Étagés sur trois rangs, comme le prescrit la critique moderne, ou 
partagés, comme le voulait le capitaine Barras de la Penne, en trois 
quartiers, les rameurs athéniens avaient habilement manœuvré de- 
vant Corcyre. La nuit seule mit fin au combat. Les Péloponésiens 
étaient incontestablement les vainqueurs ; ils ne se hasardèrent pas 
néanmoins à débarquer sous les murs de la ville ; ils allèrent, suivant 
leur invariable coutume, ravager la campagne. C'était toujours aux 
oliviers et aux vignes qu'on s’en prenait alors quand on n'osait pas 
s'approcher des murailles. Gardons-nous donc de nous étonner si 
l'auteur des Acharniens a trouvé bon de faire plaider la cause de la 
paix par les populations rurales de l’Attique. Sur les rivages de Cor- 
cyre cependant les Péloponésiens étaient moins rassurés que dans la 
plaine d'Athènes. La flotte, dont l'apparition suflisait pour jeter 
le trouble dans leurs rangs, ne pouvait venir les chercher au mi- 
lieu des vergers d’Acharné; il était à craindre qu’elle n’apparût, 
d'un instant à l’autre, devant le cap Leucimne. En ellet, des signaux 
d'alarme ne tardèrent pas à rappeler au rivage les colonnes mo- 
biles qui portaient partout le fer et le feu. Soixante vaisseaux athé- 
niens s'ayançaient de Leucade sous les ordres d'Eurymédon, fils de 
Théoclès. Les Péloponésiens ne les attendirent pas. Le continent 
mème ne leur parut point un asile assez sûr ; ils s’y trouvaient trop 
près de l'ennemi, De quel ascendant jouissait à cette époque la 
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marine d'Athènes! L’Angleterre seule, quand elle nous avait pour 
ennemis, en a possédé un semblable. Aussi, plus qu’à nous encore, 
lui appartient-il peut-être de lire dans les vicissitudes de la marine 
athénienne une leçon. 

Puisque les Péloponésiens se croyaient en danger dans les ports 
de l’Acarnanie, où se jugeraient-ils suffisamment abrités? Dans le 
golfe de Corinthe, au fond du golfe de Crissa; pas ailleurs! Pour 
arriver à Corinthe, à Sycione, il fallait de toute nécessité passer au 
large de la presqu'ile de Leucade, car Sainte-Maure alors n’était pas 
une Île; des alluvions récentes l'avaient jointe à la terre ferme par 
une étroite langue de sable qui s’est, à diverses reprises, rompue ct 
reformée. Plutôt que de s’exposer à être aperçus dans leur mouve- 
ment de retraite par les éclaireurs d'Eurymédon, les Lacédémoniens 
entreprirent la pénible tâche de tirer leurs vaisseaux à travers 
l'isthme sablonneux qui leur faisait obstacle. Ils purent ainsi se 
glisser nuitamment le long de la côte et passer sans crainte devant 
Naupacte en ce moment dégarnie. Le golfe de Crissa cacha bientôt 
leur honte et déroba aux attaques des Athéniens leurs trières, 

Qu'’étaient, se demandera-t-on, venus faire Alcidas et Brasidas 
à Corcyre? Ils étaient venus encourager les menées du parti oli- 
garchique. L'arrivée d'Eurymédon, la retraite des vaisseaux du 
Péloponèse rendaient à la démocratie un instant menacée le pou- 
voir absolu. On sait si les heures qui suivent les heures d’effroi 
sont des heures de clémence. La démocratie corcyréenne s'était 
crue perdue ; sept jours de massacres noyèrent dans le sang le sou- 
venir des terreurs qu'elle avait éprouvées. La campagne de Cor- 
cyre succédant à l'inconcevable abandon de Mytilène a laissé sur 
l’écusson de Sparte une tache ineffaçable. Corcyre et Quiberon, voilà 
deux expéditions qui se répondent à travers les siècles, et, disons- 
le, deux expéditions qui se valent. Le sang des Spartiates non plus 
n’avait pas coulé; l'honneur de Sparte coulait par tous les pores. 


(REP 


Tout cédait aux armes d'Athènes; les dieux, par malheur, re res- 
tèrent pas neutres. Le peste fondit une seconde fois sur l’Attique. 
Quatre mille quatre cents hoplites et trois cents cavaliers, une partie 
notable de la population, furent moissonnés dans le cours de l'hiver. 
L'été venu, Athènes se releva, bien affaiblie sans dout», mais non 
pas épuisée par ce nouvel assaut. Déjà la république préludait en 
Sicile par des escarmouches à la grande expédition que devait quel- 
ques années plus tard conteiller Alcibiade; dans l’Étolie, elle cher- 
chait à frayer un chemin à ses troupes jusqu'aux plaines verdoyantes 
deila Phocide, Toutes ces opérations, marquées par des succès 
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divers, n’aboutissaient qu'à des résultats insignifians, quand un 
général, « égayé par le vin, » et peu disposé à prendre mélancoli- 
quement les revers qu il venait d essuyer en Etolie, eut une inspi- 
ration heureuse. Ge général portait un nom que l'avenir devait se 
charger d'illustrer : il s’appelait Démosthène, comme le grand ora- 
teur qui garde encore la palme de l’éloquence. Fils d’Alcisthène, il 
guerroyait sur le continent contre les Ambraciotes, pendant que 
Nicias, fils de Nicératos, opérait contre la Béotie et contre les îles 
réfractaires. Jamais généraux ne montrèrent humeur plus diffé- 
rente. Les Athéniens auraient fait choix de Démocrite et d'Héraclite 
pour commander leurs armées qu'ils n'auraient pas mis en pré- 
sence deux caractères d’une opposition plus tranchée. Démosthène 
semble avoir été une sorte de Vendôme, joyeux compagnon que la 
défaite n’ahurissait pas, roseau flexible qui pliait sans se rompre et 
qu’on vit toujours se redresser sous loraze, que l'orage vint du 
Pnyx ou des sommets neigeux du Parnasse. Nicias avait les vertus 
et les tristesses prophétiques d’un Catinat. C'était un honnête 
homme, un citoyen pieux, un soldat énergique; tout ce qu'il y 
avait de respectable dans Athènes mettait en lui, depuis la mort de 
Périclès, son espoir. Ne donnant rien au hasard, Nicias pouvait se 
vanter d’avoir en toute occasion réussi; seulement les occasions de 
réussir il les cherchait peu, il les fuyait plutôt, content d’une mé- 
diocre gloire et craignant plus que de raison peut-être de compro- 
mettre dans quelque aventure la renommée qu'il s'était acquise. 
Démosthène au contraire engageait constamment un nouvel enjeu ; 
qu'il perdit ou qu’il gagnât, on était assuré de le retrouver prompte- 
ment aux prises avec la fortune. Ce fut du sein même de l’adversité 
que cet esprit fécond fit jaillir une idée qui eut, on le verra, les 
conséquences les plus merveilleuses. Démosthène, ce jour-là, si 
l'on veut bien nous permettre de faire encore un emprunt au poète 
qui mettait son plaisir à ravager toutes les gloires d'Athènes, but 
réellement « le coup du bon génie. » 

Les flottes de Périclès n'avaient qu'égratigné d'un ongl: impuis- 
sant le territoire du Péloponèse; le hardi collègue de Nicias concut 
la pensée de traiter le Péloponèse comme les Péloponésiens trai- 
taient chaque année l’Attique. Pour mettre ce plan à exécution, il 
fallait avant tout prendre son point d'appui sur le sol même qu’on 
se proposait de dévaster ; il fallait trouver en un mot à portée des 
côtes de la Laconie ce que les Anglais ont trouvé à proximité des 
côtes espagnoles, un Gibraltar inaccessible par terre aux armées 
ennemies, un Gibraltar accompagné d’une darse qui pt contenir et 
défendre, hiver comme été, les floites athéniennes de la tempête. 
Cherchez sur les cartes que nous possédons aujourd'hui de la Morée 
un point stratégique qui réponde à ces conditions : vous n’en rencon- 
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trerez pas d'autre que celui que découvrit le fils d’Alcisthène sur 
la frontière de la Messénie, à 75 kilomètres environ de Sparte. Il 
existe, en effet, au fond du vaste bassin où s’abimèrent, le 20 oc- 
tobre 1827, les vaisseaux d’Ibrahim-Pacha, écrasés par le feu des 
escadres chrétiennes, un massif abrupt d’une hauteur de 137 me- 
tres environ. Ce massif est séparé par une passe étroite de la 
pointe septentrionale de l'ile Sphactérie ; il affecte lui-même les 
abords malaisés d’une île, car si l’une de ses faces surplombe la 
mer lonienne, l’autre surgit du sein d’un immense étang, — l'étang 
de Dagh-Liani, — qui fut peut-être, au temps d'Homère, quand des 
apports de sable ne l'avaient pas encore séparé de la baie de Na- 
varin et ne le sollicitaient pas à s’extravaser sur une vaste étendue, 
l'asile où s’abritaient les nefs du vieux Nestor, le port renommé de 
Pylos. L'extrémité méridionale de cette presqu'île rocheuse a pour 
fossé, nous venons de le dire, la passe de Sphactérie qui la ceint 
tout entière, l’autre extrémité est gardée par un enfoncement où 
vient s’engouffrer la mer du large, havre étroit dans lequel, par 
parenthèse, j'ai failli en 1831 me noyer. Bien que le massif soit 
aujourd’hui abordable par deux langues de sable, — un seul cordon 
le réunissait autrefois au continent, — la position n’en est pas 
moins restée à peu près inexpugnable. Les Vénitiens, quand ils con- 
quirent en 1687 le Péloponèse, s'établirent sur cette péninsule et 
en couronnèrent le sommet d’un château fort, — Paleo-Castro, — 
Ibrahim-Pacha, en 1825, fit aisément tomber le fort de Navarin 
et l’île de Sphactérie au pouvoir de ses réguliers; il ne dut qu'à la 
famine la conquête de Paleo-Castro. C’est là que Démosthène 
voulut asseoir le nid d'aigle qu’il comptait donner en garde aux 
Messéniens, pour que ces ennemis irréconciliables de Sparte pus- 
sent, comme d’un nouveau mont Ithôme, fondre, au retour de chaque 
printemps, sur les fertiles campagnes qui s'étendent à la base du 
mont Taygète. 

Le fils d’Alcisthène n’exerçait pas à cette époque de commande- 
ment direct; une expédition heureuse, entreprise de concert avec 
les Acarnanes, venait à peine de le remettre en crédit; le peuple 
d'Athènes ne l’en autorisa pas moins, sur sa demande, à disposer de 
la flotte d'Eurymédon qui, après s’être ravitaillée au Pirée, retour- 
nait à Corcyre. Dès que cette flotte parut en vue des côtes du Pélo- 
ponèse, Démosthène accourut, exhiba ses pouvoirs et entraîna les 
vaisseaux d'Eurymédon à Pylos. Si la mer eût été en ce moment 
navigable, Eurymédon n'eût probablement pas tardé à continuer 
sa route, car le dessein de Démosthène lui semblait complètement 
dénué de raison. Les officiers inférieurs de l’armée, les taxiarques, 
n’accordaient pas à ce projet bizarre plus de sympathie. Par bonheur, 
le vent contraire retint Eurymédon, et Démosthène employa bien 
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le temps de cette relâche forcée. Sa gaité communicative lui re- 
cruta des partisans parmi les matelots et parmi les soldats. On se 
mit au travail et, avant qu'Eurymédon pût reprendre la mer, une 
enceinte de pierres brutes assemblées sans ciment avait garni la 
face de la presqu'ile qui regarde la terre ferme. Ce fut l'affaire de 
six jours. Démosthène se déclara prêt à garder cette ébauche d’ou- 
vrage avec cinq vaisseaux; Eurymédon consentit à les lui laisser. 

Démosthène n'avait pas exagéré l'importance du poste avancé 
qu'il attachait, épine irritante, au flanc de la Laconie. Cette simple 
menace dégagea subitement l’Attique dévastée en ce moment par 
les Péloponésiens. Sparte n'eut plus qu’une pensée : reconquérir 
l’aride rocher de Pylos. Sa flotte portée au chiffre de soixante vais- 
seaux, son armée ramenée précipitamment de la plaine d'Athènes, 
elle voulut tout consacrer à cette entreprise. Démosthène prévit-il 
jamais un tel déploiement de forces? Il est jusqu’à un certain point 
permis d'en douter. Le joyeux général ne perdit pas cependant la 
tête. Les galères furent tirées à terre, et on les entoura d’une forte 
palissade; n’ayant plus à défendre leurs navires, les équipages dou- 
bleraient le chiffre de la garnison. Le difficile était d’armer ces ra- 
meurs dont on prétendait faire des hoplites; deux corsaires messé- 
niens arrivèrent fort à propos à Pylos. On leur prit toutes les armes 
qu'ils avaient à bord, et, à défaut de boucliers de cuir ou de métal, 
on en fabriqua d’osier. Le côté de la presqu'ile qui tenait au conti- 
nent se trouva ainsi suffisamment garni. Quant aux falaises qui re- 
gardent la haute mer, elles se défendaient d’elles-mêmes; Démos- 
thène s’y posta toutefois avec soixante hoplites. 

Les Lacédémoniens s'étaient répandus tout autour de la baie, mais 
leurs troupes se seraient en vain déployées sur ce rivage beaucoup 
trop éloigné de Pylos; elles n'y auraient été d'aucun secours pour 
la flotte. Si l'on voulait fournir un point d'appui aux vaisseaux qui 
viendraient assaillir Pylos, il fallait occuper l’île de Sphactérie, Cette 
ile étroite et longue forme en effet, à elle seule, tout un côté de la 
rade dont le vaste bassin eût, sans qu’elles s’y pressassent, recu ct 
abrité les escadres de la Grèce entière. Les Lacédémoniens débarqu:- 
rent sur Sphactérie quatre cent vingt hoplites, c'est-à-dire quatre 
cent vingt chevaliers, la meilleure noblesse de Sparte. Pas de che- 
valiers sans valets ; les hoplites emmenèrent avec eux leurs ilotes. 
Les ilotes, on le sait, si braves qu'ils pussent être, ne comptaient pas; 
aussi eût-il mieux valu ne compromettre que des ilotes dans ce dé- 
barquement imprudent. Mal assurée de la domination de la mer, 
Sparte, en plaçant ses hoplites dans une île, les mettait, si les choses 
tournaient mal, à la merci d'Athènes. 

Pour le moment, la flotte athénienne n’était pas à craindre, 
puisqu'elle avait poursuivi son chemin vers Corcyre et qu’il lui 
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était même prescrit de pousser jusqu’en Sicile, Démosthène, par 
malheur, réussit à faire passer un messager à travers les lignes 
ennemies. Eurymédon fut ainsi avisé du péril que courait son col- 
lègue. Il se hâta de revenir sur ses pas, blâmant intérieurement la 
téméraire entreprise de Démosthène et se demandant avec inquié- 
tude s’il n’arriverait pas trop tard pour prévenir une Catastrophe, 
Les Lacédémoniens étaient lents à prendre un parti; dans tous 
leurs mouvemens de guerre, on sentait généralement le guerrier pe- 
samment armé qui se heurte aux obstacles, comptant sur sa force 
pour les renverser, et qui n’agit pas par ces coups soudains, inat- 
tendus, propres aux troupes légères. Ici cependant le danger d’une 
intervention de la flotte athénienne était trop imminent pour ne 
pas peser sur les déterminations des généraux spartiates, 11 fut 
décidé qu’on donnerait sur-le-champ l'assaut. La largeur de l'isthme 
limitait d’une façon irrémédiable l'étendue du front de bataille, On 
avait sous la main des forces considérables, on ne pouvait, quoi 
qu’on fit, les mettre en ligne: il fallut se résigner à charger par 
échelons. On chargea ainsi tout un jour; on reprit avec une nou- 
velle vigueur le lendemain. Pas une palissade ne céda, pas un 
pouce de terrain ne fut conquis. La flotte des Péloponésiens, pen- 
dant ce temps, agissait de son côté; mais, ne trouvant nulle part 
une rive accessible, elle en était réduite à lancer de loin ses traits. 
L'tait-ce par une démonstration aussi insigniliante que la flotte pré- 
tendait seconder l’armée? On nous a plus d'une fois posé la même 
question devant Sébastopol. Brasidas s’indignait. Transporté sur un 
élément qu'il ne connaissait guère, le vaillant hoplite ne pouvait se 
figurer qu'avec de l'audace on n’eût pas raison de tout, de la mer et 
des vagues, aussi bien que des boulevards d’une ville ou des bataillons 
hérissés de fer de l'ennemi, « Les pilotes craignaient de briser leurs 
vaisseaux! Et quand ils les briseraient! Où serait le grand mal? 
Fallait-il ménager le bois, quand on prodiguait les hommes ? Qu'on 
s'échoue! qu’on débarque de facon ou d'autre et qu’on saisisse 
enfin corps à corps ces Athéniens! » Ainsi parlait Bonaparte en 
lgypte quand il se fit jeter sans escorte, seul avec quelques officiers, 
sur la plage blanche d’écume du Marabout. Les hoplites ne veulent 
jamais écouter la voix quelquefois bonne conseillère des marins. Bo- 
naparte faillit tomber aux mains des cavaliers arabes, pour avoir 
violenté la conscience émue de Brueys: Brasidas n’échappa que par 
miracle à la mort ou à la captivité. Son pilote obéit quand le de- 
voir d’un pilote judicieux était, en cette occasion, de résister. 
D'un vigoureux effort la trière est portée en avant. La plage la 
reçoit et la plage la rejette. Pendant que, rudement secoué par la 
lame qui déferle, le vaisseau sacrifié talonne sur le fond dur, on 
apporte la planche de débarquement. Les matelots l'ont lancée à 
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terre: il leur faut employer toute la vigueur de leurs bras pour en 
maintenir une des extrémités sur la proue, l’autre sur le rivage. 
Le sable se creuse et fuit sous l'extrémité qui cherche à s’y ap- 
puyer, entrainé par le retrait de la vague. Brasidas veut être le 
premier à passer sur ce pont branlant. Il s’élance ; une grêle de ja- 
velots l’a frappé de toutes parts. Plus heureux que l'amiral Howard 
qui se noya, le 25 avril 1513, dans une tentative pareille au Con- 
quet, le valeureux Spartiate s’affaisse en arrière et tombe, criblé 
de blessures, entre les bras de ses compagnons. Sa main défaillante 
laisse échapper le bouclier qui le couvre et ce trophée, — le bou- 
clier d’un brave entre les braves, — porté par les flots à la côte, est 
recueilli avec un juste orgueil par les Athéniens. 


IV. 


La double attaque tentée contre Pylos se terminait par un insuc- 
cès. Les Lacédémoniens auraient dû, sans perdre un instant, opérer 
leur retraite; un esprit de vertige les retint sur la rade où ils ne 
pouvaient se Îlatter de demeurer plus longtemps les maîtres. Qua- 
rante voiles athéniennes sont déjà réunies sous l’île de Prodano, île 
déserte bien connue des croiseurs qui bloquèrent durant plusieurs 
mois la flotte d'Ibrahim, rocher d’un ou deux milles de tour que 
quelques lieues à peine séparent de Pylos et de Sphactérie. Les qua- 
rante voiles font partie de l’escadre qu'Eurymédon a conduite à 
Corcyre; Eurymédon les a ramenées en toute hâte sur les côtes de 
la Messénie pour répondre à l'appel pressant de Démosthène. Elles 
sont arrivées de nuit et attendent la lumière du jour pour préparer 
leur attaque. Le jour venu, elles pénètrent dans la baie par la grande 
passe. Les vaisseaux de Sparte sont rangés tout au fond de la rade, 
adossés à la plage, la proue en avant. Que pourra contre l'impétuo- 
sité de « la guëèpe attique » cet ordre défensif? Cinq vaisseaux pé- 
loponésiens sont enlevés en quelques minutes; les autres, intimi- 
dés, reculent jusqu’à la côte. La proximité du rivage devient une 
tentation trop forte eñ ce moment d’effroi; des équipages entiers 
abandonnent leurs navires. Du haut de leurs trières, les Athéniens 
ont jeté les grappine sur ces épaves; ils les remorquent au large, 
s’excitant mutuellement, avec de grands cris de victoire; mais 
l’armée du Péloponèse a vu le danger : c’est sa flotte qu'on entraine, 
c’est le pont jeté entre Sphactérie et le continent qui s'effondre. 
Elle accourt de toutes parts, elle se porte en masse au rivage; géné- 
raux, polémarques, lochages, pentécontères, énomotarques, taxiar- 
ques, surites, peltastes, hamippes, archers, frondeurs, lithoboles, 
tout s’en mêle. Il faut sauver les vaisseaux ou les quatre cent vingt 
hoplites, enfermés dans Sphactérie, sont perdus! La plage en ce 








62A REVUE DES DEUX MONDES. 






moment ressemble à une fourmilière. Animés par la vue de l’en- 
nemi, par la pensée présente à leurs yeux du péril, les soldats 
entrent tout armés dans la mer. On les voit saisir les trières des 
deux mains, les tirer à eux, s’atteler à cette rude besogne en longues 
files, pendant que les Athéniens font, de leur côté, force de rames. 
On se dispute, on s’arrache les vaisseaux, comme aux plaines de 
Troie on s’arracha jadis le cadavre de Patrocle ou celui d’Hector. 
Le tumulte est affreux, la mer se teint de sang et bouillonne à la 
fois sous les rames qui la battent à coups précipités et sous les 
traits qui obscurcissent l’air. Les injures, les cris, les menaces qui 
s'échangent, les javelines qui se heurtent, les cuirasses qui se 
froissent, les boucliers qui résonnent avec un bruit sourd sous les 
coups, ébranlent l'atmosphère et vont éveiller de lointains échos 
jusque dans l’enceinte de Pylos et dans le camp de Sphactérie. C'est 
le fracas de la mêlée antique, fracas plus émouvant, plus terrible 
peut-être, dans la rumeur confuse de tous ses déchiremens, que ne 
le sera plus tard sur nos champs de bataille modernes le long et so- 
lennel roulement de l'artillerie. Impuissans témoins de la lutte à 
laquelle il leur est interdit de prendre part et qui va, en quelques 
instans, décider de leur sort, les soldats de Démosthène et les ho- 
plites d’Épitadas, — c’est Épitadas qui commande à Sphactérie les 
Lacédémoniens, — contemplent avec stupeur ce spectacle. Soudain 
tout se tait; les combattans se sont séparés. Les Lacédémoniens 
restent en possession de leur flotte; les Athéniens ont la possession 
de la mer. 

Que sert aux Lacédémoniens une flotte qui n’osera plus se déta- 
cher du rivage? Les hoplites de Sphactérie en seront-ils moins sé- 
parés de l’armée? Athènes en sera-t-elle moins libre de les tenir, à 
dater de ce jour, sous bonne garde? Les hoplites de Sparte lui ap- 
partiennent, aujourd’hui qu’elle les a renfermés dans leur île, 
presque aussi sûrement que si elle les tenait prisonniers dans 

+ l'enceinte fortifiée de l’Acropole. 

Quel deuil et quelle émotion dans Sparte, quand la lugubre nou- 
velle y fut portée ! La consternation ne fut pas-plus grande au sein 
des cours chrétiennes lorsqu'on apprit, en 1396, la sanglante dé- 
faite de Nicopolis. Sparte sacrifiait sans hésiter ses enfans à la gloire 
de la patrie; elle voulait qu’ils mourussent et mourussent sans mur- 
mure, dès qu'elle l'avait ordonné, mais elle savait ce que valaient 
de tels hommes. C'était un nouveau sacrifice des Thermopyles 
que le sort injurieux lui demandait; son cœur, si ferme qu'il pût 
être, saignait à cette pensée. Pour quatre cent vingt Spartiates, 
Sparte aurait donné toute une armée d’ilotes et d’auxiliaires. Elle 
n'avait en ce moment rien de plus précieux que sa flotte; elle l’of- 
frit, Elle offrit ses soixante vaisseaux longs et, avec ces vaisseaux, 
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les navires qu’on trouverait rassemblés dans les ports de la Laconie. 
Elle renonçait à la mer; la mer était le domaine d'Athènes; qu’Athè- 
nes la gardât, mais qu’Athènes lui rendit au moins ses enfans! 

Athènes ne trouva pas la rançon suffisante. Elle était retombée 
sous le joug de Cléon. Honteux du subit accès de clémence qui avait 
sauvé Mytilène, le vieux Démos, aussi crédule qu'Hérode, venait 
d'immoler à l’ascendant un instant méconnu de la Salomé qui le 
charmait un millier d’otages mytiléniens. La politique sans faiblesse 
et sans compromis reprenait le dessus. Cette politique cruelle, 
inexorable, était pleine de péril; dans la circonstance présente, on 
ne peut nier qu’elle ne fût encore la meilleure. Périclès lui-même, 
Périclès l’olympien, n’en eût pas conseillé d'autre. Le gage détenu 
était inappréciable ; pour s’en dessaisir, il fallait être sûr d'arriver à 
la paix, d'y arriver avec pleine satisfaction donnée aux exigences 
qu’on avait formulées dès le début. Tel fut le conseil de Cléon. Peu 
scrupuleux quand il s'agissait de la grandeur de sa patrie, Cléon 
émit en même temps l’avis de commencer par accepter les soixante 
trières, sous promesse de les restituer si les négociations qu’Athènes 
consentait à ouvrir n’aboutissaient pas. Les soixante trières fu- 
rent livrées, et un armistice fut conclu. Pendant la durée de cette 
trêve, les hoplites enfermés dans Sphactérie pourraient recevoir 
une quantité déterminée de vivres. Des plénipotentiaires avaient 
été nommés de part et d'autre; ils s’abouchèrent, discutèrent lon- 
guement et ne purent tomber d'accord. « Rendez-nous nos trières, » 
dirent alors les Spartiates, Plutôt que de les rendre, Cléon, comme 
Aristide, aurait voué sa tête aux dieux infernaux. Il était cependant 
singulièrement difficile de manquer aussi ouvertement à la foi jurée. 
Que l’on connaît mal la conscience élastique des peuples ! N'avait-on 
pas stipulé que la moindre infraction au traité en annulerait de fait 
toutes les clauses? Eh bien, les Lacédémoniens avaient, pendant 
qu'on négociait, violé la convention conclue; ils l'avaient violée en 
s’approchant indûment des remparts de Pylos. De quel droit ve- 
naient-ils donc réclamer aujourd'hui leurs vaisseaux? 

Sparte ne possédait plus de flotte; les forces navales d’Athènes 
venaient au contraire de se grossir d’une nouvelle division. Soixante- 
dix navires occupaient la baie de Navarin et bloquaient l'île de 
Sphactérie. La surveillance du côté du large demeurait seule impar- 
faite. Quand les vents soufllaient de l’ouest, les croiseurs n'avaient 
qu'un parti à prendre : lever le blocus et rentrer précipitamment 
au port. C'était le moment où l’on pouvait essayer de faire passer 
quelques provisions aux assiégés. Séduits par l’appât de la liberté, 
qui en cas de succès leur était promise, les ilotes de Lacédémone 
en tentaient volontiers l'aventure. Les barques étaient payées d'a- 
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vance; inutile, par conséquent, de les ménager. Au premier signe 
de gros temps, les forceurs de blocus partaient de tous les points du 
Péloponèse. La croisière athénienne était rentrée, la mer devenait 
libre; il ne restait plus que la tempête à craindre. On bravait avec 
joie ce péril attendu avec impatience. Le vaisseau ne ralentissait 
pas sa vitesse quand il approchait de la côte; il y courait tout droit, 
sans regarder aux brisans ou aux roches, sans perdre son temps à 
chercher un endroit propice à débarquer. La lame furieuse jetait le 
vaisseau où il lui plaisait; les hommes, les provisions étaient tant 
bien que mal recueillis sur la plage par les hoplites. Il se noyait 
des ilotes, il se perdait des vivres; une certaine abondance ne ces- 
sait pas, en somme, de régner dans l’île. La plus grande souffrance 
des Spartiates venait de la privation d’eau, Ils ne trouvaient sur 
Sphactérie que de l’eau saumâtre. Qu'on s'expose à être bloqué 
par une flotte ou par des guérillas, il faut toujours, avant d’asseoir 
son camp, se demander si on ne l’assied pas sur le terrain de la 
soif et de la famine. Le général espagnol Baradas n'eût pas capitulé 
en 1827 au Mexique, s’il eût rencontré sur la langue de sable de 
Tampico ce qui manquait aux Spartiates de Sphactérie. 

Les matelots athéniens ne souflraient guère moins que la gar- 
anison qu'ils tenaient bloquée. Il n'existait qu’une source sur tout 
le rivage, et cette source, comprise dans l'enceinte que Démos- 
thène avait tracée, suffisait à peine aux besoins des défenseurs 
mêmes de Pylos. La marine en était réduite à creuser des puits 
sur la plage. On sait quelle sorte d’eau se recueille ainsi; nous en 
avons fait l'épreuve sur le rivage d’Old-Fort en Crimée. Les soldats 
la buvaient, les chevaux s’en détournaient avec répugnance. La 
flotte athénienne souffrait donc, et le temps s’écoulait. Que serait-ce 
quand viendrait l'hiver? Les Lacédémoniens étaient maîtres de tout le 
pourtour de la baie ; les vaisseaux d'Athènes pouvaient à la rigueur 
s’entasser dans le petit port de Pylos:; mais qui se chargerait de leur 
apporter des vivres? qui continuerait d’intercepter, de gêner du moins 
les communications de l'ile avec le continent? L'approche de l'hiver 
c'était de fait la levée du blocus. Les hoplites de Sparte allaient être 
ravitaillés. Que dis-je ravitaillés? Quand il leur conviendrait, ils se- 
raient rendus à leur patrie ; la plus magnifique occasion qui se fût 
jamais présentée de traiter de la paix à des conditions avar tageuses 
s'en allait ainsi en fumée, grâce aux exigences déraisonnables de 
Cléon. Le peuple d'Athènes s’échappait déjà en murmures ; ce n’é- 
tait pas un peuple patient, et le sort qu’il faisait à ses conseillers ne 
semble vraiment pas, à la distance où nous sommes, un sort qui se 
pût appeler digne d'envie. Il ne s’en rencontrait pas moins une 
foule de gens empressés à vouloir gouverner ce vieillard irritable 
et prêts à lui débiter en toute circonstance et à tout propos leurs 
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harangues. Le métier n’était-il donc pas périlleux? Plus rebutant 
que périlleux peut-être, car il offrait toujours à ceux qui avaient 
vieilli dans la profession et qui en connaissaient bien toutes les res- 
sources un moyen à peu près infaillible de se soustraire aux consé- 
quences d’un avis imprudemment donné ou suivi de quelque ré- 
sulta funeste. Ce moyen consistait à chercher le bélier dans le 
buisson et à le traîner sous le couteau du sacrificateur. « Vous re- 
grettez maintenant, dit Cléon, d'avoir repoussé les propositions des 
Lacédémoniens. Ces propositions n'étaient pas en rapport avec la 
situation désespérée de vos ennemis: je vous ai, en effet, conseillé 
de les repousser. Si vos généraux avaient fait leur devoir, les assié- 
gés de Sphactérie seraient depuis longtemps dans vos prisons. » 
— « Prenez le commandement, lui crie Nicias; je vous l’aban- 
donne, — Oui! oui! répète de toutes parts la multitude, avec un 
malicieux et ironique enthousiasme, que Cléon s’embarque! » Cléon 
accepte. Fait-il contre mauvaise fortune bon cœur, ainsi que l’insinue 
peu charitablement Thucydide? Ce qu'il y a de certain, c'est qu’il 
accepte : n’en demandons pas davantage. « Je n'ai pas peur des La- 
cédémoniens, dit Cléon, et, pour vous le prouver, je n’emmènerai 
pas dans cette expédition un seul citoyen d'Athènes, Qu'on me 
donne des troupes de Lemnos et d'Imbros, des peltastes d'Énos ct 
quatre cents archers, c’est tout ce qu'il me faut pour avoir raison 
des terribles Spartiates, Dans vingt jours je vous amène ici ceux 
qui ne se seront pas fait tuer sur place, » On rit, ct Cléon part. 

S'il avait la forfanterie qu'on prête aux Gascons, Cléon, « le bon 
aboyeur, » en possédait au moins le flair, Il savait qu’à Pylos se 
trouvait un des meilleurs généraux d'Athènes, et que ce général! 
songeait depuis longtemps à faire une descente sur Sphactérie 
« Démosthène et moi, se dit-il, nous viendrons bien à bout de ce 
qui effraie Nicias, le prudent vainqueur de Mélos et de Minoa, 
l'homme aux machines de guerre. » Sur sa demande expresse, le 
peuple adjoint à Cléon Démosthène pour collègue. 

Dès le premier jour qui suit son arrivée à Pylos, Cléon somme 
les assiégés de Sphactérie de livrer leurs armes et de se constituer 
prisonniers. Les Spartiates refusent avec hauteur. Le lendemain, un 
peu avant l'aurore, huit cents hoplites athéniens sont dans l'île. 
Cléon et Démosthène les ont fait embarquer de nuit sur les vais- 
seaux et les ont débarqués sur deux points à la fois. Le poste de 
garde qui surveillait Pylos est surpris; pas un soldat n'échappe. 
Aux premières lueurs du jour, le reste de l’armée et la majeure 
partie des marins sont jetés rapidement à terre; on ne garde à 
bord qu'un homme par banc. Sept mille matelots, huit cents ar- 
chers, un nombre égal de peltastes, un corps de Messéniens auxi- 





PRET MAIRE ET 


— 


ÉD ee € 




































5 Lan br 


EE LÉ Per pq Es te 


ATP ET 


NE DEEP A 



























































































































625 REVUE DES DEUX MONDES. 


liaires, presque toute la garnison de Pylos, s'apprêtent à soutenir 
les huit cents hoplites. 

Démosthène partage ces diverses troupes en groupes de deux 
cents hommes et leur fait occuper les hauteurs. Ainsi appuyés, les 
huit cents hoplites se rangent en bataille. Les Spartiates cependant 
ont eu le temps de se reconnaître. Ils marchent indignés congre les 
hoplites immobiles qui leur font face. Quelle troupe jusqu'ici a osé 
attendre de pied ferme les hommes d'armes de Sparte? Une grèle 
de pierres, de traits et de javelots accable ces fiers soldats, brise 
leurs boucliers ou perce leurs cuirasses de feutre. Les Spartiates 
s'arrêtent étonnés; ainsi nos bataillons ployèrent aux plaines de 
Metz sous une artillerie trop puissante. Les hoplites athéniens n’ont 
pas bougé encore; ils laissent aux troupes légères le soin de leur 
préparer la victoire. Déjà les Lacédémoniens ont fait des pertes 
sensibles. Épitadas, leur chef, commande la retraite; les Spartiates 
reculent, formés en rangs serrés. La bande des chacals descend 
alors des collines qu’elle couvre et se précipite sur leurs pas. Elle 
les suit de loin sans se hasarder à les joindre; elle les suit, hurlant 
et glapissant, jusqu’au centre de l'ile. Là se développe un long 
retranchement derrière lequel les hoplites se retirent. Une fois à 
l'abri de cette enceinte, ils ont repris tout leur avantage; pour 
les forcer, il faudra les attaquer corps à corps. La majeure partie 
de la journée se consume dans des assauts infructueux. N'y a-t-il 
donc personne dans l’armée de Démosthène qui veuille tenter de 
tourner la position ? 

Des Messéniens se présentent; les plus acharnés de tous, ils 
connaissent en outre la configuration intérieure de l'ile, Chose 
digne de remarque, ce sont les troupes les plus solides qui se gar- 
dent généralement le moins bien. Anglais, Turcs, Spartiates ont 
souvent montré sous ce rapport la même négligence; on les a vus, 
en mainte occasion, se laisser tourner avec une facilité déplorable. 
Non moins fermes que les Anglais à Inkermann, les Spartiates ont 
pris racine dans le sol; ils écartent d’un seul rugissement toute la 
troupe qui se rue contre eux; mais, pendant ce temps, les Messé- 
niens ont fait un long détour et longent les escarpemens de l'ile, 
Les soldats d'Épitadas n’ont pas prévu un pareil mouvement ; nulle 

vedette n’a été placée en arrière. Les Messéniens achèvent paisible- 
ment leur circuit et couronnent, inaperçus encore, les hauteurs. 
Tout à coup un trait vole et vient tomber, du sommet de la colline 
qui domine le camp, au milieu des hoplites. C’est le signal, le mou- 
vement tournant a réussi. Des acclamations de joie frénétiques ré- 
pondent des rangs athéniens au cri de guerre des soldats de Mes- 
sène, et soudain tout s’ébranle. Les uns montent de nouveau à la 
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charge, les autres font pleuvoir sur la bande héroïque, prise cette 
fois à revers, les traits et les javelots dont aucun parapet ne la dé- 
fend plus. Qu'importe aux Spartiates? Tournés comme leurs ancè- 
tres l’ont été jadis au Thermopyles, ils tomberont comme eux, et 
Sparte apprendra qu'ils sont tous là « gisant pour avoir obéi à ses 
ordres. » 

Ce n’est point le compte de Cléon; il ne faut pas que la mort 
vienne lui ravir ses gages. Cléon intervient; Cléon veut sauver 
les précieux otages de leur désespoir. Il fait cesser le combat, 
retirer ses troupes hors de la portée du trait, et, par ses ordres, 
un héraut s'avance. Epitadas avait succombé; Hippagétas, à qui 
était alors échu le commandement, respirait encore, mais il râlait 
étendu au milieu d’un:monceau de cadavres; Styphon, le troi- 
sième général en chef de la désastreuse journée, accepta la sus- 
pension d'armes que lui faisait proposer Cléon. Pour des gens dont 
le gosier est brûlé par la soif, dont les entrailles crient sous les 
tortures de la faim, une suspension d'armes est toujours le prélude 
d’une capitulation. Les champs de Baylen, — le général Prim me l’a 
bien des fois répété, — n'auraient point vu la première humiliation 
du drapeau d’Austerlitz et d’Iéna, si nos soldats avaient eu un ruis- 
seau ou un puits sous la main. L'armée du général Dupont ne ca- 
pitula pas devant Castaños; elle capitula devant le soleil de l’Es- 
pagne. Les Spartiates, vaincus, eux aussi, par la soif, se résignèrent 
à livrer leurs armes et se rendirent à discrétion. Deux cent quatre- 
viogt-douze hoplites furent dirigés à l'instant sur le Pirée; le reste, 
plus heureux, était mort. Cléon tenait parole : vingt jours après son 
départ de l’Attique, les assiégés de Sphactérie faisaient leur entrée 
dans Athènes. Le peuple les vit passer avec étonnement; il avait cru 
longtemps que les Spartiates étaient des êtres à part, des guerriers 
au-dessus des faiblesses ; humaines, qu’on pouvait tuer, qu’on ne 
prenait pas vivans. Ils défilaient cependant sous ses yeux, ces sol- 
dats invincibles; ils étaient là, captifs, chargés de fers, la tête 
basse, dévorant en silence leur humiliation. Les Athéniens se sen- 
taient grandis de toutes les folles terreurs qu'ils éprouvaient au- 
trefois; Cléon leur mettait le pied sur le cou de l'ennemi auquel ils 
n'avaient jamais osé'faire face. C'était un immense service rendu à 
la cause d'Athènes, et ce déclamateur, — avouons-le, car il faut 
être juste envers tous, — le jour où, au risque de tout perdre, il 
osa conseiller de congédier les ambassadeurs lacédémoniens, se 
montra un grand politique. 

Sparte tenait encore à ravoir ses enfans; elle y tenait moins 
pourtant depuis qu’elle voyait en eux des enfans déchus. La prise 
de Cythère par Nicias, la mort d’Artaxerce après quarante-sept ans 
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frappée de nouveaux motifs de découragement. Tout espoir de sub- 
side étranger disparaissait, au moment où les côtes de la Laconie 
LE allaient avoir à subir les doubles incursions qui partiraient à la fois 
Un : de Cythère et de Pylos. Désirée par les Athéniens, sérieusement pro- 
posée trois ans auparavant par les Spartiates, la paix était dans 
l'air. Sparte l’eût peut-être déjà conclue aux conditions mêmes exi- 


| 
| de règne, vinrent bientôt ajouter à la stupeur dont Sparte était 
À 


4 gées par Cléon, s’il lui eût été permis de traiter avant d’avoir, par 
44 quelque succès, relevé le prestige de ses armes. Sans la prise de 
A4 Kars, la Russie, en 1856, se serait moins aisément soumise, 

18 Où chercher ce triomphe qui devait sauver l’amour-propre et 
F à couvrir jusqu’à un certain point la lassitude morale du peuple de 
À Lycurgue? Ravager l’Attique n’était plus un succès; on l'avait si 
ï souvent, impunément et sans fruit, dévastée! Il fallait quelque 
te chose de plus éclatant : la prise d’une ville, l'occupation d’une pro- 
LE vince, un fait d'armes qui portât un nom et qui conférât au moins 


le droit d'élever un trophée. Brasidas avait survécu à ses blessures; 
Sparte l’envoya en Thrace. Il existait sur ce littoral lointain des 
mécontentemens qu’on pouvait fomenter, des populations belli- 
queuses dont il serait facile de s'assurer le concours. Brasidas ap- 
parut tout à coup à l'embouchure du Strymon. Thucydide était alors 
à Thasos avec sept vaisseaux, Avait-il mission de veiller sur la côte 
subitement envahie? L’illustre historien paraît avoir voulu garder le 
silence sur ce point. Ce qui est incontestable, c’est qu'il ne se trou- 
vait qu'à une demi-journée de navigation d'Amphipolis, et qu’Am- 
4 phipolis tomba avant qu'il l’eût secourue. Le peuple d'Athènes punit 
ce malheur comme une négligence; Thucydide fut banni. Nous de- 
vons au long exil qu’on lui infligea, exil plus rigoureux peut-être 
qu'immérité, un immortel ouvrage; lui devons-nous le récit d’un 
témoin toujours impartial? Les lettres de Junius auraient eu moins 
- de fiel si leur auteur eût mieux fait la guerre en Hanovre. 
1 Les Athéniens avaient fini par croire sérieusement à la valeur mi- 
Fi litaire de Cléon. Ce fut Cléon que, trois ans après les combats de 
h Pylos, ils voulurent opposer encore à Brasidas. Le démagogue partit 
du Pirée à la tête de douze cents hoplites athéniens, de trois cents 
cavaliers, d'un grand nombre de soldats auxiliaires, le tout embar- 
qué à bord de trente vaisseaux. Il emmena même Socrate, qui pa- 
raît avoir été en cette occasion plus vaillant soldat que ne le fut 
Horace à la journée de Ph'lippes. Cléon n’était pas d'avis de brus- 
quer les choses; il fut entrainé par l’impatience de ses soldats. Bra- 
sidas remporta sur l’orateur d'Athènes une victoire complète, et, 
L, ajoutons-le, une victoire facile. Le bouillant soldat n’en paya pas 
fl moins ce triomphe de sa vie, Cléon ne survécut pas davantage à sa 
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défaite. Il tomba, quand son armée était déjà en pleine déroute, deux 
fois frappé : sur le champ de bataille par un peltaste de Myrcinie, 
dans sa tombe par Thucydide, son ennemi politique. 

On ne doit, a dit Voltaire, que la vérité aux morts. Je doute que 
la vérité se distingue bien clairement à travers les brouillards des 
rancunes intestines. Ce que je discerne le mieux dans les événemens 
auxquels Cléon prit part, c'est le fait brutal qui mit à néant l’ascen- 
dant de Sparte en dépouillant ses invincibles hoplites de leur pres- 
tige. Montrer aux Athéniens qu'on pouvait se mesurer corps à corps 
avec des Spartiates n’était ni un médiocre service, ni une médiocre 
gloire; cela valait mieux du moins, si l’on considère l'intérêt d’A- 
thènes, que de prendre parti pour toutes les défaillances et de railler 
tous les héroïsmes. Le bon sens narquois des Acharniens et des San- 
cho Pançca peut avoir son charme; seulement il court le risque de 
désarmer les nations à l'heure où le pire parti qu’on puisse prendre 
n’est pas le parti de ceindre son glaive, mais celui de suspendre 
son bouclier. Le rire coûte trop cher quand il faut le payer du prix 
de l'indépendance natiorale, Par le succès obtenu à Sphactérie, 
Cléon, au contraire, inspira tant de confiance aux Athéniens qu'il 
dut s’immoler lui-même aux espérances exagérées qu'il avait fait 
naître. 

Passer de la tribune aux harangues au commandement des ar- 
mées est toujours un péril, surtout quand on doit entrer en cam- 
pagne à la tête de ses auditeurs. Des soldats dont on a pris l'habi- 
tude de briguer les suffrages se croient, même dans le rang, à 
l'assemblée du Pnyx; ils y gardent la prétention de régenter et 
d'inspirer leur chef. Guidé par eux, ce chef pourra doublement 
remercier le sort s’il termine la campagne sans avoir fait quelque 
grosse sottise. Armée et discipline ont été de tout temps, — personne 
ne le conteste, — deux idées inséparables. Plût à Dieu qu’on en pût 
dire autant de la discipline et de la démocratie! Ce n’est pas en tout 
cas dans le passé qu'il faut chercher les preuves de la possibilité 
d'une aussi désirable alliance. 

La mort de Cléon et celle de Brasidas étaient toute une révolu- 
tion, car elles faisaient passer l'influence des partisans de la guerre 
aux partisans de la paix. Un prompt arrangement intervint. Après 
dix ans de guerre, les helligérans convinrent de se restituer réci- 
proquement la majeure partie des conquêtes qu'ils avaient faites 
l’un sur l’autre. Que ne prévit-on ce résultat à Sparte le jour où, 
sur les instances des Corinthiens, on s’y engagea dans la funeste 
querelle! Mais, si les peuples avaient du bon sens, les poètes n’au- 
raient rien à chanter et les historiens n'auraient rien à dire. 

E. JCRIEN DE La GRAVIÈRE. 
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I. Histoire de la conspiration du général Malet, par l'abbé Lafon. Paris, 1814, — 
II. Éclaircissemens historiques sur la conspiration du général Malet, par M. Saul- 
nier, ancien secrétaire général du ministère de la police. Paris, 1844. — III. Con- 
juration du général Malet contre Napoléon, par le sieur d'A..., ancien directeur 
général de la police. Paris 1824. — IV. Malet ou Coup d'œil sur l'origine, le but et 
les élémens des conspirations formées en 1808 et 1812 par ce général, par Alex. Le- 
mare. — V, Histoire des deux conspiratio is du général Malet, par Ernest Hamel. 
Paris, 1873. — VI. Archives nationales, F7, 6499. 


L'histoire de la conspiration du général Malet, les circonstances, 
les péripéties et le tragique dénoûment de cette singulière aventure, 
sont connus depuis longtemps. M. Thiers en a résumé les traits 
généraux dans un récit où son instinct et sa pénétration naturelle 
l'ont très sûrement guidé. Sans avoir consulté tous les documens 
relatifs à cette affaire, sans avoir eu sous les yeux toutes les pièces 
du procès, il a prononcé sur le général Malet un jugement où la 
critique, bien que plus complètement renseignée aujourd’hui, n’a 
rien d’'essentiel à contredire. De hardis écrivains l’ont cependant 
essayé. On est un peu gêné pour parler ici de l’un d'eux qui a figuré 
dans la commune, au premier rang, et qui, plus heureux que son 
héros, s’est soustrait, par une double fuite, à la mort d’abord, et 
plus tard à la détention. M. Paschal Grousset a écrit en 1869 une 
histoire de la conspiration Malet qui est d’un bout à l’autre, et 
sans grand intérêt d’ailleurs, une glorification de l'attentat du 
23 octobre 1812. Plus récemment, et sans autre souci que celui 
de la vérité historique, il le dit du moins dans sa préface, un 
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écrivain qui avait déjà eu le courage de réhabiliter Robespierre, 
M. Ernest Hamel, a prétendu « sauver de l'éternel oubli » non- 
seulement le général Malet, mais encore ses complices, Lahorie, 
Guidal, « ces grands citoyens, qui ont oflert leur sang à la régé- 
nération de la patrie et qui étaient restés avec Caton du parti des 
vaincus. » — C’est à merveille, et l’on n’a pas l'intention de s’é- 
lever ici contre le droit qu’a chacun de préférer Brutus ou Caton 
à César. On voudrait seulement rechercher jusqu'à quel point ces 
«grands citoyens » d'invention toute récente méritent les honneurs 
du Panthéon. L'école jacobine est un peu sujette à caution sous 
ce rapport, et ses exhumations n'ont pas toujours été heureuses. 
On a consulté pour cette étude critique tous les documens qui 
existent aux archives, et l’on a pu se convaincre que plusieurs de 
ces documens, principalement ceux qui sont de nature à jeter un 
jour fâcheux sur la mémoire du général Malet et de ses complices, 
avaient échappé aux investigations de leurs historiens. Les tirer de 
l'ombre discrète où ils dorment, c’est risquer, il est vrai, de dé- 
truire une légende en voie de formation; mais c’est contribuer, 
peut-être, à fixer un point d'histoire, et cela seul importe. 


[. 


Claude-François de Malet naquit à Dôle, le 28 juin 1754, de pa- 
rens appartenant l’un et l’autre à la vieille noblesse franc-comtoise. 
Tout jeune il prit la carrière des armes; il était capitaine aux mous- 
quetaires de sa majesté lorsque ce régiment fut licencié pour raison 
d'économie. Il rentra dans ses foyers, où la révolution le surprit 
sans l’effrayer. Comme beaucoup de gentilshommes de ce temps, il 
s'était épris des idées nouvelles et de la philosophie du xvur‘ siècle. 
Il croyait à l’affranchissement des peuples et à la régénération de 
la société. Aussi, bien loin d'émigrer comme son frère, un des chefs 
du parti royaliste dans le Jura, il ne tarda pas à se lancer, à la 
suite de Lafayette, dans le mouvement qui devait bientôt emporter 
la royauté. Quelle fut la part de la conviction dans cette rupture 
éclatante de notre ex-capitaine des mousquetaires avec sa famille et 
son parti, quelle fut celle de l’ambition? On ne saurait exactement 
le dire. Il y eut probablement de l’une et de l’autre, ou plutôt l’une 
et l’autre en se combinant triomphèrent des scrupules de Malet, 
En tout cas, il n’eut pas à se repentir de s'être rangé du côté du 
plus fort. Dès la formation des gardes nationales, ses concitoyens 
l’appelèrent à commander le bataillon de Dôle. Il eut encore l’hon- 
neur de partir à la tête de la députation franc-comtoise pour 
représenter à la fête de la fédération le département du Jura. Plus 
tard, quand nos frontières furent menacées, la république lui confia 
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le soin d'organiser un corps de volontaires à la tête desquels il se 
distingua, dit-on, dans plusieurs rencontres. Comme prix de ces 
services, il reçut le commandement de la place de Besançon, qu'il 
quitta seulement vers la fin de la période directoriale, en 1799, avec 
le grade de général de brigade, pour se rendre à l’armée d'Italie, 
où il servit sous les ordres de Championnet. 

C'est de cette époque que datent les premiers rapports de Malet 
avec le futur empereur des Français. Dans une circonstance qu’on 
ne précise pas, le nouveau général aurait eu l’imprudence de « rec- 
tifier une erreur grossière, » commise en face de l'ennemi par Bo- 
naparte. Il n’en aurait pas fallu davantage pour le perdre. « L'a- 
mour-propre du tyran pardonnait difficilement à ceux qui avaient 
eu le malheur de rencontrer sa faiblesse, » dit l'écrivain auquel 
nous empruntons cette anecdote, l'abbé Lafon. Le fait aurait peut- 
être besoin d'être appuyé de quelques preuves; pour si grand tac- 
ticien qu’ait été le général Malet, on a peine à croire que le 
vainqueur de Marengo ait jamais vu en lui un rival. Il n’est pas 
d’ailleurs besoin de recourir à de telles suppositions pour s’expli- 
quer l’animosité de Napoléon contre Malet, En l’an 1x, s’il faut en 
croire le même abbé Lafon, dont le témoignage se trouve cette 
fois corroboré par celui de Pesmarest, l’ancien chef de division de 
la police impériale, Malet avait déjà conçu le projet de s'emparer 
de la personne de Bonaparte, lorsqu'il viendrait à Dijon prendre 
le commandement de l’armée d'ftalie. Il se serait même assuré de 
la complicité du général Brune, qui devait, au cas où le coup eût 
réussi, marcher immédiatement sur Paris, « Malheureusement, dit 
l'abbé, des circonstances imprévues firent manquer ce projet, qui 
aurait épargné tant de sang et de larmes à la France. » 

Bonaparte eut-il connaissance de ce premier complot? On peut 
le supposer, car Brune reçut l’ordre de partir pour l'Italie dans les 
vingt-quatre heures, et Malet fut, dans le même temps, envoyé 
comme commandant du département à Bordeaux. C'était une dis- 
grâce : le premier consul y mit le comble en lui conférant un peu 
plus tard le titre de commandant de la Légion d'honneur. Ce dut 
être un bien rude coup pour cette âme stoïque, et l'on comprend 
que Malet ait voué dès ce jour une haine immortelle à Napoléon. 

Il existait alors, au sein de l’armée française, une société secrète 
où se donnaient rendez-vous toutes les ambitions déçues, tous les 
esprits chagrins et moroses. Elle avait eu pour fondateurs quelques 
jeunes officiers, qui ne s'étaient pas trouvés payés, suivant leurs 
mérites, des services qu'ils pensaient avoir rendus, et elle avait 
pris le nom de société des Philadelphes, Au début, elle ne comp- 
tait que quelques membres; au 18 brumaire, elle se grossit de toutes 
les déceptions causées par le coup d'état. Le but de cette société, 
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son organisation, ses moyens de propagande et d'action sont en- 
core un mystère pour nous. On sait vaguement qu'elle était dirigée 
contre le gouvernement comme toutes les sociétés secrètes; pour 
le reste il faut s’en rapporter aux suppositions de Charles Nodier, 
qui s’est constitué son historiographe. Quoi qu'il en soit, le général 
Malet avait sa place marquée dans cette association, Tout l'y pous- 
sait : sa morosité qui, suivant l'expression d’un de ses biographes, 
Saulnier (1), « le portait à presque tout blâmer, » son orgueil qui 
lui faisait trouver indigne de sa haute valeur le grade de général 
de brigade auquel il était cependant parvenu d’assez bonne heure, 
à quarante-cinq ans, sa jalousie contre ceux de ses camarades qui 
avaient été plus que lui favorisés de la fortune; enfin et par-dessus 
tout ce besoin de conspirer qui chez certains sujets dégénère en 
mauie et devient pour ainsi dire un cas pathologique. Il se fit donc 
initier; et, comme les statuts de l'association exigeaient des affiliés 
qu'ils prissent un nom de guerre, il choisit modestement celui de 
Léonidas, «si bien adapté d’ailleurs à son caractère antique (2). » 

Un tel nom comportait de grands desseins; mais il y fallait une 
occasion favorable. Malet crut l'avoir trouvée lorsqu’en 1808 Napo- 
léon partit pour l'Espagne. À cette époque, le gouvernement impé- 
rial commençait à fléchir sous le poids même de sa gloire; le pays 
donnait des signes de fatigue: une sorte d'opposition se dessinait 
dans le sénat; la fidélité d’un certain nombre de hauts fonction- 
naires paraissait ébranlée. Quelques-uns, comme Jacquemont, cet 
ancien membre du tribunat, devenu chef de bureau au ministère de 
l’intérieur, entretenaient des relations avec les Philadelphes. D’au- 
tres, plus prudens, comme Fouché, préparaient déjà à petit bruit 
leur défection. Restait l’armée, bonne encore, mais bien surmenée ; 
en la travaillant un peu, en faisant briller à ses yeux l'abolition de 
la conscription et le rétablissement de la paix, qui sait? on parvien- 
drait peut-être à l’ébranler, Malet comptait beaucoup sur le prestige 
qu'il se reconnaissait à lui-même, Et puis ses amis de la rue du 
Bourg-l’'Abbé, Demaillot, Bazin, le premier surtout, son camarade 
d'enfance, un Franc-Comtois comme lui, le poussaient à marcher. De 
concert avec eux, il rédigea un sénatus-consulte qui, se fondant sur 
la violation de toutes les libertés publiques, proclamait la déchéance 
de l’empereur, supprimait la conscription et les droits réunis, ré- 
tablissait la république, et convoquait à bref délai les électeurs pour 
nommer une assemblée nationale. Un gouvernement provisoire 
était, en attendant, chargé de pourvoir à la sûreté de l’état. Au 
nombre de ses r«embres figurait Moreau, alors en exil. Des pro- 


(1) Ancien secrétaire général du ministère de la police. 
(2) Ernest Hamel, 
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636 REVUE DES DEUX MONDES, 
clamations adressées à la nation et à l’armée devaient leur faire con- 
naître les motifs qui avaient décidé le sénat à changer la forme du 
gouvernement. Enfin tout le plan de la conjuration fut réglé, Mais 
trop de personnes étaient dans l'affaire ; la police eut l'éveil, une 
délation se produisit, et, bien que le mouvement eût été contre- 
mandé, Malet et la plupart des conjurés furent arrêtés. Il eût été 
facile de les traduire devant la haute cour de justice. L'empereur 
ne fut pas de cet avis. Il considérait Malet comme un fou qu'il 
fallait mettre dans l'impossibilité de nuire, Demaillot et Pazin 
comme des énergumènes qu’on devait garder sous clé. On ne re- 
tint qu'eux en prison, tous les autres furent relâchés. 

« L'emprisonnement politique est la pierre de touche des carac- 
tères, » dit excellemment M. Hamel au début d'un de ses chapitres, 
En tout cas, c’est une épreuve à laquelle résistent malaisément les 
âmes médiocrement trempées. Malet, son apologiste lui-même en 
convient, n’eut rien dans sa prison d’un stoïcien, Ce grand citoyen, 
ce caractère antique, cet homme de bronze, se montra singulière- 
ment souple et délié pendant les quatre années que dura sa déten- 
tion. Il ne se contenta pas de solliciter à plusieurs reprises son 
élargissement; il en vint à prodiguer au ministre de la police, à l’em- 
pereur lui-même les plus explicites assurances de dévoment et de 
fidélité. 

Le 18 août 1809, il demande à son excellence le ministre de la 
police générale son transfert à la maison de santé du docteur Du- 
buisson. Ayant obtenu cette faveur, il adresse, en date du 9 octobre 
1809, une nouvelle pétition au duc de Rovigo. « Quoique je n'aie 
pas l’honneur d’être personnellement connu de son excellence, 
écrit-il, je me refuse à penser qu’elle puisse croire que ma pré- 
sence fût dangereuse à Paris. Si cela pouvait être, elle aurait été 
induite en erreur par des personnes qui me jugeraient fort mal et 
connaîtraient mal mes principes, et si je pouvais imaginer que ce 
fût là le motif de l’indécision de son excellence, je lui demande- 
rais de m'éloigner de Paris sur ma parole d'honneur de n’y reve- 
nir que lorsqu'elle le croirait convenable. Je ferais volontiers ce sa- 
crifice pour lui donner une preuve de ma bonne foi et de la pureté 
de mes intentions... » 

Cette seconde démarche ayant échoué, il s'adresse un an après, 
en juillet 1810, à la fois à « sa majesté impériale et royale, » et 
au ministre de la police. Il demande humblement à l’empereur de 
jeter les yeux sur un mémoire joint à sa pétition, et dans lequel 
sont énumérés tous les services qu'il a été « assez heureux de 
rendre à sa majesté; » il l’assure qu’elle verra par cet exposé « qu'il 
ne s'est pas seulement renfermé dans les bornes de son devoir, 
mais qu’il a saisi toutes les occasions de lui prouver son zèle et son 
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dévoûment. » Au duc de Rovigo ses déclarations sont plus expli- 
cites encore. Il faut citer tout au long cette lettre : 


Du 3 juillet 1810. 
A MONSEIGNEUR LE DUC DE ROVIGO, MINISTRE DE LA POLICE GÉNÉRALE, 


« Monseigneur, 

« Je suis détenu depuis plus de deux ans pour avoir répété quel- 
ques propos, peut-être indiscrets, mais qui n'avaient rien de répré- 
hensible dans leur principe et dont les conséquences sont devenues 
graves par la manière perfide avec laquelle on les a interprétés. 

« J'ai recours, monseigneur, à deux motifs qui seront sans doute 
puissans près de vous pour déterminer votre excellence à faire cesser 
une détention si longue et si peu méritée, 

« Le premier est le zèle et le dévoûment que j'ai apportés dans 
tous les temps à servir sa majesté, ce que je prouve dans un mé- 
moire où, abstraction faite de mes anciens services, je ne relate que 
ceux rendus à sa majesté depuis son avènement à l'empire. 

« J'ai l'honneur de soumettre à votre excellence ce mémoire ainsi 
que la demande qui l’accompagne. Je joins à ma lettre ces deux 
pièces afin que votre excellence, après en avoir prit lecture, juge 
s'il n’y a pas d'inconvénient à les faire parvenir à sa majesté. Elle 
pourra du moins voir par elle-même que ces services sont de na- 
ture à ne laisser aucun doute sur les sentimens qui m'ont porté à 
les rendre, puisqu'ils ne sont pas de strict devoir. 

« Le second est l'estime et l'amitié qui m'ont lié dans le temps 
où nous servions à l’armée du Rhin avec un général pour lequel 
votre excellence partage et conserve les mêmes sentimens puis- 
qu'elle lui est restée attachée jusqu’à sa mort. 

« Ce dernier motif, j'en suis sûr, influera assez sur le cœur de 
votre excellence pour l’engager à faire valoir près de sa majesté la 
demande que je lui fais de ma mise en liberté. 

« Général MaLEr, » 


Un peu plus tard, le 10 août 1810, nouvelle lettre au duc de 
Rovigo. 

« Monseigneur, 

« Quoique les démarches que votre excellence a bien voullu 
faire pour moi auprès de sa majesté n’ayent pas eu un entier suc- 
cès, je ne lui en dois pas moins des actions de grâce et je m’em- 
presse de lui en témoigner ma profonde reconnaissance. 

« Je vois avec regret que les préventions que l’on a cherché à 
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donner contre moi à sa majesté sont enracinées dans son esprit; il 
ne faudra pas moins que toute votre influence, monseigneur, pour 
parvenir à les détruire. 

« Je mes mon entière confiance dans Ja bonté dont votre excel- 
lence m'a déjà donné des preuves et celles que j'en attend encore 
pour faire valloir près de sa majesté mes services rendus, ceux 
que je serais encore disposé à lui rendre et obtenir ma liberté, 

«Recevez, monseigneur, l'assurance du sincère dévoûment et des 
sentimens respectueux avec lesquels j'ai l'honneur d'être votre très 
humble et très obéissant serviteur. 
j « Général MALeT. » 


Ainsi le général Malet avait rendu des services à sa majesté; 
non-seulement il avait fait son devoir, mais il avait saisi toutes les 
occasions de lui prouver son zèle, Dans tous les temps, il avait été 
fidèle et dévoué et spécialement depuis que Napoléon avait pris le 
titre d'empereur. Cette fidé'ité, ce dévoûment, n'avaient pas été seu- 
lement ceux d’un soldat; on ne pouvait se méprendre sur les sen- 
timens qui les avaient inspirés, puisqu'il ne s'était jamais renfermé 
daps la stricte exécution des ordres reçus. Enfin il était disposé, si 
la liberté lui était rendue, à servir sa majesté comme par le passé. 
Voilà ce que le général Malet écrivait au tyran; c’est par de tels 
moyens qu'il s’efforçait de surprendre la clémence de l'empereur. 
En vérité ce Léonidas manquait de fierté, et l’on a peine à s'expliquer 
que ces défaillances n'aient pas un peu refroidi l'admiration de 
ses apologistes. Le cas était assez épineux: ils s’en sont tirés, d'a- 
bord en ne donnant qu'une faible partie de la correspondance qu’on 
vient de lire, puis en se torturant l'esprit pour expliquer la singu- 
lière attitude du général par un calcul du plus profond et du plus 
louable machiavélisme. 

Voici quel aurait été ce calcul. IT fallait que Malet obtint sa liberté 
pour reprendre la tentative avortée de 1808. Or il ne pouvait y par- 
venir qu’au prix de sa dignité, Donc il a bien fait de la sacrifier. On 
irait loin avec de tels syllogismes; il n’est pas de lâcheté, pas de 
crime qu'on ne pût excuser par cette raison d'état d’un nouveau 
genre. C'est ainsi que l’on a pu de nos jours entreprendre de si 
scandaleuses réhabilitations. Celle du général Malet devait tenter 
un écrivain qui s’est fait une spécialité de ces tours de force his- 
toriques. Après avoir célébré les vertus de Robespierre, il devait 
être relativement facile de représenter le général Malet comme 
un homme d’un caractère indomptable et d’une fierté toute spar- 
tiate. Malheureusement les archives nationales n'ont pas été « flam- 
bées, » comme la préfecture de police, et, de ses arcanes, chaque 
jour, sortent des témoignages auxquels toutes ces légendes fre- 
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latées ne résisteront pas. À ce point de vue, les documens inédits 
qu'on vient de lire ne laissent pas de présenter quelque intérêt; il 
nous a paru qu'ils éclairaient d’un jour nouveau la première con- 
spiration Malet. Ceux qui se rapportent à la seconde ne sont pas 
moins dignes d’être étudiés : on va pouvoir en juger. 


IL, 


Le 24 octobre 1812, les Parisiens, en s'éveillant, purent lire 
dans le Moniteur et sur les murs la pièce suivante, siguée du duc 
de Rovigo : 

« Trois ex-généraux, Malet, Lahorie et Guidal, ont trompé quel- 
ques gardes nationaux et les ont dirigés contre le ministre de la 
police générale, le préfet de police et le commandant de la place 
de Paris, Ils ont exercé des violences contre eux. Ils répandaient 
le bruit de la mort de l’empereur. 

« Cesex-généraux sont arrêtés; ils sont convaincus d’imposture: 
il va en être fait justice. 

« Le calme le plus absolu règne dans Paris; il n’a été troublé 
que dans les trois hôtels où ces brigands se sont portés. » 

Que s'était-il passé? Comment le général Malet avait-il pu trom- 
per la vigilance de la police impériale et nouer des intelligences 
au dehors de la maison où il était détenu? Par quel prodige d’ha- 
bileté, par quel coup d’audace était-il parvenu à débaucher des 
troupes, en plein Paris, sans que la tranquillité de la rue fût 
troublée, sans qu'aucune commotion violente eût ébranlé le gou- 
vernement impérial? L'empereur était loin, il est vrai, bien loin; 
il venait d'entreprendre la désastreuse campagne de Russie, alors 
qu'une partie de ses meilleures troupes étaient occupées à ré- 
duire l'Espagne. Mais il n'avait encore éprouvé aucun échec; jamais 
son génie n'avait paru plus puissant, ni sa force plus grande. 
D'ailleurs, en partant, n'avait-il pas laissé derrière lui la machine 
gouvernementale la mieux agencée, la plus solidement construite 
qui ait été : de grands corps d'état, dévoués à sa personne, de 
grands dignitaires de la couronne qui lui devaient tout, une 
administration incomparable, une police qui n'avait jamais été 
prise en défaut? La constitution impériale n’avait-elle pas enfin 
très nettement réglé la transmission du pouvoir, et, s’il arrivait 
malheur à Napoléon, le roi de Rome n’était-il pas là? Malet n'igno- 
rait aucune de ces choses. Il savait par expérience qu'il ne faisait 
pas bon jouer avec la police, et il avait appris à se défier des « cama- 
rades. » C’est par un camarade, général en disponibilité comme lui, 
mécontent comme lui, qu’il avait été trahi lors du complot de 1808. 
Dautre part, il sentait bien que du vivant de l’empereur aucune 
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sédition dans la garde nationale, à plus forte raison dans l’armée, 
n'avait chance de réussir. Il s'était pénétré dans sa prison de ces 
deux idées. Pendant quatre ans, il en poursuivit l'application à tra- 
” vers toute sorte de projets, plus chimériques les uns que les au- 
tres. À la fin, après bien des tâtonnemens, la lumière se fit dans ce 
cerveau troublé par les fumées de l’orgueil et de la haine; un plan 
d’une extrême audace et d’une incroyable simplicité tout à la fois 
le traversa. 

Le point de départ de ce plan, c'était la fausse nouvelle de la 
mort de l'empereur. Mais il ne suffisait pas d'en répandre le bruit; 
il fallait que cette mort fût officiellement constatée par un acte 
émané des pouvoirs publics et dont on ne pût révoquer en doute 
l'authenticité, D'autre part, il importait qu'il y eût aussi peu de 
monde que possible dans le secret du complot; c'était le seul 
moyen d'éviter, soit que la police fût avertie, soit qu'au moment 
d'agir le cœur manquât à quelque agent. 

Ces prémisses étant posées, Malet imagina d'associer à son entre- 
prise la plus haute autorité qui fût dans l’état. Il rédigea dans ce 
dessein un faux procès-verbal d’une fausse séance extraordinaire du 
sénat, convoqué pour entendre la lecture d'un faux message qui 
jui annonçait la fausse mort de Napoléon, et pour aviser, séance 
tenante, aux moyens de sauver la patrie. À ce procès-verbal était 
joint un faux sénatus-consulte abolissant le gouvernement impé- 
rial, mettant hors la loi « ceux des grands dignitaires civils et mili- 
taires qui voudraient user de leurs pouvoirs ou de leurs titres pour 
entraver la régénération publique, » et formant un gouverne- 
ment provisoire composé des quinze membres dont les noms 
suivent : MM. le général Moreau, président; Carnot, vice-prési- 
dent; général Augereau; Bigonnet, ex-législateur; Destutt-Tracy, 
sénateur; Florent Guyot, ex-législateur; Frochot, préfet du dé- 
partement de la Seine; Jacquemont, ex-tribun; Lambrecht, séna- 
teur; Montmorency (Mathieu), Malet, Noailles (Alexis), Truguet, 
vice-amiral, Volney et Garat, sénateurs. Ce gouvernement était 
chargé, 1° de veiller à la sûreté intérieure et extérieure de l’état; 
2° de traiter immédiatement de la paix avec les puissances belli- 
gérantes; 3° de faire cesser les malheurs de l'Espagne ; 4° de rendre 
à leur indépendance les peuples de Hollande et d'Italie. Il propose- 
rait le plus tôt possible un projet de constitution pour être soumis 
à l'acceptation du peuple français. Les ministres étaient relevés de 
leurs fonctions et tenus de remettre leurs portefeuilles à leurs se- 
crétaires généraux. Une amnistie générale était accordée pour tous 
délits politiques et militaires, même pour désertion à l'étranger. 
Un article spécial aux émigrés les autorisait à se présenter devant 
la première municipalité frontière pour y faire leur déclaration et 
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recevoir en échange un passeport, Enfin, pour couronner tout cet 
ensemble de mesures, le général Malet était nommé commandant 
de la place de Paris et de la 1'° division militaire, avec les pouvoirs 
les plus étendus pour veiller à la réunion et à la sûreté des mem- 
bres du gouvernement provisoire; à cet effet, un crédit de quatre 
millions à prendre sur la caisse d'amortissement lui était ouvert. 

Le sénatus-consulte contenait en outre une assez étrange dispo- 
sition relative à l'envoi « d’une députation à sa sainteté Pie VII 
pour le supplier, au nom de la nation, d'oublier les maux qu’il avait 
souflerts et pour l'inviter à venir à Paris avant de retourner à 
Rome. » Quelle était la portée de cette disposition? A quelle mys- 
térieuse combinaison se rattachait-elle dans l'esprit de Malet? 
Qu'’attendait-il de la venue du saint-père à Paris? Pourquoi cette 
invitation suspecte adressée au chef de la chrétienté par un gou- 
vernement dont le chef était un déserteur à la solde des émi- 
grés, et qui comptait parmi ses membres des royalistes comme 
MM. de Noailles et Montmorency ? La réponse à ces questions vien- 
dra plus tard; on se contentera pour le moment de les poser, afin 
de ne pas interrompre la suite de ce récit. 

C'était une idée fort ingénieuse que de faire du sénat le pivot 
de la conspiration. Malet ne fut pas moins bien inspiré dans la 
confection des autres documens apocryphes qu'il rédigea comme 
suite à son sénatus-consulte, On retrouve dans sa proclamation aux 
citoyens et aux soldats qui devait être affichée sur les murs de Pa- 
ris les mots les plus propres à faire de l'effet sur la foule : affran- 
chissement, régénération, humanité, Le morceau comme.:£ait ainsi : 
« Citoyens, Bonaparte n’est plus! Le tyran est tombé sous les coups 
des vengeurs de l'humanité, Grâces leur soient rendues! Ils ont 
bien mérité de la patrie et du genre humain... Travaillons tous à 
la régénération publique, pénétrons-nous de ce grand œuvre, qui 
méritera à ceux qui y participeront la reconnaissance des contempo- 
rains, l’admiration de la postérité, et qui lavera la natio.: aux yeux 
de l'Europe des infamies commises par le tyran. » Mais où le gé- 
néral Malet se montra vraiment supérieur, ce fut dans la rédaction 
des ordres de service destinés à chacun des officiers généraux qu'il 
avait résolu d'employer. I! y mit une telle précision, il sut leur 
donner une couleur si franche, un air si naturel, que ces officiers 
devaient nécessairement y ajouter foi. Le rôle que chacun aurait à 
jouer, les dispositions à prendre, les postes à occuper, la conduite 
à tenir en cas de refus d’obéissance, le mot d'ordre, tout était prévu, 
réglé, combiné de telle sorte que, le branle une fois donné, le mou- 
sq devait s'étendre en quelques heures à toute la garnison de 
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Malet s'était naturellement attribué le principal rôle dans l’af- L 
faire. 11 devait, aux termes du sénatus-consulte, remplacer le gé- (e 
néral Hullin dans le commandement des troupes de Paris et de la € 


première division militaire. Il prit pour chef et sous-chef d’état- i 
major le général de division Desnoyers et le colonel Doucet, promu 
pour la circonstance au grade de général de brigade. 11 croyait 
pouvoir tout particulièrement compter sur ce dernier, vieux soldat 
qui avait fait toutes les guerres de la révolution et qui en profes- 
sait les principes. Ces choix arrêtés, il établit son quartier général 
à l'Hôtel de Ville, où devait se réunir le gouvernement provisoire, 
Le colonel Soulier, chef de la 10° cohorte, était appelé au com- 
mandement des troupes réunies pour la garde de l'Hôtel de Ville, 
le général Guidal à celui des troupes rassemblées au Luxembourg 
pour la garde du sénat. Le général Lecomte avait été nominative- 
ment désigné dans le sénatus-consulte pour le commandement d’une 
armée de cinquante mille hommes qui devait être concentrée sous 
les murs de Paris. Le général Lahorie lui fut adjomt comme chef 
d'état-major, avec la mission de s'emparer préalablement de la 
personne du ministre de la police générale et du ministère. 

Ce n’est pas tout, Malet écrivit au commandant de la 10° cohorte 
afin de lui annoncer que le général Lamotte avait recu l’ordre de 
se rendre auprès de lui pour donner aux troupes lectare d'un 
sénatus-consulte proclamant la déchéance du gouvernement im- 
périnl, Enfin des lettres analogues étaient adressées au colonel 
Rabbe Qu 1° régiment de la garde de Paris, au colonel du 
32° de ligne et au général Deriot, chef de l'état-major et comman- 
dant les dépôts de la garde nationale. Ce dernier, qu’on voulait 
sans doute éloigner, devait occuper d'urgence Sèvres, Ville-d'Avray, 
Courbevoie et Saint-Cloud. L'ordre était fort habilement motivé sur 
la nécessité de pourvoir à la sécurité de l'impératrice, « C'est, 
disait-il, evers la nation entière que nous sommes devenus res- 
ponsables des jours de Marie-Louise, tant pour l'honneur national 
que pour la garantie qu’elle nous assure, pendant qu’elle sera en 
notre pouvoir, de la conduite de l’empereur d’Autriche envers la 
France. Dès que vous aurez pris vos dispositions, vous ferez bien de 
vous rendre à Saint-Cloud pour rassurer cette princesse sur sa situa- 
tion, en attendant que le gouvernement le fasse d’une façon diplo- 
matique. » Le général Deriot était en outre invité à faire lire à ses 
troupes le sénatus-consulte et la proclamation du général comman- 
dant la place de Paris. 

Toutes choses étant ainsi réglées, les pièces copiées, les paquets 
préparés et mis en ordre, les lettres de service dûment cachetées 
et scellées, Malet attendit tranquillement la date qu’il s'était fixée. 
Dans tout ce travail préparatoire, il n’avait eu que deux collabora- 
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teurs, ce mème abbé Lafon, dont il a déjà été question, et un jeune 
caporal de la garde à pied de la ville de Paris, du nom de Ratcau, 
employé aux écritures dans la maison Dubuisson, à qui il avait su 
inspirer le plus aveugle dévoüment. 

Pour l'exécution, Malet s’adjoignit un certain Boutreux, avec 
qui depuis longtemps il avait des intelligences. Boutreux se chargea 
d'alier prendre chez M** Malet les eflets, armes et costumes né- 
cessaires. C’est lui qui devait jouer le rôle de commissaire de police, 
pendant que Rateau remplirait celui d’oflicier d'ordonnance; aussi 
eut-il soin de se procurer une écharpe tricolore. Cette écharpe, 
un costume de général et un habit d'oflicier d'ordonnance, toute 
la mise en scène de la conspiration devait se borner à ces trois 
objets! On croit rêver quand on songe à la pauvreté de ces moyens, 
comparés à la grandeur de l'entreprise. L'histoire n'offre, dans le 
même genre, rien de plus extraordinaire que cette conspiration 
tramée sans argent, sans autres complicités que celles de deux 
agens subalternes, par un obscur soldat, contre un gouvernement 
qui disposait d'une puissance formidable. 

C'est dans la nuit du 22 au 23 octobre que Maiet avait résolu 
d'engager l'action, Vers dix heures du soir, il quitta, suivi de l'abbé 
Lafon, la maison de santé du docteur Dubuisson et se rendit place 
Royale, chez un prêtre espagnol, pour revêtir son uuiforme qui 
avait été porté là. Bouireux ei Rateau l'attendaient ou vinrent le 
rejoindre. On se mit en tenue, comme il avait été convenu : Malet 
en général de division, Rateau en oflicier d'état-major, Boutreux en 
commissaire de police. Il pleuvait à torrens ; pour passer le temps, 
on prit du punch, on soupa. Ce fut un grand malheur, au dire de 
M. Hamel, « car si les choses se fussent exécutées pendant la nuit, 
aucune des autorités civiles et militaires n'aurait eu le teps de 
se reconnaître, et la conspiration eût été probablement suivie d'un 
plein succès. » Il était trois heures et demie du matin quand les 
trois complices quittèrent la place Royale (1). Is avaient décidé de 
se rendre, en premier lieu, à la caserne Popincourt, où se trouvait 
la 10° cohorte. Arrivé là, Malet se fait reconnaître du poste et con- 
duire à la chambre du colonel Soulier, le réveille, se présente à lui 
sous le nom du général Lamotte, et lui annonce en quelques mots 
très brefs la nouvelle de la mort de l'empereur et de la formation 
d'un gouvernement provisoire. Le colonel Soulier, vieux soldat qui 
aimait beaucoup son empereur, mais qui ne connaissait rien en 
dehors de sa consigne, sort aussitôt de son lit sans trouver une 


(1) L'abbé Lafon ne les accompagnait pas ; il resta prudemment par derrière, atten- 
dant le résultat, On ne le vit pas de la journée. Quand il sut que l'afaire était 
manquéo, il quitta précipitamment Paris et réussit À passer, sous un faux now, la fron- 
tière, 




















































6h REVUE DES DEUX MONDES. 


objection. Pendant qu'il s'habille, Boutreux, ceint de son écharpe, 
lui donne lecture de la lettre de service préparée pour lui. Cette 
lettre, signée Malet, portait en substance que le général Lamotte 
avait reçu l’ordre de se transporter à la caserne Popincourt, accom- 
pagné d’un commissaire de police, pour donner à la 10° cohorte 
lecture du sénatus-consulte « annonçant la mort de l’empereur et 
l'abolition du gouvernement impérial ; » que, cette lecture terminée, 
le colonel Soulier devrait faire prendre les armes à ses hommes, 
se rendre place de Grève, occuper l'Hôtel de Ville, et préparer, de 
concert avec le préfet de la Seine, des salles convenables, pour le 
gouvernement provisoire et pour l'état-major du général Malet, 

Il ne vint pas un seul instant à l'esprit du colonel Soulier la 
pensée que cette lettre, qui lui annonçait d’ailleurs sa nomination 
de général et la mise à sa disposition d’une somme de cent mille 
francs pour sa troupe et pour lui-même , pût être l'œuvre d’un 
faussaire. L’adjudant-major de service, un Normand pourtant, n'y 
flaira pas davantage le moindre piège. C'était, comme son colonel, 
un vieux militaire sans grand jugement et sans initiative, mais 
d'une fidélité à toute épreuve. La nouvelle de la mort de l’empereur 
lui produisit l'effet d’un coup de massue. Cependant il ne fit au- 
cune difficulté d'exécuter les ordres de son supérieur et rassembla 
sans dire mot ses hommes en armes dans la cour de la caserne. 
Malet ou plutôt le général Lamotte descendit aussitôt et se pré- 
senta devant leur front. Puis Boutreux, toujours revêtu de ses in- 
signes, leur donna lecture du sénatus-consulte, de l’ordre du jour 
et de la proclamation. Pas un cri, pas un mot, rien qu’une grande 
stupeur. Ce que voyant, le général fit, sans plus tarder, former les 
rangs, prit la tête de la colonne et sortit, laissant au colonel Sou- 
lier le nombre d'hommes strictement nécessaire pour occuper la 
place de Grève et l'Hôtel de Ville. 

Il était six heures et demie lorsque Malet se présenta, suivi de sa 
petite troupe, devant la prison de La Force, où se trouvaient dé- 
tenus les généraux Guidal et Lahorie, L’élargissement de ces deux 
officiers ne souleva, de la part du concierge, aucune objection. 
Sur l’ordre qui lui en fut donné d’un ton d’autorité, ce malheureux 
courut immédiatement délivrer ses prisonniers. Cela prit toutefois 
quelques minutes, et Malet s’impatientait déjà quand ils parurent. 
Il les embrassa avec effusion; puis, sans leur laisser le temps de 
se reconnaître, il leur remit à chacun le pli cacheté contenant les 
instructions qui les concernaient, et leur expliqua brièvement ce 
qui se passait et ce qu'il attendait d'eux. Pas plus que le colonel 
Soulier, pas plus que l'adjudant-major Piquerel et le concierge de 
La Force, Guidal et Lahorie ne conçurent le moindre soupçon: Ils 
partirent, suivis d’une escorte que leur donna Malet, pleins d'ar- 
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deur et de confiance dans le résultat de l'opération qui leur était 
confiée. Cette opération, d'une nature fort délicate, était, pour le 
succès de la conspiration, d’une importance capitale. Il s'agissait, 
on l’a vu, de s'emparer du ministère de la police et de la personne 
du duc de Rovigo. Le coup fait, Lahorie devait immédiatement se 
faire reconnaître par les employés et commencer l’organisation du 
nouveau service. 

Lé ministre était encore au lit quand le détachement commandé 
par Guidal et Lahcrie parut devant son hôtel, qui fut occupé sans 
résistance. Quelques hommes du peuple qui, chemin faisant, s’é- 
taienit joints à la troupe, voulaient lui faire un mauvais parti. La- 
horie les contint, — le duc de Rovigo (Savary) avait été jadis son 
coipagnon d'armes, — et, pour éviter qu’il lui arrivât malheur, il 
chargea Guidal en personne de le conduire sous bonne garde à La 
Force. Ce trait de générosité fut, dit M. Hamel, une faute irrépa- 
rable. Il eût mille fois mieux valu garder Savary « comme otage; » 
en tout cas, ce n’était pas à Guidal qu’il aurait fallu confier une 
tâche dont le premier caporal venu se serait fort bien acquitté. 

Quoi qu'il en soit, Lahorie ne laissa pas de déployer, pour le 
reste, beaucoup d'activité. Ses instructions portaient qu'après avoir 
organisé le service, il irait prendre possession de la préfecture de 
police. Il s'y rendit de sa personne, accompagné de Boutreux, 
se fit reconnaître du poste et conduire aux appartemens du préfet, 
baron Pasquier, Cet homme, iuoffensif et doux, ne fit pas l'ombre 
de résistance; il se laissa, de la meilleure grâce du monde, mettre 
en fiacre et conduire à La Force, accompagné de son premier chef 
de division. Geïa fait, Lahorie retourna vite à son ministère, laissant 
à Boutreux le soin de disposer toutes choses en vue de la prompte 
exécution des ordres du nouveau gouvernement. 

Dans le même temps, le colonel Soulier, conformément aux in- 
structions qu’il avait reçues, occupait, toujours sans aucune ré- 
sistance, l'Hôtel de Ville et la place de Grève. Le préfet de la Seine, 
comte Frochot, avait découché. Quand il rentra, vers dix heures, 
mandé par un exprès, il trouva sur sa table le texte du sénatus- 
consulte et la proclamation de Malet. Ces documens, qu’il lut avec 
beaucoup d’attention, ne lui parurent nullement suspects; même, 
sur la demande du colonel Soulier, il s'empressa de faire disposer 
les salles nécessaires à la réunion du gouvernement provisoire et 
à l’état-major du général commandant la place de Paris. 

Sur ces trois points, le ministère de la police, la préfecture de 
police et la préfecture de la Seine, le plan du général Malet avait 
donc complètement réussi, La conspiration tenait entièrement trois 
des principaux rouages du gouvernement; il ne lui restait plus, 
pour atteindre ses fins, qu'à s'emparer de la place, C'était, à la 
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vérité, le plus gros morceau, aussi Malet se l’était réservé. La place 
était alors commandée par un homme peu susceptible de se laisser 
intimider ou séduire, le général comte Hullin, un des héros du 
#4 juillet, rallié comme tant d'autres à l'empire, après avoir pris 
une part active à la révolution. C'était un homme d’une haute sta- 
ture et d’une force athlétique, que Napoléon avait sorti du rang et 
qui lui en était resté reconnaissant. Ayant beaucoup vécæ parmi 
les « anarchistes, » il les distinguait rien qu’à leur aïr. Lorsque 
Malet se présenta place Vendôme, à son hôtel, il était encore couché; 
Malet ne lui laissa pas le temps de s'habiller. Forcant la consigne, 
il entra d'autorité dans la chambre conjugale, et, sans autre forme 
de procès, lui tint à pew près ce langage : « Je viens vous an- 
noncer une triste nouvelle; l'empereur est mort. Un sénatus-con- 
sulte, en date d'hier au soir, à aboli le gouvernement impérial, et 
je suis chargé de vous remplacer. J'ai même, ajouta-t-il, un de- 
voir plus pénible à remplir, c’est de vous mettre provisoirement 
en état d’arrestation. » Hullin hésitait, tout cela ne lui paraissait 
pas très clair. Comme il allait ouvrir la bouche pour répondre, une 
voix, celle de M"° Hullin, qui était restée blottie sous les couver- 
tures, et qui avait de là tout entendu, sortit tout à coup du fond 
de l'alcôve : « Maïs, mon ami, dit cette voix, si monsieur doit vous 
remplacer, il doit avoir des ordres à vous communiquer. — En 
effet, s'écrie aussitôt Hullin, monsieur, où sont vos ordres? — Mes 
ordres, rép'iqua Malet, les voici, et, le plus tranquillement du 
monde, d'un coup de pistolet il étendit le colosse à ses pieds, 

Avec la même tranquillité, sans hâter le pas, sans donner au- 
cun signe d'émotion, il redescendit l'escalier, sortit sur la place, 
reprit la tête de son détachement et se dirigea vers la porte de 
l'hôtel occupé par l'état-major. De ce côté, Malet avait bien pris 
ses précautions ; il s'était fait précéder d’une lettre qui enjoignait 
au colonel Doucet de mettre aux arrêts son subordonné, le com- 
mandant Laborde. Il se méfiait justement de ce jeune officier, qui 
passait pour avoir autant d'énergie que de dévoûment à l'empe- 
reur. Quant au colonel Doucet, il croyait, on l’a vu, pouvoir comp- 
ter sur sa docilité. Ce fut précisément cet excès de confiance qui le 
perdit. Soit qu’il eût conçu quelque soupçon, soit pour toute autre 
raison, le colonel ne s'était pas pressé d'exécuter les ordres qu'il 
avait reçus; il attendait. La première personne que Malet rencon- 
tra, comme il montait l'escalier, fut Laborde. 11 l’interpella vive- 
ment et se disposait, sur son refus d’obéir, à l'arrêter; même 
il avait déjà fait le geste de lui mettre la main au collet et se dis- 
posait à lui brüler la cervelle, quand le colonel Doucet, qui par 
bonheur avait vu le mouvement dans une glace, se jeta brusque- 
ment sur lui et para le coup. 
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Au même moment, Laborde le prit à bras-le-corps en criant 
aux armes. On accourut. Malet fut terrassé, puis garrotté. On le 
traîina dans cet équipage jusque sur le balcon de l'hôtel, d’où le 
colonel Doucet, s'adressant aux soldats, leur cria que Malet n’était 
qu’un imposteur dont il allait être fait justice, et que l’empereur 
n’était pas mort. Il n’en fallut pas davantage pour provoquer dans 
la troupe un élan qui se traduisit par le cri de Vive l’empereur! 
Quelques instans après, l’énergique commandant Laborde se pré- 
sentait, suivi d’an nombreux détachement, au ministère de la po- 
lice. 11 y trouva Lahorie confortablement assis dans le fauteuil 
du duc de Rovigo, donnant des ordres et signant des pièces, avec 
le calme d'un homme en possession d’une bonne place, Tout autour 
de lui, par terre, gisait la défroque de Savary, qu'il s'était fait 
apporter pour y choisir un costume. L'infortuné général fut com- 
plètement démoralisé quand il apprit qu'il avait conspiré sans le 
savoir, et se laissa arrêter sans résistance, 

Quant au général Guidal, on le trouva, la fourchette à la main, 
dans un restaurant où il était allé déjeuner après avoir pris posses- 
sion du ministère de la guerre, abandonné par le duc de Feltre. On 
s'empara de sa personne et on le reconduisit à La Force. A l'Hôtel 
de Ville, l'ordre ne fut pas moins vite rétabli. Le préfet Frochot, 
désireux sans doute de se faire pardonner par un zèle bruyant l'in- 
croyable légèreté avec laquelle il avait accueilli la nouvelle de la 
mort de l'empereur, déploya beaucoup d’activité pour remettre 
toutes choses en place. Il avait hâte de se rendre chez l’archichan- 
celier pour lui donner des explications qui ne devaient pas le sau- 
ver d'une disgrâce à coup sûr méritée, 

On sait le reste : Malet et ses complices furent, au nombre de 
vingt-quatre, traduits devant une commission militaire présidée par 
le général de division Dejean, comte et grand-officier de l'empire, 
grand-aigle de la Légion d'honneur et premier inspecteur général 
du génie, assisté de deux généraux, de deux colonels, d’un major 
et d’un capitaine. Le procès commença le 27 au matin. L'instruc- 
tion n’avait pris que trois jours, moins de temps que n’en met 
d'habitude un juge d'instruction pour étudier une affaire de police 
correctionnelle. Il est vrai qu'il y avait flagrant délit et que la jus- 
tice militaire doit être expéditive. Instituée pour assurer la prompte 
répression des crimes contre la sûreté de l’état, on ne saurait lui 
demander de s’astreindre aux mêmes lenteurs que la justice ordi- 
naire. Toutefois on ne peut s’empècher de regretter qu’une affaire 
où tant de prévenus se trouvaient impliqués ait été conduite avec 
autant de légèreté, La culpabilité de Malet, de Rateau, de Boutreux, 
était évidente, et l’on comprend que le capitaine rapporteur n'ait 
pas eu de peine à l’établir; celle de Guidal et de Lahorie parais- 
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sait probable. Quant aux dix-neuf autres prévenus, si leur com- 
plicité matérielle était certaine, il semble que l'instruction aurait 
pu se donner la peine de prouver qu'ils avaient agi sciemment. 
L'autorité de la procédure et du jugement qui s’en suivit y eût cer- 
tainement gagné. Mais ce fut surtout au cours des débats que se 
marqua d’une façon vraiment scandaleuse la précipitation des 
juges. L'un des prévenus, le Corse Boccheiampe, qui savait à peine 
parler français, réclamait un défenseur. « On vous comprendra 
toujours assez, » lui dit un des membres de la commission, 

Le colonel Soulier se plaignait aussi de n'avoir pas d'avocat, On 
lui répondit qu'il aurait dû en faire venir un, et comme il insis- 
tait, objectant avec raison qu’on ne l’avait averti qu’à huit heures 
du soir, un juge, intervenant, lui imposa brutalement silence avec 
ces mots : « On écrit le soir; tous les avocats ne sont pas couchés 
à huit heures. » — «Mais, répliqua Malet, à cette heure les geûliers 
sont couchés et les prisonniers sous clé, sans lumière. » La réponse 
était péremptoire ; la commission n’en passa pas moins outre, et, 
sans un avocat qui se présenta au dernier moment pour le capitaine 
Stenhower et qui dit incidemment quelques mots des autres pré- 
venus, aucun de ces malheureux n'eût été sérieusement défendu. 
Encore cet avocat n’eut-il que quelques heures pour disposer son 
plaidoyer. 

Une telle violation des formes ordinaires de la justice était déjà 
fort grave. L'erreur où tomba la commission, en appliquant la même 
peine au chef de la conspiration et à de simples comparses, fut 
plus regrettable encore. La plupart des prévenus s'étaient contentés 
dans leur réponse d’exciper de leur bonne foi et du trouble où les 
avait jetés la nouvelle de la mort de l’empereur. La commission 
ne daigna pas s'arrêter à ce système de défense; il lui parut com- 
plètement inadmissible. Même un des juges fit à ce propos cette 
réflexion prodigieuse : « Je demande à l'accusé Soulier, dit-il, com- 
ment il peut se faire qu’un officier supérieur ait pu perdre la tête, 
lorsque Malet vint lui dire : —Je vous apporte une grande nouvelle 
(la mort de l’empereur). — A ce seul mot, un officier dévoué à son 
souverain devait avoir sur-le-champ sa présence d'esprit... C'est 
justement dans un instant comme celui-là qu’il faut qu'on sache 
bien que les militaires ne perdent jamais la tête, parce que l'em- 
pereur est immortel. Quand l’empereur meurt, on crie : Vive l'em- 
pereur! » 

Devant de tels argumens, les accusés n’avaient qu’à s’incliner. 
C'est ce qu'ils firent pour la plupart, et non sans dignité. Malet sur- 
tout fut vraiment supérieur à lui-même en cette heure décisive. Sa 
fermeté ne se démentit pas un seul instant. Il sut trouver des ac- 
cens pleins de fierté. Comme le président lui demandait quels 
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étaient ses complices : « La France entière; vous-même, monsieur, 
si j'avais réussi, » répondit-il. Après le réquisitoire du capitaine 
rapporteur, il se leva et dit ces simples paroles : « Un homme qui 
s’est constitué le défenseur des droits de son pays n’a pas besoin 
de plaidoyer ; il triomphe ou il meurt. » Et il se rassit. On cite en- 
core de lui plusieurs mots qu'il aurait dits en allant à la mort. Rue 
de Grenelle, rencontrant des étudians qui le regardaient passer 
dans son fiacre, entre deux gendarmes, il leur lança par la portière 
cette phrase : « Jeunes gens, souvenez-vous du 23 octobre. » — 
«Citoyens, s’écria-t-il encore devant l'École militaire : je tombe, 
mais je ne suis pas le dernier des Romains. » 

En face du peloton d'exécution, Malet eut la même attitude, un 
peu théâtrale, un peu forcée, mais noble après tout. Il aurait pu 
mourir plus simplement, avec moins d'emphase, et l'on doit lui 
reprocher d’avoir un peu trop posé pour la postérité. Il eut du 
moins le mérite de se rappeler au dernier moment qu'il avait porté 
le nom de Léonidas et de tomber en Lacédémonien. De toutes les 
circonstances atténuantes que ses avocats ont fait valoir, c'est en- 
core la plus admissible, et certes on eût été mieux inspiré, dans 
l'intérêt de sa mémoire, en n’en plaidant pas d’autres. 

On aurait aussi bien dû se dispenser de faire du général Guidal 
un héros, quand il est prouvé que ce malheureux, « qui ne jouis- 
sait d'aucune considération et qui était enclin à l’ivrognerie, » ne 
sut pas regarder la mort en face. « La dignité du maintien du gé- 
néral Malet en allant au supplice, et en général la contenance de ses 
compagnons d’infortune, a écrit un ancien directeur général de la 
police, le sieur d’Aubignose, fit ressortir défavorablement la pusillani- 
mité du général Guidal, qui s’exhala sans cesse en pleurs, en cris et 
en vociférations. » Le témoignage de ce haut fonctionnaire, qui eut 
entre les mains tout le dossier de l'affaire Malet, méritait peut-être 
qu'on s’y arrêtât. On l’a négligé, comme on a négligé tous ceux 
qui se rapportent au véritable but de la conspiration. C’est ainsi 
qu'on a pu représenter le général Malet comme une victime de la 
cause républicaine et glorifier son entreprise comme un de ces 
actes sublimes que « la loi condamne, mais que la morale éter- 
nelle absout. » Il ne semblera pas superflu qu'on discute ici la va- 
leur de cette thèse: la suite de ce récit, les documens qu'on y 
trouvera, montreront qu’elle est au moins contestable. 


III. 


La première et la plus sùre règle de critique historique est de 
s'attacher d'abord aux sources. On n’y trouve pas toujours la vé- 
rité; mais on risque moins de s’égarer par ce chemin que par toute 
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autre voie. Les apologistes de Malet ont singulièrement méconny 
cette règle fondamentale, et, ce qui est plus grave, ils l'ont méconnue 
sciemment. Par bonheur, de nombreux documeus, des témoignages 
autorisés, des pièces d'une importance capitale échappées aux 
flammes qui brûlèrent en 1814 la majeure partie des papiers de la 
police impériale, des lettres émanées de personnages considérables, 
écrites, pour ainsi dire, sous la dictée du roi Louis XVIII, permet. 
tent de restituer à l'affaire du 23 octobre son caractère et sa portée 
véritables, 

Au nombre de ces documens figure en première ligne le fameux 
sénatus-consulte rédigé par Malet, de concert avec l'abbé Lafon, 
Cet abbé Lafon, dont il est temps de préciser le rôle, avait été 
dans le principe instituteur à Bordeaux ; mais il n'avait pas tardé à 
se fatiguer de ce dur métier. C'était, autant qu'on en peut juger, 
un assez triste sire : inquiet, agité, brouillon, se plaisant à l'in- 
trigue, y vivant comme dans son élément, cherchant à se pousser 
dans le parti royaliste par les voies tortueuses et les bas emplois, 
prêt à faire tous les personnages et tous les métiers, mais très 
délié, très retors, bref, un excellent agent de police. Pourtant il 
s'était laissé prendre; on l'avait, en 1509, arrêté, dit un rapport 
dont la minute existe aux archives, « comme prévenu d'entretenir 
des relations fanatiques avec M. Alexis de Noailles,, chef d'une as- 
sociation mystique qui s’occupait à Paris de répandre des écrits à 
l'occasion des événemens de Rome et du pape. » Le hasard voulut 
qu'il fût interné dans la même maison de santé que le général 
Malet. Ces deux hommes se complétaient admirablement l’un l'autre. 
L'un avait la volonté froide et tenace, et l’indomptable énergie du 
maniaque; l’autre avait plus de ressources dans l'esprit que de ré- 
solution dans le caractère, celui-ci la puissance inventive et la 
force de conception des gens à idées fixes, celui-là le goût du dé- 
tail, l'application minutieuse aux objets secondaires et une rare ha- 
bileté de main. Il n’eût peut-être pas été capable d'imaginer un 
plan d’une logique aussi serrée que celui de Malet; mais il avait 
précisément les qualités qu’il fallait pour en combiner toutes les 
parties et pour en régler l'exécution. 

Toutefois on se tromperait si l’on ramenait à ces modestes pro- 
portions le rôle de l'abbé Lafon. Sa part de collaboration dans l'af- 
faire du 23 octobre est autrement importante; son influence, l'em- 
pire qu'il sut prendre sur l'esprit de son compagnon de captivité, 
la direction qu'il eut le talent d'imprimer à ses idées, l'art con- 
sommé avec lequel il l’amena tout doucement à ses fins, les intelli- 
gences qu'il parvint à nouer entre le républicain Malet et les chefs 
du parti royaliste, révèlent un homme d’une intelligence peu com- 
mune et font vraiment de lui quelque chose de plus qu'un simple 
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confident. La conspiration de 1808 avait été sans conteste une 
entreprise républicaine. Le sénatus-consulte rédigé à cette époque 
par Malet, de concert avec Demaillot et Bazin, ne s'était pas con- 
tenté d’abolir les institutions impériales et de proclamer la dé- 
chéance de l'empereur et de sa « ridicule » dynastie; il rétablissait 
expressément la république et formait un gouvernement provisoire 
exclusivement composé de républicains. Rien de pareil dans le sé- 
patus-consulte de 1812; aucun signe, aucune marque de fabrique 
républicaine, le mot même de république ne s’y rencontre nulle 
part, et vraiment pour le sous-entendre il faut trop de bonne vo- 
lonté. Au contraire, en examinant de près cet étrange document, 
on y sent percer à tout moment sous de savantes réticences le bout 
de l'oreille royaliste. Le roi n’est pas nommé, la royauté non plus : 
cependant on les devine, ils sont là invisibles, mais présens ; tout les 
annonce et les trahit : et d’abord en premier lieu la composition 
même du gouvernement provisoire. Que font là M. le duc Mathieu 
de Montmorency et M. le comte Alexis de Noailles? Apparemment 
ils ne conspirent pas le rétablissement de la république. Pourquoi 
leur a-t-on adjoint le préfet de la Seine, comte Frochot? Celui-là n’a 
jamais, que l’on sache, passé pour un révolutionnaire. S'il figure 
au nombre des membres du gouvernement provisoire, ce n’est 
certes pas au titre républicain. C'était un homme d’antichambre 
auquel il fallait pour briller une cour et pour servir un maitre. Il 
était acquis d'avance à la restauration. Et Moreau? Qui croyait en- 
core en 1812 au républicanisme du futur général de la coalition? Les 
rois l'avaient choisi pour porter les derniers coups à Napoléon. S'il 
ne fût pas mort, trop tard pour sa gloire, il eût conquis à Waterloo 
son bâton de maréchal de France. Tels sont les hommes que Malet 
se serait associés pour rétablir la république. En vérité ce serait la 
première fois qu'on aurait vu tant de royalistes dans une entreprise 
républicaine, et l'on peut diflicilement admettre qu’il n’y ait eu là 
de la part de Malet qu’une concession habile aux exigences du parti 
dont l’abbé Lafon lui avait apporté le concours. 

Il faut croire en tout cas que ces exigences furent singulièrement 
impérieuses, car elles ne se bornèrent pas à l'introduction d’un élé- 
ment royaliste dans la composition du gouvernement provisoire, Le 
sénatus-consulte de 1812, à la différence du premier, réservait ab- 
solument la forme du gouvernement. Son article 6 était ainsi conçu : 
« Le gouvernement fera présenter le plus tôt possible un projet de 
constitution à l’acceptation du peuple français réuni en assemblée 
primaire. » 

Enfin que penser des articles 7 et 13? le premier relatif « à l’en- 
voi d’une députation à sa sainteté Pie VII, pour le supplier au nom 
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de la nation d'oublier les maux qu'il a soufferts et pour l’inviter à 
venir à Paris avant de retourner à Rome; » le second portant am- 
nistie « de tous délits militaires, même de désertion à l'étranger, » 
et provoquant la rentrée en masse « de tout émigré, déporté ou dé- 
serteur. » À qui fera-t-on croire qu'un républicain aurait eu l’idée 
d'adresser au pape une pareille invitation, et l’idée non moins 
étrange de la faire figurer dans un sénatus-consulte ? N'y a-t-il pas 
là toutes les présomptions d’une entente complète entre Malet et 
les chefs du parti royaliste? Comment d’ailleurs expliquer la venue 
du saint-père à Paris? Il n’est pas vraisemblable qu'on aurait eu 
la pensée de s'adresser à lui, s’il ne s'était agi que de lui faire bé- 
nir quelque arbre de la liberté; l'abbé Grégoire ou tout autre évêque 
constitutionnel eût beaucoup mieux rempli cet office. Si Malet a 
pensé que la visite de Pie VII à Paris était nécessaire, s’il a cru de- 
voir intercaler dans son sénatus-consulte une disposition spéciale 
à cet objet, on doit supposer qu'il réservait à ce pontife un rôle im- 
portant. Ne fallait-il pas que le futur roi fût sacré, comme l'avait 
été Napoléon, dans Notre-Dame ? N'était-ce pas à la papauté qu'il 
appartenait de replacer la couronne de saint Louis sur la tête des 
Bourbons? L'article 7 n’a pas de sens ou il a celui-là. La même 
observation s'applique à l’article 13; ce n’est évidemment pas dans 
l'intérêt de la république et pour son plus grand bien que Malet se 
serait empressé de rouvrir les portes de la France aux déserteurs 
et aux émigrés. La préoccupation, les tendances, l'esprit royalistes, 
éclatent en tout cela d’un façon manifeste. — Ils ne sont guère 
moins apparens dans la proclamation de Malet aux soldats. Cette 
proclamation, qui devait être lue devant les troupes assemblées, 
contenait cette phrase significative : « Prouvez à la France que vous 
n’étiez pas plus les soldats de Bonaparte que vous ne fûtes ceux 
de Robespierre. » Pourquoi cette évocation de Robespierre ? On 
a dit que Malet avait cru devoir faire cette concession « aux Giron- 
dins qui peuplaient les administrations et la magistrature impé- 
riale. » La conjecture est au moins hasardée, et l’on reconnaitra 
que cette attaque à la mémoire du plus fameux des jacobins n’était 
pas pour déplaire aux royalistes. Autre symptôme non moins Si- 
gnificatif : la proclamation de 1812 ne se termine pas comme celle 
de 1808 par le cri de Vive la république ! Elle tourne court, après 
quelques généralités peu compromettantes. 

Il semble que ces diverses objections fondées sur la lecture at- 
tentive des textes auraient dû frapper ls apologistes de Malet. Ils 
ne s’y sont pas plus arrêtés qu’au témoignage du principal témoin 
dans l'affaire, La relation de l'abbé Lafon méritait pourtant quelque 
créance. Écrite avec des souvenirs personnels et sur les pièces four- 
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nies à l’auteur en 1814 par le directeur général de la police du 
royaume (1), cette relation est certainement la plus complète et la 
plus authentique que nous ayons, et l’on n'avait pas le droit d'en ré- 
cuser l'autorité sans de puissans motifs. Or nous y trouvons précisé- 
ment l'explication des changemens introduits par Malet dans le sé- 
natus-consulte de 1812. D'après Lafon, ces changemens auraient 
été dus à l'influence persuasive exercée sur le général par plu- 
sieurs notabilités du parti royaliste, détenues, comme lui, dans la 
maison du docteur Dubuisson. « M. Malet, dit-il, avait été un pa- 
triote de 89, il avait approuvé la réforme des abus, il avait pensé 
comme tous les gens de bien qu’on y parviendrait sans renverser 
les fondemens de l’état et sans amener l'anarchie. Et qui est-ce qui 
n’a pas été patriote comme lui? Mais, lorsqu'il vit le système révo- 
lutionnaire s'établir sur les ruines d’une constitution sage et pro- 
tectrice de la vraie liberté, il sentit que le gouvernement monar- 
chique était le seul qui convint aux Français. 

« Les raisonnemens persuasifs de MM. de Puyvert et de Polignac 
achevèrent de le convaincre de cetie vérité aujourd’hui bien re- 
connue, qu'il ne peut y avoir de bonheur solide pour les peuples 
que sous un roi légitime, juste et bon. La nécessité d’un rappro- 
chement fut reconnue, désirée de part et d'autre et exécutée. Cette 
heureuse élaboration de sentimens, d’intentions et de pensées, fut le 
fruit de trois ans de soins ; elle devait amener une révolution aussi 
douce que les précédentes avaient été cruelles; mais l’infortuné qui 
disposa tout pour opérer ce grand événement ne devait pas jouir 
de son ouvrage! Il travailla avec un zèle au-dessus de tout éloge au 
renversement de Bonaparte et au rétablissement de la dynastie des 
Bourbons, et l’on peut dire que c’est à ses efforts et à ceux de ses 
hardis collaborateurs qu'est due toute la gloire de cette belle en- 
treprise à laquelle tant de gens ont concouru sans le savoir. » 

« Depuis longtemps, écrit encore l'abbé Lafon, les cinq captifs de: 
la maison de santé travaillaient à établir au dehors des relations. Il: 
étaient parvenus à vaincre toutes les difficultés. Des correspondances 
actives et suivies existaient avec les autres prisons, On était même 
arrivé jusqu'aux cardinaux détenus au fort de Vincennes... — 
Des intelligences avaient été ménagées avec beaucoup de mili- 
aires... — On avait conservé toutes les communications établies 
dans la Provence et le Midi par M. le marquis de Puyvert, ce fidèle 

(1) I existe aux archives une lettre du chef du premier bureau du secrétariat gc- 
néral de la police à l'abbé Lafon, ainsi conçue : « Monsieur, vous avez témoigné à son 
excellence le directeur général le désir d'obtenir des renseignemens sur le jugeme::t 
du général Malet. Son exceilence a accueilli votre demarde ct elle me charge de vous 
provenir qu’il vous sera donné, au premier bureau du secrétariat général, commuan:- 
cation de toutes les pièces qui existent sur cette affaire. Vous pouvez, monsieur, vous 
Présenter dans ce bureau quand vous le jugerez convenable. » 
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ami du roi, qui vint en France chargé de missions importantes et 
qui a payé de'onze ans de captivité cet acte du plus généreux dé. 
voûment, » 

Ainsi, au dire de son principal collaborateur et complice, le géné. 
ral Malet conspirait avec MM. de Puyvert et de Polignac le rétablis. 
sement de la monarchie légitime. L'affaire du 23 octobre n'aurait 
eu d’autre but que de rendre au roi sa couronne. C'est à cette grande 
entreprise que Malet aurait noblement sacrifié sa vie. Si ce témoi. 
gnage ne paraissait pas suflisant, on pourrait encore citer celui 
d’un homme qui joua dans la conspiration de 1808 un rôle assez 
important avec Demaillot‘et Bazin et qu’on n’accusera pas d'avoir 
voulu rabaïsser Malet, dont il avait été l’ami et dont il resta l’ad- 
mirateur. Comme l'abbé Lafon, Lemare donne au mouvement de 
1812 une couleur exclusivement royaliste, Il va même plus loin; il 
attribue le même caractère à la première conspiration Malet : « Jour 
immortel du 23 octobre, s’écrie-t-il en un passage d'une brochure 
qu’il publia sous la restauration, tu éclaires de ta lumière celui du 
29 mars 1808. Oui, vous étiez parfaitement semblables ; vous ren- 
fermiez les mêmes élémens; vous mûrissiez les mêmes fruits, la 
paix, le retour de la liberté et celui des Bourbons,. » 

Telle était l'impression des hommes que le général avait le plus 
directement associés à ses projets, telle était, pourrait-on dire, 
l'opinion généralement acceptée par les contemporains, par le gou- 
vernement de la restauration, enfin par les familles elles-mêmes de 
ceux qui, comme le général Guidal, avaient trempé dans la con- 
spiration. Le fait est établi par plusieurs textes dont il semble difi- 
cile de contester la gravité, C’est ainsi qu’on peut lire aux Archives 
nationales (F7* 6499) trois lettres de Paul Guidalet de sa mère, la 
veuve du général, où l’afaire du 23 octobre est présentée comme 
une entreprise royaliste. 

« Monseigneur, écrit au ministre de l’intérieur le jeune Guidal, 
le fils cadet de l’infortuné général Guidal ose faire parvenir à votre 
excellence ses justes réclamations, Lorsque mon malheureux père 
fut victime à Paris avec les généraux Malet et Lahorie pour son 
dévoûment à l’auguste famille des Bourbons, les agens de la police, 
non contens de se saisir des effets et autres papiers de ce général, 
s’emparèrent encore de son portrait en miniature... » (suit une ré- 
clamation touchant ce portrait et une demande d’emploi.) 

« Sire, écrit de son côté M" Guidal à sa majesté Louis XVII le 
Désiré, roi de France, la dame Marie-Marthe Bernard, veuve Guidal, 
a l'honneur de vous exposer que le sieur Guidal, son mari, a servi 
pendant quinze ans dans les dragons sous le règne de Louis XVI, voire 
auguste frère, Au commencement de la révolution, la crainte de com- 
promettre sa famille le retint en France, où il fut forcé de suivre la 
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carrière militaire, n'ayant d'autre état que celui des armes. Bientôt 
ses talens militaires l’élevèrent au grade de général commandant 
l'armée de la Vendée. Le général Guidal crut avoir trouvé le mo- 
ment favorable de mettre à jour le projet qu’il avait longtemps 
gardé dans son cœur de renverser le gouvernement révolutionnaire 
et rendre à la France ses rois légitimes, par la facilité qu’il avait de 
communiquer avec les vrais royalistes de la Vendée. Il se ménagea 
plusieurs entrevues avec le général Frotté, et c'est avec lui qu’il 
concerta un plan de contre-révolution; mais l'arrestation du général 
Frotié détruisit tous ses projets et le rendit suspect à Bonaparte, 
qui bientôt l'exila dans son département. C’est pendant son exil que 
le général Guidal s’occupa sérieusement de son projet, qui lui parut 
difiicile à exécuter sans le secours d’une force majeure. Dans cette 
persuasion, il se rendit à bord de l'escadre anglaise. L'amiral an- 
glais, après avoir approuvé son plan, promit le secours nécessaire 
pour l'exécution de cette noble entreprise. 

« Le général Guidal, pour marquer son dévoûment à son roi et 
la sincérité de ses promesses, donna son fils en otage... Cependant 
le général Guidal, trahi par de faux frères, fut arrêté à Marseille et 
conduit à Paris, où il a été victime de son dévoûment pour son roi... 
Aujourd'hui la veuve du général Guidal, dénuée de tous moyens 
d'existence, elle a osé porter sa plainte aux pieds du trône pour 
obtenir de la bonté de notre auguste monarque quelques secours 
pour sa famille. La fidélité de son mari et les malheurs de sa famille 
sont des motifs puissans pour exciter la sensibilité de votre ex- 
cellence. C'est dans cette attente qu’elle a l'honneur d'être de 
votre majesté la plus fidèle, la plus humble et la plus soumise 
de vos sujets. V° Guidal, Marseille, le 27 juillet 4816, » 

Donc, de l'aveu même de sa veuve, le général Guidal n'aurait été 
qu'uu agent royaliste, et c’est pour avoir pratiqué des intelligences 
avec les Anglais qu'il avait été jeté en prison. On objecte, il est 
vrai, que ce témoignage est celui d’une personne intéressée, peu 
recommandable et qui avait depuis longtemps cessé de vivre avec 
son mari quand ce dernier fut arrêté. Le fait est vrai : M"° Guidal 
« avait été, lisons-nous dans une note de police, la maitresse de 
Barras et avait ouvertement trafiqué de son crédit auprès de lui, 
À la chute du directoire, on l'avait expulsée de Paris. Au moment 
des malheurs de son mari, elle répétait partout que depuis long- 
temps elle ne vivait plus avec lui. » Mais pour si peu que M”* Guidal 
ait eu de moralité, peut-on, sans autre raison, contester ses añir- 
mations ? Aventurière ou non, les faits qu’elle rapporte sont trop 
précis pour qu’on les conteste. M. de Vitroutes, secrétaire des conseils 
de sa majesté, qui savait fort bien à quoi s’en tenir sur la vie privée 
de Me Guidal, était apparemment de cet avis, car en transmettant 
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au ministre de la police, sur l’ordre exprès du roi, la pétition de 
cette dame, il écrivait cette phrase significative : « Cette veuve 
d'un officier général qui a donné des preuves de dévoûment à la 
cause du roi. » 

Enfin, pour clore l’énumération de toutes ces pièces par un té- 
moignage absolument décisif, nous citerons une lettre que l'amiral 
commandant en chef la flotte anglaise dans la Méditerranée, lord 
Exmouth, adressa, sur la demande de la veuve Guidal, au roi lui- 
même. Voici cette lettre, dont l'original est aux archives : 

« L'amiral lord Exmouth, commandant en chef la flotte de sa 
majesté britannique dans la Méditerranée, ose croire qu'il est de 
son devoir de mettre sous les yeux de sa majesté les faits suivans : 

« Qu'un officier du rang de major général, appelé Joseph Guidal, 
‘ut employé par le prédécesseur du soussigné, l'amiral sir Charles 
Cotton, du service de la famille royale de France, et fut recom- 
mandé par le vice-amiral sir Charles Cotton comme digne de la 
confiance la plus entière, pour être chargé de la correspondance 
entre le parti royaliste dans le midi de la France et la flotte an- 
glaise devant Toulon, et pour porter diverses instructions aux par- 
tisans du roi; qu’il fut employé dans le même objet pendant toute 
la durée du commandement du soussigné dans les années 1811, 
1812, jusqu’à ce qu'il fut tué à Paris avec plusieurs autres per- 
sonnes qui avaient formé le projet de renverser le gouverne- 
ment de Bonaparte pendant son absence, lorsqu'il se trouvait en 
Russie; que, pendant tout ce temps-là, le général Guidal n'avait 
jamais reçu aucune récompense en argent de la part de lord Ex- 
mouth et de son prédécesseur; que le soussigné a appris depuis 
son arrivée à Marseille que la veuve du général Guidal était dans 
un état de détresse et sans aucun moyen de subsistance, qu’elle 
avait deux fils, l'aîné, Joseph Guidal, âgé de vingt et un ans, servait 
comme officier dans le premier régiment du roi, et le second, Paul 
Guidal, âgé de quinze ans, était au collége de Montpellier, où il 
n'était secouru que par l'assistance de quelques amis du général, 
et que son entretien était pour sa mère une charge pénible. Le 
général lord Exmouth déclare en outre qu'il a toujours considéré 
le général Guidal comme méritant d'obtenir une récompense con- 
sidérable, due à un sujet fidèle et attaché à son roi, récompense 
qu'il aurait sans doute obtenue s'il eût vécu. C’est sur ces motifs 
que lord Exmouth ose mettre sous les yeux de sa majesté la 
situation déplorable de M“ Guidal et de ses enfans, situation 
attestée par des personnes recommandables, Signé : Exmouth, amiral 
commandant en chef. » 

Il était difficile de contester la valeur d’une affirmation venue de 
si haut; on a trouvé plus simple de la négliger, comme on avait 
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déjà fait pour les documens cités au début de cette étude. Admi- 
rable façon d'écrire l’histoire! Un fait est gènant, on le supprime. 
Une pièce ne rentre pas dans le cadre qu’on s'était tracé, on l'omet. 
C’est un procédé fort simple en vérité et qui rappelle assez bien 
la manière du père Loriquet, mais singulièrement dangereux par ce 
temps de recherches patientes, et l'on risque fort en l'employant 
de compromettre son crédit. Les apologistes de Malet et de ses com- 
plices n’ont pas reculé devant ce danger. Après avoir représenté 
comme un Brutus l’homme qui écrivait à l’empereur, au duc de 
Rovigo les lettres qu’on a lues plus haut, ils n’ont pas craint de 
mettre à l'actif de la république et de glorifier une entreprise dont 
le parti royaliste tenait tous les fils! 

Ces témérités n’ont rien que de fort naturel; elles sont dans Île 
tempérament des écrivains de l'école jacobine et s'expliquent par 
des considérations où l’histoire n’a rien à voir. Mais on serait peut- 
être en droit d’être surpris qu'entre tant de figures plus sympa- 
thiques et d’un caractère plus élevé, on ait été chercher, pour leur 
élever des statues, un pseudo-républicain comme Malet, et un 
traître à son pays, un agent des Anglais, comme Guidal. On ne 
conçoit vraiment pas l'intérêt qu'un parti peut avoir à revendiquer 
de tels hommes. De quelque audace qu'ils aient fait preuve, quelque 
courage qu'ils aient généralement montré devant la mort, ils n’en 
restent pas moins des aventuriers, et ce que l'on peut dire de 
mieux à la décharge du plus coupable d’entre eux, c’est qu'il était 
fou, à la décharge des autres, c'est qu’ils n’étaient pas dans le secret 
de la conjuration. 


IV. 


Une folie, tel est en effet le terme qui caractérise avec le plus 
de justesse la tentative du général Malet. I] fallait être insensé 
pour concevoir la pensée de renverser Napoléon, à l’aide d’un ca- 
poral et d’un commissaire de police. Seul, un homme atteint de 
manie orgueilleuse, surexcité par une longue détention, hanté par 
des visions glorieuses, a pu former un tel projet et s'y aventurer 
comme on l’a vu, sans se départir un instant de son impassibilité. Il 
y à du somnambule chez Malet. Voyez de quel pas tranquille il se 
dirige, suivi des deux pauvres diables qui lui servent d'état-major, 
vers la caserne Popincourt, de quel air naturel il explique au 
colonel Soulier que l'empereur est mort, que le sénat s’est réuni, 
qu'un gouvernement est constitué, avec quelle aisance il prend le 
commandement de sa petite troupe, se porte, à sa tête, à la prison 
de La Force, délivre Lahorie et Guidal, leur donne ses instructions, 
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puis, cela fait, se rabat sur la place Vendôme et l'occupe. Regardez- 
le monter l'escalier du général Huilin, frapper à sa porte, s'intro- 
duire dans son appartement, lui exprimer ses regrets, et, presque 
au même moment, lui brûler la cervelle. Évidemment l’empereur 
avait eu raison de donner à cet homme une maison de santé pour 
prison : il avait également besoin d’être surveillé comme dangereux 
et d’être soigné comme aliéné. 

Cette conclusion, la seule qui se dégage sans effort de l'examen 
des pièces et de l’étude attentive de la figure du général Malet, 
n’était pas, on le pense bien, pour satisfaire ses apologistes. Après 
avoir dénaturé le caractère et les intentions de l'homme, il ne leur 
en a pas coûté beaucoup plus d’exagérer les proportions de l'affaire, 
D'un acte isolé, particulier, tout accidentel, ils ont fait un gros évé- 
nement se rattachant par des liens étroits à l'état général de l'Eu- 
rope, et qui aurait pu changer la face des choses en France. Is ont 
essayé de prouver que les conjurés, une fois maîtres de la place, 
auraient fort bien pu se maintenir, grâce à la docilité des pouvoirs 
publics et de l'administration. Quant à l'empereur, il semble qu'ils 
n'aient pas plus tenu compte de lui dans leurs hypothèses que 
s’il avait été réellement mort. Ils n'ont pas été curieux de se de- 
mander ce que le général Malet et ses gardes nationales auraient 
pesé devant lui. 

De telles conjectures “appartiennent au domaine de la fantaisie 
pure et ne reposent sur aucun fondement sérieux, En effet, on l’a 
vu, tout le plan de la conspiration Malet roulait sur la nouvelle de 
la mort de l’empereur; toutes les combinaisons imaginées par le 
général n'étaient que la suite et le développement de ce fait consi- 
dérable, Réunion du sénat, sénatus-consulte, formation d’un gou- 
vernement provisoire, proclamation aux citoyens et aux soldats, 
nomination d'un commandant en chef de l’armée de Paris, ordres 
du jour et de service adressés aux diverses autorités militaires, 
tout cet enchainement d'actes apocryphes, si savamment combinés, 
se rattachait dans le système de la conspiration de 1812 à ce 
premier anneau. Or, cet anneau devait nécessairement se rompre 
au premier instant. Le bruit de la mort de Napoléon n'aurait pas 
été plus tôt répandu qu’il eût été démenti de cent côtés à la fois. 
Autre chose était de surprendre nuitamment la bonne foi d'un co- 
lonel, autre chose d'en imposer à tout Paris, füt-ce pendant un 
jour ou deux. À supposer que Malet se füt rendu maître de la place, 
combien de temps aurait-il pu soutenir son personnage? Quelques 
heures à peine. À moins de supprimer complètement la poste, les 
journaux et les voyageurs, il était fatal qu'il serait démasqué, si- 
non le jour même, à tout le moins dès le lendemain. Il ne saurait y 
avoir de doute à cet égard. Malet lui-même n’en avait pas. I savait 
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que l'illusion serait courte et ne comptait que sur la toute-puis- 
sance des faits accomplis pour se maintenir. Il :spéculait en joueur 
audacieux surle succès même. Un homme heureux, en France, est 
si fort! Mais tout porte à croire qu'il se trompait dans ses calculs. 
Le sénat impérial et les grands corps d'état, si peu sûrs qu'ils 
fussent, les hauts fonctionnaires du gouvernement, si faibles qu'ils 
se soient montrés dans l'affaire du 23 octobre, n'auraient jamais 
trahi l'empereur vivant et debout. Au contraire, ils eussent mis 
d'autant plus de zèle à son service qu'ils se fussent sentis plus 
compromis ou plus coupables de négligence et de pusillanimité, 
sinon de défection. 

D'ailleurs, il ne faut pas l’oublier, en 1812 Napoléon avait en- 
core, malgré ses fautes, malgré l'Espagne, malgré la campagne de 
Russie, tout son prestige sur l’armée. 111 lui eût sufli de se pré- 
senter, avec le chapeau du petit caporal sur la tête, pour enlever 
les régimens envoyés à sa rencontre. Par ce qu'il fit en 1814, exilé, 
déchu, contre Louis XVIII et l'Europe entière, on peut se rendre 
compte de ce qu’il eût fait deux ans plus tôt, n’ayant pas encore 
été vaincu, contre un usurpateur. 

Au résumé, la conspiration Malet n'avait aucune chance de suc- 
cès, M, Thiers l’a qualifiée d'échauffourée sans importance. Il faut 
s’en tenir à ce jugement, et tous les effors qui ont été faits dans 
ces dernières années pour l’infirmer n’en diminueront pas l’auto- 
rité, Rien de fort et de viable ne pouvait sortir de cette entreprise 
pseudo-republicaine. Tout la condamnait d'avance au plus rapide 
avortement : son origine équivoque, la fragilité de sa base et la 
pauvreté de ses moyens, enfin et surtout le prodigieux ascendant 
de l’homme contre lequel elle était dirigée. 

Ces diverses causes de faiblesse, la dernière surtout, jointes aux 
difficultés mêmes de l'exécution, devaient nécessairement paralyser 
Malet. On l’a si bien compris qu'il a fallu qu’on les négligeàt com- 
plètement pour pouvoir soutenir que « sans l'accident de la place 
Vendôme, qui mit si brusquement fin au mouvement, l'empire se 
serait effondré tout seul. » Non, l'empire ne se serait pas effondré, 
non, « la république n’eût pas repris tranquillement possession du 
pays, » si la conspiration avait eu, place Vendôme, le même succès 
qu’au ministère et à la préfecture de police. Tant qu’elle ne tenait 
pas l’empereur, elle ne tenait rien. Et l’eùt-elle tenu, ce n’est pas, 
on l’a prouvé, la république qu’elle eùt mise à sa place. En 1812, 
la France n’était pas mûre pour une nouvelle expérience républi- 
caine. Elle commençait bien à se lasser de la guerre et elle était 
saturée de gloire; mais elle avait conservé toute son horreur pour 
le jacobinisme. D'ailleurs l’Europe n’eüt pas consenti à cette expé- 
rience ; elle eût purement et simplement rétabli, deux ans plus tôt, 
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Louis XVIII. C’est tout le bénéfice que le parti républicain pouvait 
tirer de la conspiration Malet. Aucune autre solution n’était pos- 
sible. Pour soutenir le contraire, il a fallu qu’on éprouvât le besoin 
de couronner par un dénoûment à sensation un récit qui tenait 
déjà bien plus du roman que de l'histoire. 

Toutefois ce jugement ne serait pas complet, il manquerait de 
valeur morale, s’il n’atteignait pas également toutes les responsahi- 
lités engagées dans l'affaire du 23 octobre. Après Malet, une juste 
part de réprobation doit revenir à ces hauts fonctionnaires, si faibles 
pendant la crise, à ces juges si durs après. Que penser de la con- 
duite de M. le duc de Rovigo, par exemple ? Comment excuser celle 
de M. le baron Pasquier, celle de M. Frochot? Quelles circonstances 
atténuantes invoquer à la décharge de M. le duc de Feltre? Que 
dire surtout de l’incroyable légèreté de la commission militaire in- 
stituée pour juger Malet? 

Si pénibles que soient certains devoirs, il faut savoir les remplir 
sans se laisser influencer par des considérations d'ordre sentimen- 
tal. Or il est prouvé que, s’il y eut crime d’un côté, il y eut d'autre 
part de coupables défaillances et un excès de sévérité que la raison 
d'état elle-même ne saurait justifier. Considérez ces ministres qui 
se laissent arrêter sans mot dire, ou qui abandonnent précipitam- 
ment leur poste sans donner un ordre, ces préfets si résignés, tout 
ce monde officiel que l’empereur avait comblé et dont la fidélite 
chancelle à la première nouvelle de sa mort, tous ces personnages 
chamarrés, empanachés, qui s'évanouissent à l'heure du danger 
comme des décors d'opéra, et qu'on retrouve après, redoublant 
d’obséquiosité ; considérez d'autre part ces juges improvisés, si peu 
soucieux des droits de la défense et des plus simples règles de la 
justice, si peu maîtres d'eux-mêmes, si pressés d’en finir, et vous 
aurez peine à vous défendre du plus pénible sentiment. Le vice 
d’une centralisation excessive apparaît là sous sa forme la plus cho- 
quante et l’on comprend mieux, devant cette débandade générale, 
l'effondrement successif des divers régimes qui se sont succédé de- 
puis quatre-vingts ans dans ce pays. Tous ces régimes se sont, à 
des degrés divers, appuyés sur le fonctionnarisme; aucun n'y à 
trouvé dans les momens critiques l'énergique assistance et la soii- 
dité qu’ils en devaient attendre. À ce point de vue, la conspiration 
Malet dut être pour l’empereur une triste révélation. « Ge fut, dit 
M. de Ségur, à la hauteur de Mikalewska et le 6 novembre, à l'in- 
stant où des nuées chargées de frimas crevaient sur nos têtes, 
qu'une estafette, la première qui depuis deux jours eût pu péné- 
trer jusqu'à nous, vint apporter la nouvelle de cette étrange conju- 
ration. L'empereur apprenait à la fois leur crime et leur supplice. 
Ceux qui de loin cherchèrent à lire sur ses traits ce qu’il devait 
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penser n’y virent rien ; mais, dès qu’il fut seul avec ses officiers les 
plus dévoués, ses émotions éclatèrent par des exclamations d’étonne- 
ment, d’humiliation et de colère. Quelques instans après, il fit venir 
plusieurs autres militaires pour remarquer l'effet que produirait sur 
eux une aussi étrange nouvelle, Il vit une douleur inquiète et la 
confiance dans la stabilité de son gouvernement tout ébranlée, » 

Saulnier, d'autre part, rapporte que l’empereur « appela cette 
conspiration un malheur honteux et qu’il en fut profondément af- 
fecté. » C’est aussi dans Saulniér que se trouve relatée la fameuse 
apostiophe à Cambacérès : « Qu'avez-vous fait du sang de mes sol- 
dats, si légèrement, si imprudemment versé? Ne vous avais-je pas 
autorisé à suspendre l'exécution de la condamnation à mort? Je sais 
que vous l'avez fait à l'égard du colonel Rabbe, mais cela ne suffisait 
pas. Les chefs seuls du complot devaient périr. » Mais le témoignage 
de Saulnier se trouve en ce point contredit par celui de M. le duc de 
Cambacérès, auquel on doit la publication d’une lettre de l’empe- 
reur à son cousin l’archichancelier qui décharge complètement ce 
dernier, Quoi qu’il en soit, on concoit que Napoléon ait ressenti une 
profonde irritation contre tous ces hauts dignitaires de la couronne 
et contre ses ministres. À la première entrevue qu'il eut avec eux 
lors de son retour, il leur adressa cette sanglante sortie : « Eh quoi, 
c’est un prisonnier d'état, homme obscur, qui s'échappe pour em- 
prisonner à son tour le préfet, le ministre même de la police, ces 
gardiens de cachot, ces flaireurs de conspiration, lesquels se lais- 
sent moutonnement garrotter. Vous me croyiez mort, dites-vous; 
je n’ai rien à dire à cela. Mais le roi de Rome! vos sermens! vos 
doctrines! Vous me faites frémir pour l'avenir, » 

1l y avait en effet de quoi faire frémir l’âme la plus intrépide, et 
si l'empereur n'eût pas été dès ce moment emporté par le tourbil- 
lon des événemens qui précipitèrent sa chute, il n’eût pas laissé 
derrière lui tant d'ennemis cachés ou de complices de ses ennemis 
qui n’attendaient qu'une occasion favorable pour le trahir. il ne se 
serait pas contenté de faire un exemple avec Frochot, qu'il destitua; 
il eût compris deux ans plus tôt la nécessité d’épurer son entou- 
rage et de régénérer par l’infusion d’un sang nouveau une adminis- 
tration vieillie, La conjuration Malet lui donnait à cet égard toute 
latitude ; il semblait qu’elle autorisât dans le gouvernement de 
profondes réformes. C'était le moment opportun de les faire. Plus 
tard, quand Napoléon appellera Benjamin Constant, il ne sera plus 
temps, 

ALBERT DuruY. 
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SOCIALISME CONTEMPORAIN 


EN ALLEMAGNE 


IV :. 


LES SOCIALISTES CONSERVATEURS ET LES SOCIALISTES ÉVANGÉLIQUES. 


[. 


Les mots de socialiste et de conservateur jurent de se trouver 
réunis; l’un ne veut-il pas détruire tout ce que l’autre tient à 
conserver? Cependant il est un parti qui prend cette dénomination, 
etil n'est pas téméraire de dire que,dans une certaine mesure, M. de 
Bismarck en est le plus illustre représentant. L'esprit allemand 
cherche, avant tout, à échapper au reproche d'£inseritigkeit, c’est- 
à-dire à l'habitude de ne voir les choses que d’un côté. Les objets 
ont en général une face éclairée et une face plongée dans l'ombre. 
Celui qui n'aperçoit que le côté illuminé par le soleil verra tout 
en rose, celui qui s'arrêtera au côté de l’ombre verra tout en noir. 
Si quelqu'un s’avise de faire le tour de l’objet, il soutiendra qu'il 
est à la fois noir et blanc, clair et obscur, et dans ces contradic- 
tions apparentes il y aura une sorte de logique et un reflet de la 
réalité. C’est ainsi qu'est né le socialisme conservateur. Lisez cer- 
taines de ses pages, vous croiriez qu'elles sont écrites par un cn- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1878. 
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nemi irréconciliable de l’ordre social; continuez la lecture, vous 
rencontrez un homme pour qui toute réforme est une faute, et tout 
progrès un pas vers la barbarie. Voyez M. de Bismarck : nul ne 
montre avec plus de précision et de force les transformations de 
toute nature qui donnent à notre époque une physionomie nou- 
velle. Comme il a été pour beaucoup dans ces changemens, on 
peut dire qu’il est un des grands révolutionnaires de notre temps. 
Et cependant, par certains côtés, il est resté le type du seigneur 
féodal, gouvernant ses vassaux d’une main de fer, pour leur bien 
sans doute, mais entendu à sa façon et réalisé par lui, non par eux. 

La société moderne, dans la période de transition où nous sommes 
engagés, présente aussi des contrastes bien frappans. D'une part, la 
science appliquée à la production nous éblouit de ses merveilles. 
Chaque exposition internationale lasse de plus en plus notre admi- 
ration, Les gens riches le sont infiniment plus que jadis. La classe 
aisée est beaucoup plus nombreuse, et l’ouvrier lui-même est cer- 
tainement mieux logé, mieux vêtu et de toute façon mieux pourvu 
qu’autrefois. Cependant, d'autre part, on ne peut le nier, que de 
misères dans les centres industriels! Quelle gène, quelles souf- 
frances, quand une crise prolongée restreint la demande de travail 
et abaisse la main-d'œuvre! C’est la peinture de ces maux, attribués 
à la concurrence, qui forme la base d'opération de toutes les sortes 
de socialisme, La plus grande partie du livre fameux de Karl Marx, 
dus Capital, n'est que le résumé des faits désolans ou même ré- 
voltans que constatent les documens parlementaires anglais. Les 
socialistes conservateurs acceptent comme exacte cette sombre 
peinture de notre état social actuel et ils en attribuent la cause à 
l'industrialisme et à la banrocratie. Sur ce point, ils sont d'accord 
avec les soci1listes révolutionnaires et ils parlent comme eux. 

Pour porter remède à ces désordres, trois systèmes se présen- 
tent. L'économiste nous dit : Laissez agir les lois naturelles. La 
liberté guérit les blessures qu'elle fait. Ouvrez libre carrière à 
l'initiative individuelle, et tout sera pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles. Le socialiste démocrate prétend que le bon- 
heur et la justice s’établiront aussitôt qu'on aura fait entrer les 
iostrumens de travail dans le domaine collectif. Enfin le socialiste 
conservateur ne voit de salut que dans le retour aux institutions 
qui garantissaient aux hommes, sous l’ancien régime, l’ordre et le 
repos. Le libre échange, la libre concurrence, la libre usure, voilà, 
d’après lui, les pestes qui mettent à mal toute société où elles s’é- 
tablissent, 

Un des chefs du parti libéral au parlement allemand, M. Lud- 
wig Bamberger, montre bien ce qu'a de singulier la situation de 
Son pays, L'Allemagne, ditl, est devenue la terre classique de la 
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guerre des classes. Sans doute ailleurs, en France, en Angleterre, 
en Italie, le socialisme existe ; mais du moins tous ceux dont il 
menace les intérêts se réunissent pour le combattre. Ce n’est qu’en 
Allemagne qu’on voit des groupes nombreux de personnes riches, 
nobles, instruites et pieuses, déclarer la guerre à la bourgeoisie, 
Les gentilshommes campagnards attaquent le capital, oubliant 
qu’il leur est indispensable pour améliorer leurs terres; les pro- 
fesseurs déclarent que le chemin qui conduit à l’opulence passe 
tout à côté de la maison de force, et enfin des évêques conspirent 
avec des démagogues. Là seulement on voit ce spectacle étrange 
de gens qui, avec une frivolité aristocratique, se font un jeu de 
miner les bases de l’ordre social, dans l'intérêt prétendu de la 
morale et de la religion. Ce phénomène que signale ainsi M. Bam- 
berger me paraît avoir deux causes : d'abord l'horreur de l’Einsei- 
tigkeit, ainsi que je l’ai dit, et chez quelques-uns l'esprit scienti- 
fique, en second lieu l'intérêt électoral. Quand deux partis sont en 
présence et qu’il s’en trouve un troisième qui dispose de beaucoup 
d’électeurs, c’est à qui lui fera le plus de concessions pour s’as- 
surer son concours. Les socialistes ont eu sept cent mille voix; 
faut-il s'étonner que les ultramontains et les féodaux tâchent 
d’avoir leur appui contre les libéraux, leurs adversaires actuels? 
Quoi qu’en dise M. Ludwig Bamberger, de pareilles alliances se 
sont vues en tous pays. 

On peut rattacher les origines du socialisme conservateur à Rod- 
bertus-Jagetzow, parce qu’en effet c'est lui qui le premier a donné 
à la critique socialiste une base scientifique. M. de Bismarck faisait 
récemment à la tribune du parlement allemand l'éloge de ce pen- 
seur solitaire, dont l'influence a été si grande, quoique son nom ne 
soit pas arrivé jusqu’à la foule. On l'a nommé avec raison le Ri- 
cardo du socialisme. Son livre paru en 1842, Zur Erkenntniss un- 
serer staatswirthschaftlichen Zustünde (Exposé de notre situation 
économique), contient déjà en germe les idées dont on s’est servi 
plus tard et qu’il a développées lui-même dans son autre ouvrage, 
Zur Beleuchtung der socialen Frage. Dans des fragmens de ses 
notes et dans une partie de sa correspondance avec Lassalle, pu- 
bliés récemment (1), il montre lui-même pourquoi il peut se nom- 
mer conservateur. « Notre manière de comprendre le droit et la 
philosophie de l'histoire, écrit-il en parlant de Lassalle, était sem- 
blable, en ce que nous ne considérions pas la succession des formes 
sociales et politiques comme épuisée par l'établissement du régime 
constitutionnel ou du système représentatif, Nous étions tous deux 


(1) Briefe von Ferdinand Lassalle an Carl Rodbertus-Jagetzow, mit einer Einlei- 
tung von Adolph Wagner. Berlin, 1870, (Lettres de Ferdinand Lassalle à C. Rod- 
bertus-Jagetzow avec une introduction d'Adolphe Wagner.) 
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convaincus qu’en se plaçant au point de vue d’une philosophie du 
droit plus idéale et plus rigoureuse que celle qui est reçue aujour- 
d’hui, on aperçoit les imperfections de la propriété telle qu’elle 
est maintenant appliquée au sol et aux capitaux, et on entrevoit 
une forme d’appropriation plus pure, plus équitable, en vertu de 
laquelle la part de chacun serait proportionnée au service rendu... 
En pratique, nous ne pûmes nous entendre, ajoute Rodbertus. Las- 
salle, on le sait, voulait changer en peu de temps la condition des 
ouvriers en les faisant entrer dans des associations de production 
fondées avec le concours de l’état. Moi je voulais conserver le prin- 
cipe du salaire, mais en admettant une réforme entreprise par l’é- 
tat. Lassalle voulait faire du parti socialiste un parti politique. A 
cet effet il réclamait le suffrage universel. Je voulais le maintenir 
sur le terrain exclusivement économique et scientifique. » Lassalle 
était un agitateur ardent qui croyait arriver bientôt au but, tandis 
que Rodbertus comprenait si bien la lenteur des transformations 
sociales qu’il n’espérait pas avant un laps de cinq siècles la réali- 
sation de son idéal de la propriété proportionnée au service. Rod- 
bertus avait de commun avec le parti actuel des « agrariens » 
qu’il défendait énergiquement les intérêts agricoles; il les préten- 
dait sacrifiés aux financiers. Faisant valoir lui-même son domaine 
de Jagetzow, il connaissait à fond, comme von Thuenen, toutes les 
questions qui se rattachent à l’économie rurale, mais il n’aspirait 
point comme les « agrariens » à rétablir le régime du passé. 

La nuance la plus rétrograde du socialisme conservateur a été 
représentée par le président von Gerlach, qui, sous le nom de 
Rundschauer (Spectateur), traitait la question sociale dans le jour- 
nal des féodaux, la Xreuzzeitung (Gazette de la Croix). I préten- 
dait y montrer que les propriétaires fonciers et les ouvriers sont 
également sacrifiés aux erreurs du libéralisme économique et à 
l’art de l’usure (Wucherkunste), qui caractérisent notre temps. II 
voulait maintenir avant tout ce régime agraire encore en vigueur 
dans la Prusse orientale, où les paysans vivent et travaillent sous 
le patronage et souvent sous la férule des seigneurs. Il de- 
mandait qu’on défendit la classe des artisans à la fois travailleurs 
et propriétaires de l'instrument de travail contre les envahisse- 
mens de la grande industrie, qui divise le monde de la production 
en deux classes distinctes et hostiles, les capitalistes et les sala- 
riés. Un des principaux argumens de Marx consiste à montrer que 
la concurrence du bon marché amène le triomphe fatal des grands 
établissemens s’élevant sur les ruines des petits industriels et qu’elle 
reconstitue ainsi la féodalité de la finance et de l’industrie appuyée 
sur le servage, non de droit, mais de fait, des prolétaires. Le pré- 
sident von Gerlach développe la même thèse, mais il en tire une 
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autre conclusion que Marx. Le seul moyen de sauver l'artisan 
et de reconstituer une classe où le capital et le travail se trouvent 
réunis.est de rétablir des corporations créées par la loi et armées du 
monopole, comme au moyen âge. C’est aussi le point capital sur le- 
quel se séparent les deux champions du socialisme catholique en 
France. Tous deux veulent la corporation de métier, Mais M, Perin 
maintient la liberté des professions, tandis que M. de Mun soutient 
qu’alors il n’y a point de réforme réelle ni de changement appré- 
ciable au régime actuel. Il est certain qu’à côté de ses inconvé- 
niens la corporation offrait de réels avantages. Mais il ne faut pas 
croire qu'on puisse à volonté ressusciter le passé. La cause qui fait 
mourir les institutions les empèche de renaître. Si la corporation 
fabrique plus cher, la concurrence étrangère la tuera. Le seul 
moyen de la faire vivre artificiellement serait d’y appliquer le régime 
de la régie des tabacs, Or, s’il fallait soumettre toutes les indus- 
tries à ce corset de force, je doute qu'aucune nation s'y résignàt, 
Lassalle, répondant à Gerlach, fait bien voir ce que ces rêves de 
restauration du passé ont de chimérique : « Étant donnée, dit-il, 
la force organique de la grande industrie, il est aussi impossible 
d’en arrèter l’essor que d'empêcher les ruisseaux de se jeter dans 
la rivière et de la constituer. Mais de même qu'on peut s'emparer 
de la force du courant afin d’en tirer parti, ainsi on peut se servir 
du développement même de la grande industrie pour refaire une 
classe moyenne de travailleurs capitalistes, comme au sein de la 
corporation, mais fondée sur d’autres bases, 11 est conforme à la 
philosophie de l'histoire d'utiliser les forces résultant de l'évolu- 
tion naturelle de la civilisation pour atteindre le but plutôt que 
d'essayer de les enrayer, ce qui serait d’ailleurs inutile. » 
La nuance Gerlach était désignée sous le nom de Zunftreaction, 
« réaction corporative. » Deux écrivains très connus qui défendaient 
les mêmes idées générales, le professeur Huber et le consciller de 
justice Wagener, se séparèrent de Gerlach sur ce point. S'il y a une 
question sociale, dit le professeur Huber, c’est parce que le salaire 
est trop souvent insuffisant. Pourquoi l’est-il? Parce que, prétend-il, 
la baisse de prix des objets fabriqués, résultant de la diminution 
des frais de production, s'obtient toujours par la réduction des sa- 
laires. En fait, ceci n’est point exact. Pourquoi, ajoute Huber, ne 
pas arriver au même résultat par une diminution des profits? Ge 
n'est point en raison d’une loi morale, rationnelle ou économique 
que l'une des parties qui concourent à la production de la richesse 
est toujours sacrifiée à l’autre. 11 faudrait que la rémunération 
du ‘travail fût fixée non par l'arbitraire, mais par l'équité. Or 
l'équité commande qu'après que le capital a touché l’intérèt et 
le travail son salaire, le surplus du profit soit partagé entre les 
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deux parties, en proportion du service rendu. Mais qui fixera cette 
part? Ge ne peut être qu'une sorte de jury de prud'hommes où 
maîtres et ouvriers seront également représentés, et dont les dé- 
cisions auront force légale. La répartition serait ainsi réglée, non 
plus comme maintenant par la lutte brutale des intérêts, c’est-à-dire 
au fond par la loi du plus fort, mais, comme dans les anciennes 
corporations, par un principe de justice. Bien entendu, il ne s’agit 
pas de rétablir les corps de métiers avec leurs monopoles et leurs 
entraves, mais de soumettre tout le monde économique à une bu- 
reaucratie industrielle et à un ensemble de tribunaux, nouveaux 
organes du droit. 

Le professeur Huber est mort, mais le conseiller Wagener vit, et 
il est même devenu un personnage @es plus influens; car, dit-on, 
le chancelier de l'empire le consulte volontiers en matière économi- 
que (1). Voici ce qu'écrivait, dans une réponse au président Gerlach, 
12 conseiller Wagener, qu'il ne faut pas confondre avec un autre 
économiste très connu, Adolph Wagner, professeur à l’université 
de Berlin : « Rien n’arrêtera cette puissance äe démolition que nous 
voyons agir sous nos yeux ei qui emporte toutes les institutions an- 
ciennes, Les corps de métiers de l'ancien régime ne peuvent être 
rétablis, mais la question ouvrière consiste précisément à chercher 
quelle organisation industrielle il ‘aut adopter pour garantir comme 
autrefois les droits de l’ouvrier, trop complètement méconnus aujour- 
d'hui. C’est de cette question que dépendent l'avenir des états et la 
destinée de la civilisation. Il reste à voir si les différentes classes 
de nos sociétés possèdent assez de prévoyance, d'énergie et de sa- 
gesse pour contribuer à la constitution d’un ordre nouveau. Si elles 
font preuve de ces qualités, elles seront régies par des institutions 
libres et par des fonctionnaires élus; sinon elles le seront par la 
main de fer du césarisme. » Comme le professeur Huber, M. Wa- 
gener proposait la création immédiate de conseils de métiers, où 
les ouvriers auraient leurs représentans, et qui seraient investis du 


(1) On attribue à M. Wagener un ouvrage intitulé : die Lüsung der socialen Frage 
vom Standpunkt der Wirklichkeit und Praxis, voneinem praktischen Staaismanne, 18178. 
Ea 1874 il fut envoyé au congrès économico-socialiste d'Eisenach par M. de Bismarck, 
ainsi que celui-ci l’a rappelé dans son discours du 17 septembre. En 1863 il écrivait 
dans le journal ultra-conservateur la Kreuzzeilung. L'auteur de l'écrit aie Lüsung y 
développe la thèse de la « royauté socialiste, » « L'institution monarchique, dit-il, ne 
peut avoir vn avenir assuré que si, remontant à ses origines, elle se montre, tant en 
théorie qu’en pratique, l'égide des droits du faible, la protectrice des malheureux. 
Comme dit Stein, la royauté doit replonger ses racines dans la terre profonde des 
masses populaires. La monarchie de l'avenir sera la monarchie sociale, ou elle cessera 
d'exister. Si la royauté cherche son appui parmi les barons de l'industrie, parmi les 
princes de la bourse et dans les rangs des dix mille privilégiés, son autorité dimi- 
nucra et elle finira par sombrer dans cette grande transformation démocratique qui 
fait arriver le peuple à la place de l'aristocratie et les organes de la science à celle des 
Ministres du dogme. » 
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droit de régler le salaire. On sait qu'en Angleterre, en cas de grève, 
maîtres et ouvriers soumettent souvent leur différend à la décision 
d’un arbitre. Il s'agirait de constituer des corps d’arbitres perma- 
nens et d'accorder force exécutoire à leurs décisions. 

De 1866 à 1870, les préoccupations extérieures absorbèrent 
l'attention, et l’économie politique orthodoxe l'emporta dans les 
chambres et dans les conseils du gouvernement. Elle y était repré- 
sentée par des hommes distingués, tels que le ministre Delbrück, 
les députés Lasker, Braun, Bamberger, Julius Faucher, etc. C'est 
à leur influence qu'on doit l'abolition des lois contre l’usure, 
une politique libre-échangiste manifestée par l’abaissement ou la 
suppression de certains droits de douane et la réforme monétaire 
sur la base de l’étalon d’or, nécessitant la vente forcée de l'argent, 
Le chancelier de l’empire a laissé faire parce que « ce n'était pas 
son département. » Mais ses idées ne sont point du tout celles de 
l’économie orthodoxe. Aussi les protectionnistes ont-ils toujours 
espéré en lui (1). Au sond, M. de Bismarck est le type du so- 
cialiste -conservateur. Il est iautile de montrer en quoi il est 
conservateur; voici comment il est socialiste, M, de Bismarck ad- 
met qu'il y a une question sociale et qu'il faut s’efforcer de la 
résoudre; or tout est là. Pour l’économiste orthodoxe il n’y a point 
de question sociale : il ne dit pas que tout est parfait ici-bas : la 
statistique le lui défend; mais il prétend que tout se règle au mieux 
possible par le libre jeu de l'initiative individuelle agissant sous l'im- 
pulsion de l'intérêt. Cela étant, l’état n’a rien à faire qu’à trancher 
les dernières entraves qui gènent encore la concurrence universelle, 
tant au dehors qu’au dedans du pays. Telle n’est pas du tout l’opi- 
ion de M. de Bismarck. Ce n’est pas en vain qu'il a pris aux en- 
tretiens de Lassalle tant de goût qu’il eût souhaité de l’avoir pour 
voisin de campagne et pour visiteur quotidien, Sur son uniforme 
blanc, le rouge a visiblement déteint. 11 croit qu'il est juste et bon 
que la condition des classes laborieuses s'améliore, et il pense que 
l'état doit venir en aide à leur relèvement, Lassaile deniasdait à 
l'état 100 millions de thalers pour transformer l’ordre social actuel 
en fondant des sociétes coopératives de production. Quoique M. de 
Bismarck s’indigne de ce qu’on l'ait cru capable de traiter de ba- 


(1) J'assistais en 1875, à Eisenach, au Congrès de la science sociale ou des Katheder- 
socialisten. Dans la première séance M. Rudolph Meyer se leva pour proposer de mettre 
à l’ordre du jour la question de la situation de l’industrie allemaude et celle des 
moyens de porter remède à la crise intense qu'elle traversait. Comme M. Meyer était 
l'ami du conseiller Wagener, le bruit s'était répandu qu'il était venu à Eisenach, en- 
voyé par le chancelier, pour obtenir un vote en faveur du protectionnisme. Pour 
échapper à ce danger, le bureau fit remarquer que la question, ne se trouvant pas 
inscrite au programme du congrès, ne pourrait être discutée. En ce moment, les jour- 
naux publient une lettre de M. de Bismarck où il expose nettement ses idées protec- 
tionnistes. 
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gatelle une somme de 7,000 thalers, il est loin de condamner l’idée 
de Lassalle. « Si quelqu'un, disait-il dans la séance du parlement 
allemand du 17 septembre dernier, voulait tenter une grande en- 
treprise de cette nature, il se peut bien qu’on eût besoin de 100 mil- 
lions de thalers. Une telle chose ne me semble pas d’ailleurs complè- 
tement folle et absurde. Nous faisons au ministère de l’agriculture 
des essais sur les différens systèmes de culture. Nous en faisons aussi 
dans notre fabrication. Ne serait-il pas bon de renouveler de sembla- 
bles essais à l'égard du travail de l’homme, et pour tenter de résoudre 
par l'amélioration du sort de l’ouvrier la question appelée démocra- 
tique-socialiste, que je nommerai plutôt la question sociale? Le re- 
proche que l’on pourrait me faire si je me suis arrêté dans cette 
voie, c'est tout au plus de n'avoir pas persisté jusqu’à un résultat 
satisfaisant; mais le temps m'a manqué pour m'occuper de cela. La 
politique étrangère m'a complètement absorbé. Dès que j'en aurai 
le temps et l’occasion, je suis très décidé à renouveler ces tenta- 
tives que l’on me reproche et dont je me fais honneur. » Dans ce 
discours, il se défend d’avoir employé comme instrument de ses 
desseins certains agens socialistes, mais il reconnaît qu’il y a là un 
grand problème, le plus grand peut-être de notre temps, et il n’est 
pas éloigné d’accepter les idées de Rodbertus et de Lassalle. Dans 
un autre discours, il dit plus nettement encore que le rôle du roi, 
c'est-à-dire de l’état, est de relever les classes laborieuses. En 1865, 
il introduisit auprès du roi une députation des ouvriers de Wuste- 
giersdorf, en Silésie, qui désiraieni exposer eux-mêmes leurs do- 
léances. Ayant été attaqué à ce propos, il répondit au sein du par- 
lement prussien : « Messieurs, les rois de Prusse n’ont jamais été 
de préférence les rois des riches. Frédéric le Grand disait : Quand 
je serai roi, je serai le vrai roi des queux. I voulait dès lors se faire 
le protecteur des pauvres. Nos rois sont restés fidèles à ce prin- 
cipe. Ils ont provoqué l’émancipation des serfs, ils ont créé une 
classe de paysans florissante. Peut-être aussi, — du moins est-ce 
pour eux l’objet de sérieux efforts, — réussiront-ils à contribuer à 
l'amélioration du sort des ouvriers. » Ces mots résument le pro- 
gramme du parti des socialistes chrétiens monarchiques, qui vient 
d'apparaître sur la <cène avec un grand déploiement de doctrine 
et d’éloquence. 

Les tendances socialistes de M. de Bismarck se sont encore révélées 
dans la question de la reprise de tous les chemins de fer par l’état. 
Les argumens invoqués pour justifier cette mesure peuvent s'appli- 
quer à bien d’autres industries. La bonne exploitation d’un grand 
réseau de voies ferrées est une entreprise industrielle des plus com- 
pliquées. 11 y faut des connaissances techniques pour l'entretien de 
la voie ainsi que pour le choix et la construction du matériel, des apti- 
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tudes administratives:pour organiser et faire marcher le personnel, 
du tact commercial pour régler les tarifs, en: un:mot la: réunion 
de toutes les qualités qui font à la fois l'industriel et le commer- 
çant. Si vous: chargez l'état: de ce service, l'un: des plus-difficiles 
que présente le champ du'travail, vous pourrez à plus forte raison 
lui confier l'exploitation des mines, comme à Sarrebrück et dans 
le Harz, la mise en: valeur des terres, comme dans les fermes du 
domaine, en un mot, la fabrication des principaux produits, ma- 
tières premières où manufacturées. Il n’y a point de raison pour 
s'arrêter dans cette voie. On arrive logiquement à mettre toute l’in- 
dustrie aux mains de l’état, ce qui est l’idéal du socialisme extrême. 
Dans ces dernières années, la déroute s’est mise dans le camp des 
socialistes conservateurs. Les uns ont été grossir les rangs des 
« agrariens ; » les autres, effrayés des progrès du socialisme déma- 
gogique, sont redevenus conservateurs rétrogrades; d'autres enfin. 
se sont ralliés au groupe des socialistes évangéliques, que nous es- 
saierons tantôt de faire connaître. Cependant le plusinstruit d’entre 
eux, M. Rudolph Meyer, dont nous avons souvent déjà cité le curieux 
ouvrage, der Emancipationshampf des rierten: Stundes, résume 
dans: ce livre le programme des hommes de'sunuance, qu'il avait 
en partie exposé au congrès des Aathedersociulisten, à Eïsenach, 
en 1872, M, R. Meyer se déclare tout d'abord pour le maintien du 
suffrage universel, C'est le meilleur moyen, dit-il, d'initier le qua- 
trième état, le peuple, aux réalités de la vie politique et de le pré- 
server des chimères irréalisables. L'exemple du tiers-état en France 
avant 1789 est instructif sous ce rapport. Gommeil ne pouvait prendre 
aucune part à la direction des affaires publiques et qu'il n’en avait 
aucune expérience, il se laissait aller à rêver des réformes abso- 
lues, conçues par l'imagination et déduites par la logique. Cette 
pensée est juste; elle est empruntée à Tocqueville, qui la déve- 
loppe admirablement dans son chapitre de l'Ancien Régime, in- 
titulé : « Comment vers le milieu du xvinr siècle les hommes de 
lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays et 
les effets qui en résultèrent, » On ne peut pas dire cependant 
qu'en Allemagne le sufrage universel ait préservé les ouvriers de 
l'esprit révolutionnaire, Ce qui est vrai toutefois, c’est qu'il les à 
fait sortir des nuages dorés de l’utopie pour les conduire sur le ter- 
rain où se poursuit la lutte des intérêts. Mais ce n’est ni plus com- 
mode, ni plus rassurant pour les maîtres. On se souvient que M. de 
Bismarck s'est également prononcé pour le maintien du suflrage 
universel. 
Le soi-disant conservateur M. R. Meyer invoque l'opinion de 
Rodbertus pour démontrer que l’état doit régler la distribution de 
la richesse conformément à la justice. Jusqu'à présent, dit-il, on ne 
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s'est inquiété que de pousser à l’accroissement de la production, 
Cependant à un certain moment la question de la distribution de- 
vient la plus importante. Quand le développement de l’industrie a 
pour effet de créer d’une part une classe extrêmement riche et 
d'autre part une classe nombreuse de prolétaires, on peut dire que 
l’ordre véritable est troublé. La conséquence et le symptôme carac- 
téristique de ce désordre est l'apparition d’un luxe immoral, pous- 
sant les privilégiés qui en jouissent dans la sensualité, et excitant 
chez ceux qui en sont privés l'envie, la haïne et l'esprit de révolte (1). 
Montesquieu aussi exprime souvent l’idée qu’il faut empêcher une 
inégalité excessive de diviser la nation pour ainsi dire en deux peu- 
ples ennemis. Il consacre les chapitres vr et vit du livre V de l'Esprit 
des lois à démontrer ce point. « Il ne suffit pas, dit-il, dans une bonne 
démocratie, que les portions de terre soient égales, il faut qu’elles 
soient petiies, comme chez les Romains. » Aujourd’hui on peut 
dire : comme en France. C’est la démocratie rurale, si on parvient 
à l’éclairer, qui offrira à la France une base solide pour fonder des 
institutions libres et qui peut la préserver des bouleversemens 50- 
ciaux. Montesquieu avait emprunté ces maximes à l'antiquité. 
Aristote y revient sans cesse.« L'inégalité, dit-il, est la source de 
toutes les révolutions, car aucune compensation ne dédommage 
de l'inégalité. » — «Les hommes égaux sous un rapport ont voulu 
l’être en tout. Egaux en liberté, ils ont voulu l'égalité absolue. Ne 
l’obtenant pas, on se persuade qu’on est lésé dans ses droits; on 
s'insurge. » Le seul moyen d'éviter les révolutions, d’après Aristote, 
est de maintenir une certaine égalité. « Faites que même le pauvre 
ait un petit héritage, » C’est précisément ce qu’ont fait en grande 
mesure les lois de la révolution française, « Un état, dit encore 
le Stagyrite, d’après le vœu de la nature, doit être compnsé d’élé 
mens qui se rapprochent le plus possible de l'égalité, » 11 montre 
ensuite que dans un état où il n’y a en présence qne des riches et 
des pauvres, les luttes sont inévitables, «Le vainqueur, ajoute-t-il, 
regarde le gouvernement comme le prix de la victoire, et il s'en 
sert pour opprimer et dépouiller les vaincus, » On le voit, quand 
R. Meyer et Rodbertus demandent que les lois favorisent et main- 
tiennent l'égalité, ils ne font que reproduire la thèse de Montes- 
quien et d’Aristote, Mais comment atteindre ce but sans sacrifier la 
liberté? Voilà le grand problème. Faute d’avoir su le résoudre, les 
démocraties antiques ont péri dans l’anarchie. 

Rodbertus admet la légitimité de l'esclavage dans l'antiquité, 
Pour que la haute culture se développât, il fallait, suivant lui, que 
le travail forcé du plus grand nombre apportât du loisir aux 


(1) Voyez, à ce sujet, l’ouvrage si intéressant de M. Baudrillart, Histoire du luxe. 
Paris, 1878, Hachette, 
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hommes libres. À cette époque, la quantité des produits était tou- 
jours en proportion des moyens de production, car ceux-ci consis- 
taient uniquement dans les bras des travailleurs. Si vous augmentiez 
leur nombre, la consommation augmentait à mesure, et ainsi le 
surplus disponible pour payer le loisir restait minime, Aujourd’hui 
l'ouvrage est fait par des travailleurs de fer, qui consomment du 
charbon et non du blé; leur nombre et leur puissance sont illimi- 
tés, et jamais ils n’invoqueront les droits de l’homme pour réclamer 
leur affranchissement. Quand le moulin à eau, venu d'Orient, fut 
introduit pour la première fois dans le monde occidental, vers la fin 
de la république romaine, un poète grec, Antiparos, composa une 
pièce de vers que l’anthologie nous a conservée et qui résume 
d’une façon charmante la cause du progrès économique accompli 
depuis deux mille ans : « Esclaves qui faites tourner la meule, 
épargnez vos mains et dormez en paix. C'est en vain que la voix 
retentissante du coq annonce le matin ; dormez. Déméter a chargé 
les naïades de faire la besogne des jeunes filles. Voyez comme elles 
bondissent brillantes et légères sur la roue qui tourne. Elles en- 
traînent l’axe avec ses rayons et mettent en mouvement la lourde 
meule qui tourne en rond. Vivons de la vie heureuse de nos pères 
et jouissons sans travailler des dons dont la déesse nous comble, » 
Ainsi la machine crée du loisir. Mais qui en jouira? voilà le point. 
Trois cas peuvent se présenter. Ou bien ce loisir affranchira de tout 
travail un nombre croissant de personnes, la journée de ceux qui 
continuent à travailler restant la même; ou il en résultera qu'en 
réalité il n’y aura pas plus de loisir pour personne, mais les heures 
de travail devenues libres seront consacrées à fabriquer des objets 
de luxe, ou bien encore, comme le supposait Antiparos, la machine 
profitera aux travailleurs en diminuant leur tâche. Dans l'intérêt, 
non de l’augmentation du chiffre de la production, mais du progrès 
de la civilisation, il faudrait souhaiter que la dernière hypothèse se 
réalisât. Mais en fait, ordinairement c’est le premier et le second 
cas qui se présentent. 

Les socialistes conservateurs comme les socialistes catholiques 
développent des idées générales très élevées et parfois très justes, 
mais sur le terrain des réformes pratiques les deux groupes se 
montrent également faibles. M. R. Meyer demande qu'on diminue 
l'impôt sur la propriété foncière , et qu'on frappe de taxes éle- 
vées les profits de l’industrie et de la banque. Il réclame vivement 
le rétablissement des lois contre l'usure; il veut même limiter 
l'intérêt payé à tout capital qui n’est pas mis en valeur par celui à 
qui il appartient. Il semble ne pas voir qu’en arrêtant ainsi l'essor 
de l’industrie il nuirait aux intérêts des propriétaires fonciers qu'il 
prétend défendre. Il veut aussi qu’on étende notablement le rôle 
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de l'état. L'état doit forcer d’abord tous les industriels à bâtir des 
maisons pour leurs ouvriers. Lui-même doit fournir une habitation 
à tous ses employés. Il doit bien payer ses ouvriers afin que ce 
taux du salaire s'impose pour ainsi dire aux particuliers, et il faut 
qu’il diminue la durée de la journée en raison de la difficulté et 
de la fatigue du travail. Il faut favoriser l'avènement à la pro- 
priété de tous ceux qui ne possèdent pas aujourd’hui. Comme a dit 
Thiers, sur chaque arpent possédé par un paysan vous trouverez 
un fusil prêt à défendre la propriété. Chaque métier devra avoir 
obligatoirement une caisse de retraite et de secours, et le chef 
d'industrie sera tenu de contribuer pour une part égale à celle de 
tous ses ouvriers réunis. Il faut enfin un conseil de prud'hommes 
pour concilier les différends qui s'élèvent entre les fabricans et les 
travailleurs et une cour arbitrale pour trancher les dissentimens 
qui n'auront pas été réglés par voie de transaction. Quelques-unes 
de ces mesures sont bonnes; d’autres sont inutiles ou nuisibles, 
comme les lois contre l’usure; d’autres enfin absolument inexécu- 
tables, comme la limitation des bénéfices du capital employé dans 
la banque et dans l’industrie. Pris dans son ensemble, le programme 
paraît bien mesquin quand on le rapproche de l'exposé des motifs 
qui le précède. Il ne faut point s’en étonner. Il est bien plus 
facile de montrer l'idéal à atteindre que d'indiquer les moyens d'y 
arriver, 


IL. 


Le parti des socialistes chrétiens monarchiques est de date ré- 
cente. Il s'est constitué au commencement de 1878 par l'initiative 
énergique de M. Stôcker, prédicateur de la cour, qui appartient à la 
nuance des pasteurs conservateurs et orthodoxes. Il semble évident 
que c’est l'exemple du clergé catholique qui a poussé les ministres 
protestans dans cette voie (1). Ils ont voulu, de leur côté, con- 
quérir de l'influence sur les classes laborieuses, en s’occupant de 
leurs griefs et en se faisant l'interprète de quelques-unes de leurs 
idées. Seulement, tandis que le clergé catholique le fait dans un des- 
sein d'opposition, et pour faire élire des députés hostiles au Cultur- 


(1) Un'journal religieux protestant, die Neue Evangelische Kirchenzeitung, s'exprime 
ainsi sur ce point : « L'église romaine, en repoussant la loi contre le socialisme, appa- 
raitra comme le défenseur des droits du peuple. L'église évangélique, qui n’est guère 
représentée au parlement, est considérée comme l’alliée du despotisme. Le chrétien pro- 
testant ne doit-il pas effacer cette impression en se dévouant aux intérêts du peuple ? Si 
le protestantisme croyant se désintéresser de la question sociale, la plus grande de 
notre temps et de l'avenir, s’il ne s’en occupe pas avec cœur et dévoûment, il perdra 
toute influence sur les classes inférieures, qui se retourneront vers le catholicisme ou 
vers le libéralisme incrédule. » 
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kampf, les pasteurs de l'église officielle veulent fortifier dans Je 
peuple le sentiment monarchique et étendre les pouvoirs de Ja 
royauté. Aussi combattent-ils vivement le Fortschrittspartei, le pari 
du progrès, c'est-à-dire ces libéraux qui, prenant l'Angleterre pour 
idéal, veulent restreindre l’action de l’état et en remettre la diree- 
tion aux volontés du parlement. Le parti socialiste évangélique 
poursuit comme type de gouvernement le règne de Frédéric I et 
plus encore celui de son père, qui menait son royaume et sa famille 
à la baguette, mais qui était très pieux « à sa manière, » et excel- 
lent économe. 

Le pasteur Stôcker fonda deux associations. D'abord une s0- 
ciété pour la réforme soriale (Centralverein fur Sociul-Reform), 
ensuite une association d'ouvriers chrétiens sociaux (christlirh-s0- 
ciale Arbeiterpartei). Quoique les mêmes idées et presque les 
mêmes personnes eussent présidé à la constitution des deux 
groupes, leur but est très différent. La Société de la réforme so- 
ciale doit se composer de personnes aisées et instruites, pasteurs, 
professeurs, industriels, propriétaires, qui chercheront en commun 
les moyens de réconcilier les classes hostiles par des réformes qu'ins- 
pirera l'esprit du christianisme. Aujourd’hui les partisans des corpo- 
rations, les « agrariens, » ceux qui demandent la protection du tra- 
vail national, non-seulement ne s'entendent pas pour unir leurs 
efforts, mais se combattent et se neutralisent. Il faut montrer com- 
ment ces tendances concordent et quel est le principe supérieur qui 
les justifie et qui les relie. Ge que l’on appelle la société cultivée 
comprend si peu la véritable mission du christianisme que, quand 
le pasteur Stôcker commenca à s'occuper de la question sociale, 
toutes les feuilles libérales et progressistes lui crièrent : Mucker- 
socialismus « socialisme cagot. » Il est donc urgent de combattre 
le matérialisme dans les classes élevées, l’athéisme dans le peuple 
et de faire renaître la conception religieuse du monde et de la so- 
ciété, D'une part il faut que les pasteurs tendent la main aux ou- 
vriers afin de les ramener au christianisme: ce sera l’œuvre du 
christlich-sociale Arbeiterpartei. D'autre part, il est nécessaire que 
les amis du peuple parmi les classes supérieures se groupent pour 
chercher les moyens de prévenir la révolution par des réformes. 
C'est ce que fera le Centralvercin. En même temps un journal fut 
fondé, der Stauts-Socialist, qui prit pour épigraphe ces mots : 
« La question sociale existe et elle ne peut être résolue que par 
l'état fortement et monarchiquement constitué, appuyé sur les fac- 
teurs moraux et religieux de la vie nationale, » Cela signifie appa- 
remment « avec l’aide du clergé évangélique. » 

Après les attentats contre l’empereur, on ne peut nier en Alle- 
magne l'existence du péril social. Mais comment le combattre ? Trois 
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movens se présentent : Ou bien ignorer le danger et se bercer dans 
un ‘imperturbable optimisme en répétant : Laissez faire, laissez 
passer; le monde va tout seul, C’est ce que conseillent les écono- 
mistes. Ou bien comprimer à outrance, supprimer les journaux, 
dissoudre les associations, tâcher d'extirper ainsi le mal par la 
force; c'est ce que veut le gouvernement. Ou bien enfin dé- 
sarmer le mouvement de ses haines subversives, en s’efforcant 
d'améliorer la condition des ouvriers. C’est le système mis an pra- 
tique à Mulhouse par M. Dollfus et ses amis. Il vient de l’exposer au 
parlement de l'empire, et il lui attribue l’absence du socialisme ré- 
volutionnaire en Alsace. C’est là le moyen que recommandait le 
Staats-Socialist. H ne tarda pas à exposer le programme du parti 
qu'il s'agissait de fonder. Le voici : « Principes généraux : Le parti 
chrétien-social des ouvriers se fonde sur le terrain de la foi 
chrétienne et de l’attachement au roi et à la patrie. Il rejette la 
démocratie sociale comme impraticable, antichrétienne et anti- 
patriotique. Il s'efforce de fonder une organisation pacifique des 
travailleurs afin de préparer des réformes pratiques de commun 
accord avec les autres élémens de la vie nationale. Il a pour but 
de diminuer la distance qui sépare le riche du pauvre, et d'établir 
ainsi la sécurité économique. Le programme réclame de l'état la 
création de corps de métiers distincts d’après le travail auquel ils 
s'adonnent, mais obligatoirement constitués dans tout l'empire et 
appuyés sur un règlement sévère pour l'admission des apprentis, 
Des commissions arbitrales seront constituées et leurs décisions 
auront force légale. Création obligatoire de caisses de secours pour 
les veuves, les orphelins et les invalides du travail. Les corps de 
métiers défendront les intérêts des ouvriers dans leurs rapports 
avec ceux qui les emploient. Interdiction de tout travail le diman- 
che, Suppression du travail des enfans et des femmes mariées dans 
les fabriques, Durée normale de la journée réglée d’après la nature 
du travail. 11 faut que ces règlemens deviennent l’objet des con- 
ventions internationales. En attendant qu'ils le soient, il convient 

de protéger le travail national contre la concurrence des pays où 

des mesures semblables n'existent pas. Règlemens sévères contre 
l'insalubrité des locaux et des procédés des fabriques. Les pro- 

priétés de l’état et des communes seront exploitées dans l'intérêt 

des ouvriers, et on les augmentera autant que cela est économi- 

quement et techniquement possible. Impôt progressif sur le revenu 

pour compenser les impôts indirects qui frappent principalement 

les classes laborieuses. Impôts très élevés sur le luxe. Impôt sur 

les successions, progressif suivant l'importance de l'héritage et l’é- 

loignement du degré de parenté. » Le programme demande au 

clergé de prendre une part active et dévouée à tous les efforts 
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faits pour améliorer le sort de l'ouvrier sous le rapport matériel, 
intellectuel, moral et religieux. Il adjure les gens aisés de tendre 
la main aux prolétaires, d'appuyer toutes les lois qui leur sont 
favorables et de contribuer à augmenter leur bien-être en leur 
donnant de bons salaires et en réduisant autant que possible les 
heures de travail. Tous doivent prêter leur concours à la mise en 
œuvre des nouveaux corps de métiers qui sont destinés à remplacer 
ce que les anciennes corporations avaient de bon. Il faut porter les 
ouvriers à conserver le point d'honneur, à fuir les plaisirs grossiers 
et à pratiquer les sentimens chrétiens dans la vie de famille. 
” Les articles de ce programme sont, on ne peut le nier, inspirés 
par l’amour de l'humanité. Mais serait-il possible de les appliquer 
parmi les complications de l’industrie moderne sans la désorganiser? 
Le point principal est le rétablissement sous un autre nom des cor- 
porations. Mais alors surgit aussitôt la difficulté que nous avons 
déjà signalée, Ces corporations seront-elles fermées et jouiront- 
elles d’un monopole? Ainsi les drapiers auront-ils séuls le droit de 
fabriquer du drap? Si vous accordez ce privilège, le maitre ne 
pourra plus recruter son personnel où il le veut. Que devient alors 
la liberté de l’industrie? Comment concilier ces monopoles avec 
les progrès incessans du mode de fabrication et avec le nombre si 
variable des ouvriers employés? Si au contraire la loi maintient 
la liberté, ces corps de métiers sont tout simplement les trades 
unions de l'Angleterre, qui sont certainement une puissante ma- 
chine de guerre pour organiser la coalition et la grève, mais qui 
n'offrent pas les élémens d’une nouvelle organisation du travail. 
Toutefois ce programme contient une observation très juste, c'est 
que toutes les mesures de protection en faveur de la classe ou- 
vrière devraient être votées à la suite d’une entente entre les diffé- 
rens états. Ainsi l'Angleterre et la France et la plupart des états 
européens ont interdit le travail des enfans dans les manufactures, 
tandis que certains pays refusent encore de le faire sous prétexte 
de respecter la liberté, N’est-il pas odieux que les industriels an- 
glais ou français soient victimes de l’équité de la loi de leur pays, 
et que d’autres profitent de l’inhumanité de la législation qui les 
gouverne, pour vendre moins cher qu’eux en employant les bras de 
jeunes enfans voués ainsi à des infirmités précoces? Les états eu- 
ropéens, en raison de la facilité des communications, ne font plus 
en réalité qu’une seule nation. 11 faut donc que par des conventions 
internationales les mêmes lois les régissent, sinon l’action indépen- 
dante et non concertée d’un pays jette le trouble dans tous les 
autres. La solidarité économique devenant chaque jour plus intime, 
il faut que le droit international s’étende chaque jour à plus 
d'objets, 
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Les socialistes chrétiens-monarchiques n'espèrent point voir 
adopter leur programme par les parlemens actuels où domine la 
bourgeoisie libérale. Ils se sont donc tournés vers le roi, et ce qu'ils 
rêvent, c’est une royauté socialiste. En France également, Na- 
poléon III, tout imbu des idées socialistes qu’il avait développées 
dans ses premiers écrits, a voulu jouer le rôle d’empereur des 
paysans et des ouvriers. Dans la Grèce antique « les tyrans, » c'est- 
à-dire les dictateurs, s'emparaient ordinairement du pouvoir en se 
mettant à la tête des riches contre les pauvres. C’est ainsi que 
César, à Rome, espérait établir le pouvoir absolu. Au moyen âge, 
en France, le roi était considéré comme le défenseur du peuple 
et des communes contre la féodalité. Aujourd’hui les socialistes- 
monarchiques invitent le souverain à remplir une mission sem- 
blable, mais contre la bourgeoisie financière et industrielle qui 
exerce les privilèges de l'aristocratie foncière, Ils invoquent l’au- 
torité de Lorenz von Stein, l’éminent professeur de Vienne, — 
« Toute royauté, dit-il, ne sera plus qu’une ombre vaine et fera 
place à la république ou se transformera en despotisme militaire, 
à moins que, pénétrée de la dignité morale de son rôle, elle ne 
prenne l'initiative des réformes sociales. » Quel bien peut faire 
un Souverain constitutionnel à la merci des partis qui disposent 
tour à tour de la majorité? Et ces partis que sont-ils? Des coali- 
tions d'intérêts, des groupes de coteries, les représentans et les 
instrumens des égoïsmes de classes qui se servent du pouvoir pour 
exploiter à leur profit la législation et le budget. Seul le roi peut 
s'élever au-dessus de ces conflits d’ambitions et d’appétits pour re- 
présenter l'intérêt permanent de la nation, seul il peut prendre 
en main la cause des opprimés, parce que; seul il ne retire aucun 
profit de leur asservissement, 

Cet idéal du bon despote, assurant à chacun sa part de félicité 
terrestre, a un certain reflet messianique qui peut séduire, surtout 
quand le mécanisme parlementaire tourne à vide ou se détraque. 
Mais qui garantit que le despote ne sera pas un fou, un idiot ou un 
méchant? Le césarisme a trop mal réussi pour qu’on y revienne, 
volontairement du moins. Cependant il est certain que les chrétiens- 
sociaux expriment bien l'idée que l’empereur Guillaume lui-même 
se fait de sa mission, Il a horreur du gouvernement des majorités, 
il accueille volontiers les plaintes des ouvriers, et, comme nous 
l'avons vu, il donne de l'argent pour faire des expériences socia- 
listes. 11 faut remarquer d’ailleurs que la Prusse est un terrain ad- 
mirablement préparé pour l’éclosion du socialisme. Nul peuple 
moderne ne reproduit plus complètement le type des cités grec- 
ques où l'individu est subordonné au bien de l’état. Sous la main 
énergique de Frédéric I, l’état prussien est devenu une machine 
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politique qui s'empare de l’homme depuis l'enfance pour le mouler 
au gré de ses besoins. Le code civil prussien consacre déjà une 
partie des articles du programme des chrétiens-sociaux. Voici ce 
qu’on trouve au titre xx, deuxième partie du Preussische allge- 
meine Landrecht : — «$ 4. L'état doit soigner pour la nourriture et 
l'entretien des citoyens qui ne peuvent se le procurer eux-mêmes 
ou qui ne peuvent l'obtenir de ceux qui y sont tenus par la loi, 
— 62. « À ceux qui ne trouvent pas à s’employer, on assignera 
des travaux en rapport avec leurs forces et leurs aptitudes. — 
$ 3. « Ceux qui, par paresse ou goût de l'oisiveté ou par toute autre 
disposition vicieuse, négligent de se procurer des moyens d’exis- 
tence, seront tenus à exécuter des travaux utiles sous la surveil- 
lance de l'autorité, —$ 6. « L'état a le droit et est obligé de créer 
des institutions au moyen desquelles le dénûment des uns et la 
prodigalité des autres sont également empêchés. — & 7. « Est ab- 
solument interdit dans l’état tout c2 qui peut avoir pour eflet de 
provoquer à l’oisiveté, surtout dans les classes inférieures, ainsi que 
tout ce qui peut détourner du travail, — $ 10. « Les autorités com- 
munales sont tenues de nourrir les habitans pauvres. — $ 11, « Elles 
doivent s'informer des causes de leur dénûment et les signaler aux 
autorités supérieures afin qu'on y porte remède. » Ne dirait-on pas 
le texte de loi d’une Salente chrétienne? Le précepte de saint Paul : 
Que celui qui ne travaille pas ne mange pas, qui non laborat nec 
manducet, se trouve ici transformé en un article du code, L’oisiveté 
est un délit, Le droit au secours, comme dans la loi d’Élisabeth, 
et le droit au travail comme en 1848, sont également reconnus. Le 
rôle tutélaire de l’état est nettement accusé, La portée socialiste 
du code ne peut être méconnue. 

Le but principal à poursuivre, d’après les chrétiens-sociaux, 
d'accord en ceci avec les conservateurs-sociaux, c’est l’organisa- 
tion des corps et métiers. C’est ainsi seulement que le système ac- 
tuel du salariat peut être modifié. Le conseiller privé, F. Reuleaux, 
qui, lors de l'exposition de Philadelphie, a montré d’une façon si 
impitoyable et si utile les imperfections de l’industrie allemande, 
croit aussi que l’organisation de corporations est indispensable, 
d'abord pour garantir l’existence de l’ouvrier, et en second lieu 
pour former des apprentis capables. Il veut qu’elles s'organisent 
librement et sans monopole, mais sous le patronage de l’état. Le 
Staats-Socialist, au contraire, demande qu’elles soient imposées et 
obligatoires pour tous les métiers. Ainsi seulement elles permet- 
traient à l'ouvrier de défendre efficacement ses intérêts. Ces corps 
de métiers auraient leurs représentans au parlement, et l’interven- 
tion en politique des ouvriers ainsi organisés serait plus utile que 
maintenant qu’elle a lieu sous le drapeau des partis. Sismondi pré- 
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conisait aussi ce système de représentation qui existait dans beau- 
coup de villes au moyen âge. C’est ainsi qu’en Angleterre encore 
les universités ont leurs députés spéciaux. Quand il s’est agi en 
France de la composition du sénat, on a proposé d'y introduire 
des représentans des grands corps de l’état, ainsi que du commerce 
et de l’industrie. Quoique cette idée s'éloigne de nos formes de 
gouvernement, On aurait tort de la rejeter. S'il est vrai que le gou- 
vernement doive être l'expression, non des volontés arbtraires’des 
majorités, mais des lumières, de la sagesse et des vrais intérêts 
d’une nation, la représentation des grands corps et des grandes 
industries, au moins dans l’une des chambres, offrirait de sérieux 
avantages. 

Le Staats-Socialist propose comme modèle l'association des con- 
ducteurs de locomotives en Amérique. Elle compte cent quatre- 
vingt-douze « filiales » et quatorze mille membres. Elle a pour 
base le sentiment chrétien. Sa devise est : Faites aux autres ce que 
vous roudriez qu'on vous fasse à vous-même. Tel est l'accom- 
plissement de la loi, Les réunions commencent par une prière. La 
Bible est posée sur la table du conseil. Ceux qui s’adonnent à la 
boisson sont exclus. L'association possède une caisse d'assurance 
qui paie 3,000 dollars à la veuve ou aux orphelins d’un membre 
décédé. Plus d’un million de dollars a été ainsi distribué. Les 
membres n'ont pris part à aucune grève, mais leur nombre et 
leur union constituent une puissance avec laquelle les compagnies 
de chemins de fer doivent compter, L'esprit de corps et le senti- 
ment d'honneur qui en résultent sont une garantie de moralité et de 
bon travail, Les conducteurs, le public et les compagnies elles- 
mêmes n’ont qu'à se féliciter de ces heureux résultats, et il serait dé- 
sirable qu'il se fondàt des sociétés semblables dans tous les métiers. 
Seulement c’est ici une association libre fondée par l'initiative de 
ceux qui la composent, Si d'autorité l’état voulait en fonder de pa- 
reilles, il est à croire qu’il échouerait, et en leur attribuant un mo- 
nopole, il désorganiserait bientôt l'industrie telle qu’elle fonctionne 
maintenant. Des tentatives se font actuellement en Allemagne pour 
rétablir des corps de métiers. Ainsi, à Osnabrück, les artisans ont 
formé une corporation sous l'inspiration et le patronage du bourg- 
mestre, M, Miquel, et le Stauts-Sorialist du 5 octobre 1878 en 
publie les statuts. D'après ce que rapporte le conseiller F. Reu- 
leaux, les horlogers de toute l’Allemagne ont formé une association 
représentée par une délégation centrale. Ils ont formulé un règle- 
ment pour l'admission des apprentis. Ils s'occupent actuellement 
d'introduire les systèmes de fabrication employés aux États-Unis. 
Les graveurs, les potiers, les ferblantiers, les ouvriers mécani- 
ciens ont suivi cet exemple. Leur but principal est de former de 
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bons ouvriers et de réveiller l'esprit de corps. Le conseiller Reu- 
leaux applaudit à ces tentatives parce qu’il y voit un moyen d'élever 
le travailleur allemand au niveau de l'Anglais et de l’Américain. 
Mais, au moment où j'écris, la plupart de ces associations sont dis- 
soutes en vertu de la nouvelle loi antisocialiste, 

L'Association centrale pour la réforme sociale obtint l’adhésion 
et même la coopération de plusieurs économistes bien connus 
comme M. Adolph Wagner, de l’université de Berlin; Schäfie, an- 
cien ministre des finances d'Autriche, l’auteur de Socialismus und 
Capitalismus, Adolph Samter, banquier à Kônigsberg, et le pro- 
fesseur von Scheel (1). Mais, pour agir sur les masses comme l'ont 
fait les socialistes-catholiques , il fallait le concours des pasteurs; 
c'est de ce côté que les fondateurs de l’œuvre, MM. Stôcker et 
Todt, dirigèrent tous leurs efforts. Suivant eux, le devoir des ecclé- 
siastiques et même celui de l’église protestante, comme corps, est 
d'intervenir dans les débats de la question sociale. Cette question, 
disent-ils, embrasse l’homme tout entier. La démocratie socialiste 
repose sur le matérialisme et propage l’athéisme. Le libéralisme et 
la science dite positive lui fournissent des armes, car ils travaillent 
à déraciner le sentiment religieux. Qui défendra ce trésor précieux 
de l'humanité, si ce n’est le pasteur? Le Christ est venu apporter 
la « bonne nouvelle » aux pauvres. Les disciples du Christ et des 
apôtres doivent faire comme lui. Il faut qu'ils cherchent en quoi 
consistent les maux des classes inférieures afin d'y chercher des 
remèdes. C’est l’économie politique seule qui peut jeter des lu- 
mières sur ces difficiles questions ; il faut donc qu'ils l’étudient at- 
tentivement. Ils doivent sans cesse rappeler à l’état et aux classes 
supérieures ce que la loi évangélique leur impose à l’égard de 
leurs frères qui sont dans le dénûment. La passion d’accumuler des 
richesses devient de plus en plus le caractère de notre époque. 
C'est « le mammonisme, » l'ennemi du christianisme; il faut le 
combattre sans cesse. Le peuple se détourne de l’église parce 
qu’elle ne l’entretient que de formules abstraites. Qu'elle des- 
cende sur le terrain de la réalité actuelle, qu’elle lui parle de ce 
qui occupe sa pensée, et elle regagnera son influence. Pourquoi 
l’ouvrier écouterait-il le démagogue athée qui lui apporte une doc- 
trine désolante, hostile au droit, plutôt que le prêtre qui lui pré- 
sente l’Évangile, le livre du pauvre et de l'opprimé? Seulement, pour 
combattre les agitateurs de la démagogie, les pasteurs doivent 
connaître les questions dont ils s’occupent et les argumens qu’ils 
invoquent. Il serait donc nécessaire qu’ils suivissent aux universités 
le cours de science sociale. La théologie et l’économie politique se 


(1) Voyez son livre récent : Unsere socialpolitische Parteien (Nos partis politiques 
sociaux). | 
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tiennent par les liens les plus intimes (1). Ce n’est que par l’éco- 
nomie sociale que l’on comprend toute la portée du christianisme 
et ce qu'il contient de puissance pour guérir les maux de la so- 
ciété moderne, 

Les autorités supérieures de l'église évangélique se montrèrent 
très réservées et plutôt hostiles ; maisile clergé inférieur fut remué. 
Plus de sept cents pasteurs envoyèrent leur adhésion à la Société 
centrale pour la réforme sociale. Le docteur Kôgel, prédicateur de 
la cour, le docteur Bauer, le surintendant général docteur Büchsel, 
engagèrent vivement le clergé protestant à s'occuper du mouve- 
ment social. Le docteur Stôcker déploya un courage admirable. 
Dans des séances publiques à Berlin, il alla braver en face ce qu’il 
y avait de plus exalté dans la démagogie socialiste, et parfois, à 
force d’éloquence, il arracha des bravos à la foule hostile. II fut 
combattu avec une violence inouïe par l’un des meneurs du socia- 
lisme berlinois, M. Most, député au parlement impérial. On peut 
difficilement se faire une idée du ton de ces philippiques qui ne 
sont qu'une suite d’invectives contre le christianisme et contre ses 
ministres. Elles se terminent par la glorification de l’athéisme, « La 
démocratie sociale ne reculera pas, s’écrie M. Most dans l’un de ses 
discours. Elle poursuivra sa marche et accomplira ses desseins, 
quand même toute la prêtraille (dus gesammte Pfaffenthum) se 
lèverait contre elle en bataillons assez serrés pour obscurcir le so- 
leil, comme le ferait une nuée de corbeaux. La démocratie sociale 
sait que les jours du christianisme sont comptés et que le moment 
n’est pas éloigné où l’on dira aux prêtres : Faites votre compte avec 
le ciel, car votre heure est écoulée. » Comme le pasteur Stôcker et 
ses amis faisaient appel aux sentimens religieux et s’efforçaient de 
montrer que c’est dans les principes et dans les sentimens du 
christianisme qu’on trouverait la solution des difficultés sociales, le 
député Most organisa une agitation pour amener les ouvriers à sortir 
officiellement de l’église (Wassenaustritt aus der Kirche).«y a long- 
temps, dit-il à ses auditeurs, que vous ne mettez plus le pied dans 
un temple et que vous n'avez plus de rapports avec ces messieurs en 
froc noir. Mais cela ne suflit pas. Ils vous comptent encore comme 
brebis de leurs troupeaux, et à ce titre ils prétendent vous tondre, 
Il faut que cela cesse. Déclarez nettement que vous sortez de l’é- 
glise. Rangez-vous sous le drapeau de la science qui rejette au 
néant toutes les superstitions, » A la sortie de ces séances, des for- 
mules déclarant à l'autorité qu'on abandonnait l’église établie 


(1) Voyez l'étude du pasteur Todt intitulée der Innere Zusammenhang und die noth- 
wendige Verbindung zwischen dem Studium der Theologie und dem Studium der socialen 
Wissenschaften. (Le rapport intime et le lien nécessaire entre l'étude de la théologie et 
l'étude des sciences sociales.) 
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étaient présentées à la signature des assistans. Le 6 février de l’an 
dernier eut lieu un grand meeting de femmes dans le salon Renz. Les 
hommes étaient expulsés impitoyablement. La salle était comble, 
Au bureau siégeait comme présidente M“° Hahn, qui avait précé- 
demment fondé une association de femmes d'ouvriers dissoute par 
la police en 1875, A côté d’elle se trouvaient le député Most et le 
directeur de mission, docteur Wangemann, qui était venu défendre 
les idées des chrétiens sociaux. De grandes afliches rouges fixées 
au mur portaient : Massenaustritt aus der Landeskirche (Sortie 
en masse de l’église d'état). Un discours du député Most ouvrit la 
séance, Il se félicitait de voir la cause sociale embrassée par les 
femmes. Leur appui lui assurait l'avenir. « Les femmes, bien plus 
que les hommes, sont les esclaves et les victimes du capital. Comme 
on voit que la démocratie sociale fait des progrès auxquels rien ne 
résistera, les prédicateurs de la cour et autres ecclésiastiques se 
glissent dans nos rangs pour fonder un parti nouveau et pour di- 
viser nos forces. Le meilleur moyen de mettre fin à ces manœuvres 
est de sortir en masse de l’église, » M®*° Hahn prit ensuite la parole 
pour raconter toutes les infamies de la prêtraille (P/affenthum), 
« Ma religion, s’écria-t-elle, est le socialisme qui, seul, est la vé- 
rité, la moralité, la justice et la fraternité. À bas les prêtres de 
toute robe et de toute couleur! La première réforme à accomplir, 
c'est de transformer toutes les églises en bonnes habitations ou- 
vrières. » Le docteur Wangemann répondit que le christianisme 
avait relevé la femme, Dans le cours de sa mission, il avait pu 
constater que ce culte seul faisait de bons mariages et inspirait au 
mari le respect de sa compagne. Après qu’il eut développé ces 
idées, le député Most lui répondit : « Je ne nie pas l’effet favo- 
rable du christianisme sur les sauvages, c’est pourquoi j'engage 
beaucoup MM. les missionnaires et les prédicateurs de la cour à 
aller débiter leurs sermons aux Hottentots. Quant aux gens civilisés, 
ils ne peuvent leur apporter que beaucoup d’ennui. » La séance fut 
levée à minuit et demi. Les dames se retirèrent en chantant la 
« Marseillaise » d’Audorff, 

Les journaux libéraux accueillirent la formation du parti social 
évangélique d’une facon presque aussi hostile que les feuilles dé- 
magogiques. « Nous aimons encore mieux, dit l’un d'eux, les so- 
cialistes en blouse que les socialistes en surplis. » Les journaux 
officieux et conservateurs au contraire louèrent fort la tentative. 
« Nous sommes heureux, écrivit la Norddeutsche allgemeine Zei- 
tung, de voir des hommes éclairés, bons patriotes, dévoués à la 
monarchie, attaquer bravement et en face le mouvement athée et 
anarchique qui gagne chaque jour du terrain. C’est le tort des 
classes élevées de s'aveugler sur le danger, Qu’elles appuient les 
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efforts de ces hommes qui se mettent en avant pour défendre tout ce 
que nous révérons. Il serait à désirer qu'il se formât partout des so- 
ciétés locales animées du même esprit, » C’est en effet ce que le parti 
de la réforme sociale évangélique s’efforça de faire. 11 déploya la 
plus louable activité, Outre les conférences de Berlin, très fré- 
quentes et très suivies, où l’on discutait les différens points du pro- 
gramme, il envoya des missionnaires en province qui provoquaient 
des réunions, y exposaient le but à poursuivre et fondaient une 
association locale. Ils parvinrent à former ainsi dans beaucoup 
de localités des groupes de gens aisés disposés à s'occuper théori- 
quement et pratiquement de la question sociale. Mais ils eurent 
beaucoup moins de prise sur la classe inférieure que les cercles 
catholiques. Obéissant à un mot d'ordre, tous les prêtres catholi- 
ques s'étaient mis à l’œuvre, tandis que les pasteurs protestans 
agissaient isolément et suivant leurs convenances ou leurs convic- 
tions. 

Les attentats contre la vie de l’empereur et la présentation du 
projet de loi contre les socialistes mirent le parti social évangé- 
lique dans la position la plus délicate et la plus difficile, Ses fon- 
dateurs étaient des prédicateurs de la cour : comment ne pas 
applaudir à l'emploi des moyens les plus énergiques pour combattre 
ces sauvages qu'un fanatisme féroce et stupide poussait à com- 
mettre un crime abonHnable et en tout cas inutile au succès de 
leurs desseins? Le Staats-Socialist s'était proclamé monarchique et 
conservateur. Pouvait-il repousser une loi présentée au nom des 
principes qu’il s’était donné pour mission de défendre? II l’a fait 
cependant, et en cela il a montré de la prévoyance et du courage. Il 
a tiré des attentats la preuve qu’il n’avait pas exagéré le danger de 
la démagogie socialiste. 11 a repoussé la loi contre les socialistes, 
parce que, sans supprimer le mal, elle le fera disparaitre en appa- 
rence et empèêchera ainsi d'y porter remède. Elle aura surtout ce 
funeste effet, d'empêcher les classes supérieures de remplir leur 
devoir à l'égard de ceux qui dépendent d'elles. On peut se deman- 
der si le Staats-Socialist et le parti social évangélique, malgré ses 
attaches dans le monde de la cour, échappera aux mesures de ri- 
gueur qui frappent partout les associations et les feuilles qui s’oc- 
cupent de la question sociale. Il semble qu’on veut arriver à faire 
régner un silence complet sur ce point, afin que la police puisse 
se vanter ainsi d’avoir établi l’ordre et la paix : silentium pacem 
appellant. 

Si l’on veut se faire une idée complète des tendances et des prin- 
cipes qui ont présidé à la formation du parti social évangélique, il 
faut lire le livre du pasteur Todt, qui a eu un grand succès et dont 
deux éditions se sont enlevées en quelques mois : le Socialisme 
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radical allemand et la société chrétienne (1). I serait intéressant de 
le comparer au livre de M. François Huet, le Règne social du 
christianisme, publié en 1852, dans le même esprit et sur le même 
plan. Voici l'épigraphe que le pasteur Todt met en tête de son livre: 
«Celui qui veut comprendre la question sociale et contribuer à la 
résoudre doit avoir à sa droite les livres de l’économie politique, à 
sa gauche ceux du socialisme scientifique et devant soi les pages 
ouvertes du Nouveau Testament. » L'économie politique, ajoute- 
t-il, joue le rôle de l’anatomie ; elle fait connaître la construction du 
corps social. Le socialisme est la pathologie qui en décrit les ma- 
ladies. L'Évangile est la thérapeutique qui apporte les remèdes. 
N’est-il pas étrange que le socialisme se développe précisément 
dans les pays chrétiens? D'où cela vient-il? C’est, suivant le pas- 
teur Todt, que le socialisme a sa racine dans le christianisme; seu- 
lement, il en est une déviation. C’est un fruit de l'Évangile, mais 
c’est un fruit vicié. Au fond, suivant M. Todt, le socialisme naît du 
sentiment de révolte produit par la vue du contraste qui existe 
entre la constitution économique actuelle de la société et un cer- 
tain idéal de justice et d'égalité, d’où naît le désir de faire dispa- 
raître ce contraste par des réformes radicales de l’ordre social. Le 
christianisme condamne également le monde actuel où règnent l’é- 
goïsme et la concupiscence, et il annonce le royaume nouveau où 
les premiers seront les derniers, où la charité fera de tous des 
frères et où la terre appartiendra aux humbles et aux pacifiques. 
Le vrai chrétien cherche à se corriger lui-même et à réformer ce 
qui l'entoure conformément à la parole divine. Celui qui, comme 
le positiviste ou l’économiste, proclame le train des choses actuel 
nécessaire, fatal et conforme aux lois naturelles, se met donc en 
opposition avec les enseignemens de Jésus-Christ. Celui-là s’y con- 
forme, au contraire, qui poursuit l'amélioration et la perfection en 
tout. Aussi, d’après Le pasteur Todt, tout chrétien qui prend sa foi au 
sérieux a un fonds de socialisme, et tout socialiste, queMe que soit 
sa haine contre la religion, porte en lui un christianisme inconscient. 
Seulement le radicalisme socialiste prêche l’athéisme et le commu- 
nisme, et en cela il s'éloigne de l'Évangile. Qu'on ne s’y trompe 
pas, dit notre auteur, le socialisme n’est pas, comme on le croit 
généralement, une maladie passagère qui disparaîtra comme elle est 
venue. Il grandira et s’étendra. A différentes époques, il y a eu des 
explosions de socialisme, quand les souflrances des populations de- 
venaient trop vives, comme lors des jacqueries en France et en An- 
gleterre, ou au xvi° siècle, lors de la révolte des paysans en Alle- 
magne. Aujourd’hui le sort des classes inférieures s’est beaucoup 


(1) Der radikale deutsche Socialismus und die christliche Geselischaft, von ane 
Todt. Wittemberg, 1878, 
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amélioré, et c’est cependant en ce moment que la maladie se dé- 
clare. Elle apparaît même dans un pays où l’aisance est générale 
comme aux États-Unis. Ce n’est donc pas la misère qui en est la 
cause; c’est le contraste entre l'idéal et la réalité. Ce qui la répand 
et la fera durer, c’est d’abord la liberté et les droits politiques ; 
c'est en second lieu la diflusion de certaines connaissances de 
science naturelle et d'économie politique; ce sont enfin les commu- 
nications incessantes et si rapides qu’établissent entre les hommes, 
les chemins de fer, la poste et surtout la presse. Quand un mouve- 
ment révolutionnaire part de quelques chefs, en les supprimant on 
met un terme au danger. Mais quand une fermentation profonde 
s'est emparée des masses, c’est en vain qu'on se débarrasse de 
quelques meneurs ; il s’en élève toujours d’autres pour les rempla- 
cer. Supprimerez-vous toutes les libertés? Il est trop tard. On ac- 
ceptera un régime exceptionnel pendant un moment de crise; mais 
aucun des états civilisés de l'Occident ne se soumettrait plus défi- 
nitivement à l’absolutisme et à l’état de siège. On voit d’ailleurs 
en Russie que ce n’est pas ainsi qu’on trouve la sécurité. Seul, d’a- 
près M. Todt, le christianisme, pénétrant les classes hostiles, peut 
les réconcilier sur le terrain de la charité et de la justice. Examinant 
ensuite successivement les divers points du programme du socia- 
lisme radical, il les compare aux principes de l'Évangile et il montre 
en quoi ilss'en rapprochent et où ils s'en éloignent. Cette étude sur 
la portée sociale du christianisme indique parfaitement les rapports 
intimes qui existent entre l’économie politique et les idées reli- 
gieuses. 
Nous ne pouvons discuter ici les nombreuses questions que ces 
rapprochemens soulèvent. Nous croyons seulement pouvoir dire 
que l’idée fondamentale du groupe social évangélique est juste. 
Pour désarmer les animosités populaires il faut que les classes su- 
périeures, à commencer par les chefs de l’état, s'occupent de tout 
ce qui peut améliorer le sort du plus grand nombre, La charité 
chrétienne doit se traduire en faits. Jadis on croyait s’acquitter de 
ce devoir par l’aumône. Sans doute elle sera toujours indispensable 
en certains cas; mais, trop facile ou trop abondante, elle dégrade 
celui qui la reçoit et encourage l’oisiveté. La science économique 
nous prouve qu’il est moins facile de faire le bien. Ce qu’il faut, 
c'est mettre l’ouvrier à même d'améliorer son sort par ses propres 
eforts, et à cet effet multiplier les institutions qui l’élèvent et le civi- 
lisent : sociétés ouvrières, bibliothèques populaires, banques popu- 
laires, sociétés d'épargne, écoles d'adultes, écoles industrielles. 11 
faut que l'initiative des philanthropes et des patrons en fonde par- 
tout. MM, Stücker et Todt ont raison: les classes supérieures, par leur 
matérialisme pratique, exercent une funeste influence sur ceux qui 
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sont au-dessous d’eux. Le luxe dévore les capitaux dont l’accumu- 
lation ferait hausser le salaire. Il exalte la vanité; il dérange les 
fortunes, il irrite les convoitises et provoque les haines de ceux à 
qui manque souvent le nécessaire. La simplicité de la vie, l'appli 
cation au travail, la haute culture morale et intellectuelle, tels sont 
les exemples qu’il faut offrir aux yeux du peuple. Ceux qui dis- 
posent du produit net d’un pays doivent employer leur superflu, 
uon à raffiner leurs plaisirs ou à poursuivre les satisfactions de 
l'orgueil, mais à des œuvres d'utilité générale et au bien de leurs 
semblables. Ce qu'ont fait MM. Dollfus, à Mulhouse, et M. Sieg- 
fried, au Havre, nous montre la voie dans laquelle il faut entrer, 
Je me permettrai de citer un autre exemple, bien connu en Bel- 
gique, et qui mérite de l’être également à l'étranger, I fait voir 
tout le bien que peut accomplir l'initiative d’un seul homme, En 
1866, M. Laurent, professeur de droit à l’université de Gand, eut 
l'idée d'introduire dans les écoles primaires de cette ville l'épargne 
pour les enfans, Il alla d'école en école expliquer aux maîtres et 
aux élèves les avantages économiques et surtout les bienfaits 
moraux de l'épargne. Entraînés par cette parole sympathique et 
convaincue , les enfans, sou par sou, remeitaient leurs petites 
économies au maitre, qui prenait pour eux un livret de la caisse 
d'épargne, quand ils avaient ainsi réuni un franc. Cinq ans après, 
en 1871, sur dix mille six cent soixante et onze éleves Le nombre 
des livrets était de huit mille, et depuis lors la proportion s’est en- 
core accrue. 

Ceci peut être le gerine d’une transformation dans la situation so- 
ciale. Que l’ouvrier arrive à posséder un capital et aussitôt il est con- 
verti aux idées d'ordre ; il devient l’enneini de tout bouleversement 
qui lui enlèverait des économies péniblement acquises, Mais com- 
ment atteindre ce résultat? En lui enseignant l'épargne dès l'en- 
fance, afin qu’il en prenne l'habitude. Plus tard, quand le pli de la 
dissipation est pris, les meilleurs conseils restent stériles, Le capital 
créé par l’ouvrier est le seul qu’il sache conserver. C’est en vain 
qu’on ferait des avances aux ouvriers, comme le demandait Lassalle 
ou comme l'a fait l’empereur d'Allemagne sous l'inspiration de 
M. de Bismarck ; elles seraient bientôt dévorées, parce que l'apti- 
tude d’en faire un bon emploi manquerait, Les sociétés ouvrières, 
à qui en 1848 le gouvernement avait fait des avances, ne tardèrent 
pas à succomber. Celles-là seules se maintiennent qui, comme les 
pionniers de Rochdale, ont formé leur fonds à force d'ordre et 
d'économie. L'épargne scolaire, ainsi qu’on peut le voir dans les 
rapports de M. de Malarce, a été introduite en différens pays, no- 
tamment en France, dans beaucoup de villes, et si elle peut se gé- 
néraliser, les bienfaits qui en résulteront sont incalculables. Ce qui 
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afige le plus, quand on considère la condition des classes labo- 
rieuses, ce n’est pas tant l'insuffisance de leur salaire que le mau- 
vais emploi qu’elles en font trop souvent. Une hausse dans la ré- 
munération du travail n’aboutit ordinairement qu’à accroître les 
dépenses du cabaret et ainsi à dégrader l’ouvrier. C’est en vain 
que vous prèchez l’économie aux hommes faits. C’est une vertu 
d'habitude, et c’est dès l'enfance qu’il faut l’inculquer. 

Par l'initiative de M. Laurent, il s’est établi aussi à Gand des so- 
ciétés d'ouvriers où les travailleurs des fabriques se réunissent pour 
entendre des conférences, faire de la gymnastique, chanter des 
chœurs, jouer la comédie, lire des journaux et des livres (1). Bien- 
tôt il se constitua sur le même plan quatre sociétés d’ouvrières de 
fabrique dans les différens quartiers de la ville, où les jeunes filles 
trouvent les mêmes moyens de culture intellectuelle et morale. Il 
faut voir dans le livre si touchant et si instructif de M, Laurent, 
les Sociétés ouvrières de Gand, le détail de ce qui se fait dans ces 
réunions d'ouvrières et les heureux effets qu’elles produisent. C’est 
là vraiment une œuvre d'économie chrétienne, comme en recom- 
mandent MM. Stôcker et Todt, 

Sans doute plusieurs autres articles du programme du parti 
social-évangélique soulèvent de sérieuses objections. Mais l'esprit 
général est excellent. On ne peut trop rappeler aux classes diri- 
geantes et même aux ministres du culte les devoirs de charité 
éclairée et pratique qui leur sont imposés par la position qu'ils 
occupent. Il est également vrai que l’action de la doctrine de Jésus 
dans le monde n’est pas épuisée. Ses ennemis répètent que l’on 
peut déja voir une fois de plus comment meurent les religions. Je 
ne le crois pas. Le dogme occupera moins de place, mais l'influence 
morale et juridique augmentera. La foi des « sociaux-évangéliques » 
peut se résumer en ces mots d'Emmanuel Fichte : « Le christianisme 
porte encore dans son sein une puissance de rénovation qu’on ne 
soupçonne pas. Jusqu'à présent il n’a agi que sur les individus, et 
indirectement par eux sur l’état. Mais celui qui a pu apprécier son 
action intime, soit comme croyant, soit comme penseur indépen- 
dant, celui-là admettra qu’il deviendra un jour la force interne et 
organisatrice de la société, et alors il se révélera au monde dans 
toute la profondeur de ses conceptions et dans toute la richesse de 
ses bénédictions. » ÉMILE DE LAVELEYE, 


(1) Ces sociétés avaient besoin d’un local, M. Laurent avait obtenu pour l'œuvre de 
l'épargne scolaire les 10,000 fr. du prix Guinard, « destiné à récompenser l'ouvrage 
ou l'invention la plus propre à améliorer la position matérielle ou morale de la classe 
ouvrière. » Il donna cette somme pour aider à bâtir le local et il y ajouta le produit 
des droits d'auteur de son grand traité de droit civil. Travailleur intellectuel infati- 
gable, il donnait à ses frères du travail manuel le fruit de son labeur demi-séculaire, 
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Un publiciste allemand écrivait il y a peu de jours : « Nous ne sa- 
vons plus où nous allons, nous ne savons plus même si nous allons 
quelque part. » Ce mot est l’expression fidèle d’un sentiment fort ré- 
pandu, paraît-il, parmi nos voisins d’outre-Rhin. Ils ne savent plus bien 
où ils vont, ils ne savent plus où on les mène. La crise économique qui 
sévit dans toute l’Europe a porté à l’Allemagne de cruelles atteintes; 
elle souffre dans son industrie, dans son commerce, plus encore que 
d’autres pays. À ce mal qu’elle ne saurait sans injustice imputer tout 
entier aux fautes de son gouvernement, il s’en joint un autre dont elle 
le rend responsable. Elle ne voit plus clair dans son avenir politique , 
elle est en proie aux incertitudes, aux appréhensions; elle se demande 
si les hommes qui président à ses destinées ont des plans bien arrêtés, 
s'ils ne sont pas eux-mêmes embarrassés, flottans, incertains. Le cheval 
avait une foi absolue dans l’habileté et la clairvoyance de son cavalier ; 
il se prend à douter de la main qui le conduit. 

L'Allemagne a le précieux avantage de posséder un homme dirigeant, 
qui pendant bien des années lui a épargné la peine de s'occuper elle- 
même de ses affaires ; il se chargeait de penser, de prévoir, de vouloir 
pour elle, Avare de ses confidences, il ne l’initiait que de loin en loin 
à ses projets, il aimait mieux lui ménager des surprises, et il se trou- 
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vait que ces surprises étaient presque toujours agréables; aussi avait- 
elle ouvert à son génie un crédit de confiance presque illimité, elle 
prenait en pitié les peuples réduits au travail quotidien et laborieux 
de la discussion et condamnés aux crises ministérielles. C’est souvent 
un grand embarras que les crises ministérielles, c’est quelquefois même 
un fléau; mais il est un autre genre de crises qui, pour être plus sourdes, 
plus secrètes, ne laissent pas d’avoir de sérieux inconvéniens. Les peu- 
ples qui abdiquent le soin de leurs intérêts entre les mains d’un 
homme de génie deviennent très exigeans envers lui ; ils lui demandent 
d’être heureux dans toutes ses entreprises, de ne jamais se tromper et 
de ne jamais se démentir. Malheureusement le génie n'est point à l'abri 
de l'erreur et des contradictions, et les grands politiques qui ont laissé 
après eux, comme le comte de Cavour, une réputation d’infaillibilité, 
sont ceux qui par une gràce du ciel sont morts assez jeunes pour n’a- 
voir pas eu le temps de faire des fautes. Jusqu'en 1870, M. de Bismarck 
avait toujours été heureux, tout lui avait réussi, et on peut lui rendre 
ce témoignage qu'il n'avait pas commis une seule faute. L'Allemagne 
avait fini par se persuader qu’il ne pouvait pas se tromper. Il lui est 
venu depuis des doutes à cet égard, et ces doutes l’afligent, l’inquiè- 
tent; c’est pour elle une cause de trouble, de tourment, autant que peut 
l'être pour tel autre pays une de ces crises gouvernementales qui remet- 
tent tout en question. 

La presse allemande a relevé plus d’une fois dans la conduite comme 
dans les opinions de M. de Bismarck des variations, des inconsé- 
quences, qui déconcertent ses plus fervens admirateurs, et elle ne craint 
pas d’en inférer que cet incomparable ministre des affaires étrangères, 
passé maître dans l’art de conduire victorieusement une négociation, 
est peut-être moins apte à diriger les affaires intérieures de son pays. 
A la vérité M. de Bismarck a toujours revendiqué pour lui-même le droit 
d’être inconséquent ; il ne s'inspire que des circonstances, il est oppor- 
tuniste de parti pris et de profession. Sincèrement passionné pour la 
grandeur de la Prusse, très sincère aussi dans sa conviction qu'il peut 
seul mener à bonne fin la grande œuvre qu’il a entreprise, et que par- 
tant ses ennemis sont les ennemis de l’état, il est plus ou moins scep- 
tique sur tout le reste. Qu'il s'agisse de questions d'église, d’organisa- 
tion municipale ou d'économie politique, il n’a point de doctrines, et il 
éprouve quelque compassion pour ceux qui en ont. Les doctrines sont 
souvent génantes pour les hommes d’état, elles les obligent à des sacri- 
fices; en revanche elles leur rendent le service de donner de la con- 
sistance à leur conduite, de l’autorité à leur caractère. L'autorité de 
M. de Bismarck a été compromise par certains démentis un peu brusques 
qu’il s’est infligés à lui-même. Il passait jadis pour être un partisan ré- 
solu de la liberté commerciale et du libre-échange; l’Allemagne n’a pas lu 
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sans un étonnement mêlé d’un peu de scandale la lettre qu'il a adressée le 
15 décembre dernier au conseil fédéral et dans laquelle ii déclare qu'il 
n’y a point de salut hors du protectionnisme. Dans le fond il n’est ni pro- 
tectionniste, ni libre-échangiste. Il désire que les industries allemandes 
soient prospères; mais ce qui le touche particulièrement, c’est l'intérêt 
du fisc, et les vrais motifs qui lui font souhaiter la révision du tarif 
douanier, il n’a eu garde de les indiquer dans sa lettre. Il pourrait dire 
comme ce patriote suisse qui se souciait beaucoup plus de son canton 
que de la confédération : « Ma chemise m'est plus chère que mon 
habit, » Sans doute il tient beaucoup à son habit; mais avant tout il 
s'occupe de défendre sa chemise contre ses ennemis, et pour la mettre 
en sûreté, il emploie tous les moyens, il invoque tous les principes, 
sans craindre d’en changer. C’est là le secret de ses variations. 

Si la lettre du 15 décembre avait étonné l’Allemagne, le projet de loi 
disciplinaire dont M. de Bismarck vient de saisir le conseil fédéral l'a 
frappée d’une véritable stupeur. Rien n’est plus étrange en eflet que ce 
projet de loi destiné à réprimer les abus et les écarts de parole qui 
pourraient se commettre dans le parlement. On a bien tort de prétendre 
qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Jusqu’aujourd’hui on avait 
cru qu'un parlement est un endroit où il est permis de parler. Si le 
projet dont M. de Bismarck s’est fait le patron était agréé par le conseil 
fédéral, s’il était voté par le Reichstag, l'Allemagne offrirait un exemple 
unique au monde; elle posséderait une assemblée représentative dans 
laquelle il serait prudent de ne jamais demander la parole, crainte d’ac- 
cident. Quiconque y laisserait échapper un mot malencontreux, irréflé- 
chi, téméraire, serait jugé sans apoel par une sorte de commission mar- 
tiale composée du président, des deux vice-présidens et de dix membres 
nommés au commencement de chaque session. Suivant la gravité du 
délit, il pourrait être condamné à subir une réprimande devant la 
chambre réunie en séance, ou à faire des excuses dans les formes pres- 
crites par la commission, ou à se voir exclu de l'assemblée pour toute 
la durée de la législature, auqgueé cas il serait rayé de la liste des éligi- 
bles. Que si le délit paraissait outrageux, si l'on décidait qu'il tombe 
sous le coup des peines édictées par le code criminel, le Reichstag, au 
mépris des articles de la constitution qui proclament que les députés 
sont inviolables, pourrait ordonner des poursuites et déférer le délin- 
quant aux tribunaux. A ce compte, le métier de député mériterait d’être 
classé parmi les professions dangereuses, car l’auteur du projet a né- 
gligé de définir nettement les délits de parole, on peut en commettre 
sans le vouloir et sans le savoir. Un journal satirique de Vienne remar- 
quait à ce propos que, la loi une fois votée, les membres du Reichstay 
appartenant à la catégorie des gens mal vus, mal pensans et suspects 
feraient bien de se condamner au silence perpétuel, et que, si M. Has- 
selmann ou tel autre socialiste s’avisiit de s’écrier : Je demande la p2- 
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role! — le président l’interromprait peut-être en lui disant : « Je ferai 
observer à l’orateur que le ton hautain sur lequel il a prononcé le mot 
je constitue un délit de parole, et que, s’il continue sur le même ton, je 
me verrai forcé de lui appliquer quelque peine disciplinaire. » On s’est 
beaucoup égayé à Vienne aux dépens du projet de loi; à Berlin on s’en 
est moins amusé. Les réjouissances de Noël oat été moins brillantes 
que d'ordinaire, Berlin a perdu sa gaîté, il a du noir dans l'âme; il 
s'écrierait volontiers comme Nicole : Par ma foi, je n’ai plus envie de 
rire. 

Si puissant qu’on soit, on ne peut tout faire, ni tout se permettre. 
Il ne suflit pas de proposer une loi, ni même de la faire accepter; en- 
core faut-il qu’elle soit exécutable; quiconque décrète des chimères 
s'expose à n'être point obéi. Le chancelier de l'empire germanique 
faisait un jour une singulière déclaration de principes au comte Arnim, 
qui s’est plu à nous la rapporter dans une des piquantes brochures 
qu'il a récemment publiées. — « Si une loi, lui disait-il, présentée et 
votée selon toutes les formes constitutionnelles, décidait que la fortune 
de tous les gens dont le nom commence par un A doit être adjugée à 
ceux dont le nom commence par un B, j'estime que les A qui s’oppo- 
seraient à l'exécution de la loi devraient être considérés comme des 
révolutionnaires et traits en conséquence (1). » Le comte Arnim nous 
raconte qu’en essuvant cette bizarre confidence, il ne put s'empêcher de 
s’attendrir sur le triste sort des À dépossédés, mais qu’il se consola 
bien vite en peusant qu'avant que l’arrêt de dépossession fût accompli, 
la société se serait chargée de mettre à la raison un gouvernement qui, 
au nom de Ja logique, prendrait avec la sainte justice de si étonnantes 
libertés. Supposé que le Reichstag poussät l'esprit de soumission jusqu’à 
voter la loi disciplinaire qui a provoqué les lazzis irrespectueux des 
journalistes viennois, il lui serait impossible de l’appliquer. Il sentirait 
qu’il y va non-seulement de sa dignité, mais de son existence même. 
Le penchant au su'cide est encore plus rare dans les assemblées que 
chez les particuliers; on peut bien les étrangler, mais exiger qu’elles 
nouent elles-mêmes la corde destinée à leur serrer le cou, c’est trop at- 
tendre de leur mansuétude et leur demander plus que ne peut accorder 
l’humaine nature. Au surplus, selon toute apparence, le projet ne sera 
point accepté. Les libéraux prussiens n’ont voté qu’à regret et d’un 
cœur contrit la loi d'exception contre le socialisme; ils paraissent être 
au bout de leurs concessions. Dans une séance récente du Landtag, ils 
ont témoigné ouvertement les profondes répugnances que leur inspirent 
les nouvelles propositions de M. de Bismarck, ils ont fait cause com- 
mune avec leurs anciens amis les progressistes, ils ont déclaré comme 
eux que la liberté de la tribune leur est infiniment chère et qu’ils s’en 

(1) Quid faciamus nos? Nachtrag zum Essay: Der Nuntius kommt! von Graf 
Harry Arnim; Vienne, 4879, page 19. 
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remettaient au Reichstag du soin de défendre envers et contre tous les 

droits que lui attribue la constitution. 11 est douteux au reste que le 

conseil fédéral consente à accompagner le chancelier dans les chemins 

hasardeux où il se flattait de le conduire; la complaisance a ses 

limites, et les faibles ont des pudeurs avec lesquelles les puissans 

doivent compter. On assure que le gouvernement bavarois a donné à 

ses délégués l’ordre de se prononcer contre le projet, et que cet exemple 

sera suivi. Déjà les feuilles officieuses, qui ont pris le vent et qui 

sentent qu’il est contraire, insinuent que M. de Bismarck est disposé 

aux transactions, qu’il a demandé beaucoup pour obtenir peu. Que lui 

reviendra-t-il de cette malencontreuse campagne? Elle n’aura servi 

qu’à mécontenter ses amis, à réjouir ses adversaires, à prouver que sa 
haute et lumineuse raison est sujette à des éclipses, que ce grand po- 
litique fait quelquefois de la politique de fantaisie. 

Ce ne sont pas seulement ses plans de réforme économique, ni ses 
entreprises contre la liberté de la tribune qui inquiètent en ce moment 
l'Allemagne; elle s'occupe et se préoccupe beaucoup des négociations 
qu’il a entamées avec le Vatican et dont elle s'efforce de pénétrer le 
mystère. C’est avec l'appui, avec le chaleureux concours des libéraux 
qu'il avait ouvert et poursuivi les hostilités contre Rome. Le jour où il 
s'écria qu’il n’irait jamais à Canossa, sa popularité n’eut plus de bornes. 
La petite bourgeoisie des grandes villes abjura ses vieilles rancunes, 
ses vieilles méfiances à son égard; les parlementaires lui pardonnaient 
ses méfaits contre le parlement, les professeurs ne lui en voulaient 
plus de les avoir souvent persiflés, les maîtres d’école entonnaient des 
hosannas à sa louange et le proclamaient le glorieux héritier de Luther. 
Tout à coup, au lendemain des criminelles tentatives de Hædel et de 
Nobiling, le bruit se répandit qu’alarmé du progrès des idées subver- 
sives en Allemagne, il avait été touché d’un soudain repentir, qu’il se 
proposait de rompre à jamais son pacte d'alliance avec les libéraux, les 
professeurs et les maîtres d'école, qu'il avait formé le dessein de grou- 
per en un seul faisceau toutes les fractions du parti conservateur, 1 
compris les catholiques, et qu’à cet effet il songeait sérieusement à re- 
nouer avec le Vatican. 

Quand on apprit qu'à Kissingen il avait employé les loisirs que lui 
laissait sa cure à converser à huis clos avec Ms Aloysi Masella, 
les imaginations s’émurent, s’échauffèrent. On alla jusqu’à prétendre 
qu’il avait offert au nonce l'abolition des lois de mai et la tête du doc- 
teur Falk, qu’il allait se mettre en route pour Canossa. A la vérité on 
admettait qu’il s’y présenterait à cheval, la cravache à la main; mais 
qu'on y aille à cheval, à pied ou à genoux, on en revient toujours dimi- 

nué, après avoir perdu, comme dit Homère, la moitié de son âme. C'était 
bien mal connaître M. de Bismarck, il n°y a pas en lui l’étoffe d’un pé- 
uitent, Il est à croire qu’à Kissingen comme ailleurs, il a, selon son 
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habitude, offert peu et beaucoup demandé. Il est probable aussi qu’il a 
exercé sur le nonce ce charme vainqueur qui lui est propre et auquel 
personne ne résiste. « La diplomatie, lisons-nous dans une des bro- 
chures du comte Arnim que nous avons citées, est l’art d'employer pour 
le plus grand avantage de son pays l'influence magnétique que l'homme 
exerce sur l’homme et de résister au magnétisme de la partie adverse. 
Si cet art n'existait pas, l’écritoire et la boîte aux lettres sufiraient à toutes 
les négociations. Personne ne le possède plus que le chancelier de l'empire 
germanique. Il est tellement convaincu de la vérité et de la justesse 
de ce qu’il dit au moment où il le dit que cette conviction, qu’il exprime 
de la manière la plus pressante en appelant à son secours une foule 
d’argumens divers qui convergent tous sur le même point, s’infiltre dans 
l'âme de son interlocuteur comme dans une éponge ou dans une pierre, 
selon la force de résistance du sujet auquel il fait subir ce traitement, » 
On peut croire qu’à Kissingen les deux interlocuteurs se sont quittés 
fort satisfaits l’un de l’autre. Le nonce avait été séduit et convaincu, 
et le chancelier lui savait gré de s'être laissé convaincre; mais il s’a- 
gissait après cela de convaincre aussi le saint-père. Il y a loin de Berlin 
au Vatican, et le fluide agit rarement à distance. 

Il est certain que le Culturkampf a causé de grands mécomptes au 
chancelier de l’empire allemand; il a rencontré des résistances aux- 
quelles il ne s'attendait pas et que ses rigueurs n’ont pu vaincre, — « Je 
veux bien admettre, disait un jour M. Thiers au comte Arnim, que M. de 
Bismarck est un homme fort remarquable; mais je ne comprends rien 
à sa politique religieuse. 11 lui en cuira, il lui en cuira. Écrivez-lui de 
ma part ou plutôt dites-lui quand vous le verrez qu'il fait fausse route. 
Et à ce propos, je m’en vais vous conter quelque chose. Vers la fin de 
la bataille de Waterloo, Napoléon désespérait. C’est alors qu’un grand 
coquin, M, Ouvrard le fournisseur, s’approcha de lui et lui dit : Sire, 
les Anglais ont perdu énormément de monde. — Oui, répondit l’empe- 
reur, mais j'ai perdu la bataille, C’est ainsi qu’un jour M. de Bismarck 
pourra se dire : L'église a énormément perdu, mais j'ai perdu la ba- 
taille, » M, Thiers s’avançait trop, M. de Bismarck n’a point perdu la 
bataille, mais il n’a pas remporté les succès rapides et décisifs sur les- 
quels il comptait. Il espérait triompher de vive force, il se voit con- 
damné aux fatigantes lenteurs d’un blocus en règle, et il en est venu 
à se demander si la victoire le paiera de ses peines, si après tout les 
ultramontains sont bien ses ennemis les plus dangereux, s’il n’est pas 
de son intérêt de ménager avec eux un accommodement, qu'ils parais- 
sent eux-mêmes désirer, car si on se lasse de battre, on se lasse plus 
vite encore d’être battu. 

On aurait tort de s’imaginer que c’est par un emportement de zèle 
luthérien ou réformé que M. de Bismarck a rompu en visière au Vati- 
Can, Il a fait plus d’une fois profession d’un attachement sincère à l'é- 
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glise évangélique ; mais les intérêts de l’état et de son ambition lui sont 
trop précieux pour qu’il les sacrifie facilement à ses croyances reli- 
gieuses, et au surplus ses croyances sont tempérées par une sorte de 
scepticisme enjoué et bienveillant, qui se concilie à merveille avec le 
respect pour tous les cultes établis. M. de Bismarck est à certains égards 
le plus tolérant des hommes; dans toutes les questions purement doc- 
trinales, qui ne relèvent que de la conscience ou du for intérieur, il lui 
en coûte peu de ménager la liberté de son prochain. Il n’a point de pré- 
ventions haineuses ; il aimait à causer avec Ferdinand Lassalle et il a 
goûté la conversation de M#° Masella; il comprend tout, et, comme le 
grand Frédéric, il désire que dans ses vastes états chacun puisse faire 
son salut à sa facon. Pascal se plaignait que les uns eussent du zèle sans 
science, les autres de la science sans zèle. Le Culturkampf a fait en 
Prusse le bonheur et la joie des zélés ignorans, qui voient dans la pa- 
pauté la grande bête de l’Apocalypse, et des savans sans zêle, qui nour- 
rissent un égal mépris pour toutes les religions positives et qui aspi- 
rent à en débarrasser à jamais le genre humain. Voilà des sentimens 
auxquels M. de Bismarck est absolument étranger. Il veut du bien à la 
science, mais il estime que la foi du charbonnier a du bon, que dans 
l’occasion elle vient en aide aux gouvernemens, qu'elle rend leurs sujets 
plus dociles et que les soldats qui sont le plus enclins à faire bon mar- 
ché de leur vie sont ceux qui croient fermement à l’immortalité de 
l’âme. Quand il s'est brouillé avec Rome, M. de Bismarck n’a obéi qu'à 
des considérations personnelles et politiques. Le parti du centre catho- 
lique a pour chefs des hommes dont la figure et le langage sont fort 
antipathiques au chancelier ; leurs intentions lui sont suspectes, et ils 
exercent à la cour auprès de certaines personnes une action secrète qui 
excite toutes ses méliances et qui, le cas échéant, pourrait mettre en 
péril son autorité. D’autre part, il soupçonnait ce parti et ses chefs d'être 
peu favorables à l'unité de l'Allemagne et d'entretenir de sourdes in- 
telligences avec les particularistes. 11 a éprouvé le besoin de défendre 
contre eux sa situation personnelle et son œuvre qu'il croyait menacée, 
son habit et sa chemise. Or M. de Bismarck n'attend jamais qu’on l'at- 
taque, il porte toujours les premiers coups. Pour se défendre avec plus 
d'avantage, il a pris l'offensive, et les lois de mai ont été votées. 
Non-seulement M. de Bismarck n’éprouve à l'égard du catholicisme 
aucune aversion irréfléchie ou raisonnée, il est porté à croire que le 
nouveau dogme proclamé par le dernier concile n’est pas un obstacle 
insurmontable à la bonne entente entre le siège apostolique et les gou- 
vernemens, que c’est aux hommes d’état d'apprendre à s'en servir, à 
en tirer parti pour l’accomplissement de leurs desseins. Le comte Ar- 
nim, qui le connaît bien, nous paraît avoir pénétré sur ce point sa vé- 
ritable pensée. « L'idée d’un pape infaillible en possession d’un pouvoir 
absolu, nous dit-il, n’est point antipathique au prince de Bismarck, Au 
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contraire, son idéal est un pape autocrate qui se mettrait complaisam- 
ment à son service. Il n’a aucune sympathie pour les épiscopats natic- 
naux et indépendans; car son ambition suprême, qui est le non plus 
ultra des humaines ambitions, est de voir réunies toutes les forces ma- 
térielles et morales dans les mains de trois empereurs et d’un souve- 
rain pontife, qui se laisseraient docilement conduire par le chancelier 
de l’empire germanique (1). » 

Lorsqu'il s’aperçut que ses impérieuses sommations et les lois de 
mai avaient manqué leur effet, il se ravisa. Il se souvint du proverbe 
qui assure qu'il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu’à ses saints, et il se 
dit que ce serait pour lui un vrai coup de partie que de se réconci- 
lier avec le pape et de s’en faire un allié contre tous les ennemis oc- 
cultes ou déclarés de sa personne et de ses projets. Si le saint-siège 
avait pu se décider à se faire représenter à Berlin par un nonce, si ce 
nonce avait reçu pour instructions d’agir de connivence en toute occa- 
sion avec M. de Bismarck et d'exiger que le parti du centre, se trans- 
formant en parti gouvernemental, votàt toutes les lois, toutes les me- 
sures proposées par le chancelier de l'empire, c'eùt été une grande 
humiliation pour M. Windthorst et ses amis, un prodigieux succès pour 
l’homme qu'ils n’aiineut pas et dont ils s’efforcent de miner le pouvoir. 
Du jour où M. de Bismarck eut conçu ce hardi dessein, il se tint prêt 
à négocier. M. de Varnbühler nous disait en 1869, alors qu’il était pré- 
sident du conseil dans le royaume de Wurtemberg : « Un homme d’état 
protestant est toujours bien placé pour négocier avec Rome, car il a ce 
grand avantage qu'on ne peut pas lui reprocher d'être un mauvais ca- 
tholique. » A la vérité le pape Pie IX n’avait pas craint de comparer 
M. de Bismarck à Attila, fléau de Dieu; mais la cour de Rome ressent 
moins d'horreur pour Attila que pour les mauvais catholiques, elle pré- 
fère les fléaux aux tièdes, aux indifférens, aux deimi-fidèles et aux faux 
amis. 

Malheureusement Pie IX était un mystique, et on ne traite pas avec 
les mystiques; ils ont un doux entêtement, qui résiste à toutes les in- 
sinuations, et en toute rencontre ils invoquent la volonté du ciel, dont 
ils sont les confidens. La situation devint plus favorable quand Pie IX 
eut été remplacé sur le trne pontifical par un pape qui n’est point un 
mystique et qui avait pour secrétaire d’état le cardinal Franchi, lequel 
ressemblait fort peu à son prédécesseur, le cardinal Antonelli. Dans 
une page de ses brochures, le comte Arnim s’est plu à mettre en paral- 
lèle ces deux secrétaires d’état. Il prétend qu’on a beaucoup surfait le 
cardinal Antonelli, il le traite de « grande incapacité méconnue » et 
aflirme qu’à force de s'occuper de ses collections de minéraux, de ses 
cristaux et de sa très nombreuse et très médiocre famille, il avait 
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perdu tout flair pour les affaires politiques. — « Antonelli, ajoute-t-il, 
était sec et raide, son successeur était gras, remuant, et en sa qualité 
d'homme gras il avait l'esprit un peu léger. L’un ne faisait jamais de 
promesses; ses assurances ne dépassaient pas le mi pare possibile, il 
formulait ainsi ses refus : Credo che non potrà farsi. L'autre promettait 
tout, même l'impossible. L'un ne connaissait de toutes les choses de la 
terre qu’une petite partie du Vatican, Macerata, Gaëte et Naples; l’autre 
savait le monde et il en faisait gloire. Inépuisable en expédiens, ce qui 
le distinguait surtout était un talent marqué pour s'approprier les opi- 
nions d'autrui et pour les traduire dans la langue qui est particulière 
au Vatican, Avec cela, il possédait et méritait le renom de détestable 
patriote ; il estimait que le pape et le secrétaire d’état appartiennent à 
l'univers, et qu’ils se rendent coupables de trahison envers tout le 
genre humain quand ils s’accordent le luxe d’une patrie particulière. » 
M. de Bismarck comprit tout de suite que le cardinal Franchi était 
un homme avec qui on pouvait traiter, et c’est pourquoi, avant même 
de rencontrer à Kissingen Ms Masella, il lui avait fait porter à Munich 
des paroles agréables et engageantes. 

Pie IX avait laissé une succession spirituelle fort embarrassée et fort 
difficile à liquider; son successeur a jugé que cette tâche n'était pas 
au-dessus de ses forces. Le pape Léon XIII paraît avoir du goût pour la 
politique, et ses intentions, qu’on commence à démèler, font honneur 
à la netteté de son esprit, à la sûreté de son jugement. Les Italiens 
s'étaient flattés qu’il renoncerait à revendiquer pour la papauté le pou- 
voir temporel et le magnifique jardin dont ils l'ont dépouillée; iis espé- 
raient qu’il vivrait en paix avec eux, qu’il réserverait tout son mauvais 
vouloir pour les empereurs schismatiques ou hérétiques qui attentent 
aux prérogatives et aux immunités spirituelles de l'église. C’est préci- 
sément le contraire qui est arrivé. Il se trouva que pour le pape 
Léon XIII la question du pouvoir temporel primait toutes les autres et 
qu’il était plus disposé à transiger avec le schisme et l’hérésie, avec 
Saint-Pétersbourg et Berlin, qu’avec le Quirinal. Son plan était de se 
ménager par d’habiles concessions un arrangement avec les principaux 
débiteurs de l’église, en leur faisant remise d’une partie de leur dette, 
et d’exclure de cet arrangement l'Italie, qui, désormais abandonnée à 
elle-même, privée d’alliés et d'avocats, porterait tout le poids de ses 
revendications et de ses anathèmes. Depuis bien des années, les Ita- 
liens sont les enfans gâtés du sort; ils ont une Providence particulière, 
qui les secourt dans leurs détresses et les aide à se tirer d'affaire. Cette 
fois encore, elle a conjuré le péril qui les menaçait. Les choses sont 
plus fortes que les hommes, et les meilleures dispositions ne suflisent 
pas pour résoudre certaines difficultés. Jusqu’aujourd'hui, quelque 
bonne volonté qu’on y ait mis de part et d'autre, M. de Bismarck et le 
pape Léon XIII »’ont pas réussi à s'entendre. Il est bien difficile de faire 
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entrer dans le même bonnet la tête d’un omnipotent et celle d’un in- 
faillible. 

11 semble que les deux parties contractantes se soient fait d’abord 
quelques illusions l’une sur l’autre. M. de Bismarck s'était persuadé 
que, touché des traverses qu’essuie l'église catholique en Prusse, pressé 
du désir de rendre à leurs diocèses les évêques bannis et de pourvoir 
de pasteurs les paroisses qui n’en ont plus, le pape ferait bon marché 
de certaines questions de principes ou d’étiquette pour remédier au 
plus vite à une situation qui s’aggrave d’année en année, presque de 
mois en mois. Il oubliait, comme l’a remarqué le comte Arnim, qu'un 
pape est de tous les hommes le moins sentimental et qu’il se console 
de bien des choses en se répétant que Dioclétien passe et que l’église 
est éternelle. M. de Bismarck s’est également mépris en se figurant 
qu’il suffirait que le saint-père commandât à M. Windthorst de devenir 
ministériel et de voter le rachat des chemins de fer ou la révision du 
tarif douanier, pour que M. Windthorst s’exécutät. Lorsqu'il fit deman- 
der à la curie romaine, par l’entremise de Ms Masella, qu’elle ordonnât 
au parti du centre de voter pour lui dans toutes les questions impor- 
tantes, il lui fut répondu que la curie avait pour principe de re pas se 
mêler des affaires intérieures d’un état dans les questions purement 
laïques. C'était une défaite; cela voulait dire : « Vous nous demandez 
l'impossible et vous nous engagez à compromettre inutilement pour 
vous notre autorité; nous sommes infaillibles à l’égard de nos ennemis, 
nous ne le sommes pas à l’égard de nos amis, et il est des gens qui 
peuvent désobéir au pape en süreté de conscience, ce sont tous ceux 
qui sont plus papistes que le pape. » 

Il est probable que de son côté le souverain pontife ne connaissait 
qu’à moitié l'homme redoutable à qui il avait affaire. 11 y a dans le 
Vatican tant de corridors, tant de galeries, tant de tours et de détours 
que la vérité s’y égare en chemin et pénètre difficilement jusqu’au ca- 
binet du saint-père. On se souvint peut-être à Rome d’un propos que 
M. de Bismarck avait tenu le 30 janvier 1872 dans une séance du par- 
lement et de certain apologue qu’il avait récité aux catholiques. Il leur 
avait rappelé que jadis le soleil et Borée firent ensemble une gageure; 
il s'agissait de savoir qui des deux parviendrait à dépouiller un voya- 
geur de son manteau. Le y vent perdit ses peines. 
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J1 eut beau faire agir le collet et les plis, 
Plus il se tourmentait, plus l’autre tenait ferme. 


Ce fut le soleil qui gagna le pari; encore n’usa-t-il pas de toute sa 
puissance, d’où le fabuliste a conclu que « plus fait douceur que vio- 
lence. » — « Vous seriez plus avancés, messieurs, avait ajouté M. de 
Bismarck, si vous aviez imité le soleil et employé avec moi les moyens 
doux. » Rome s’est décidée à employer les moyens doux, elle a fait au 











698 REVUE DES DEUX MONDES. 


chancelier des avances et des promesses; mais il n’est pas homme à se 
payer de paroles, il ne tient qu’au solide, il va tout de suite au fait, et 
les concessions qu’il réclama dépassèrent, à ce qu’il semble, la mesure 
de ce qu'on pouvait accorder. 

Le Vatican ne s’est point rebuté, il est patient parce qu'il est éternel, 
Il essaya de tirer parti du trouble et des anxiétés que causaient à l’Alle- 
magne les progrès incessans du socialisme; il s’empressa d’insinuer 
qu'il est l’allié, le défenseur naturel des gouvernemens contre toutes les 
doctrines perverses et dangereuses, qu’il connaît seul ces paroles ma- 
giques qui apaisent les tempêtes et conjurent le péril social. Il offrit son 
assistance, ses conseils et ses remèdes, dans l’espoir qu’on lui dirait : 
Seigneur, nous périssons, sauvez-nous, C’est le fond de la dernière en- 
cyclique, qui semble avoir été écrite à l’adresse et pour l'usage parti- 
culier de l'empereur Guillaume. Nous doutons qu’elle ait produit tout 
l'effet qu’on en attendait; celui qui l’a rédigée a été tout à la fois très 
habile et très maladroit. Il revendique pour le saint-père la maîtrise 
des ânes et ne laisse aux empereurs et aux rois que les corps; il a ou- 
blié que le roi de Prusse n’est pas seulement le chef de ses armées, 
qu'il est aussi muni d’un pouvoir spirituel, qu'il a sous sa garde l’église 
évan;é:ique dont il est l’évêque, et que c'est l’offenser dans ses croyances 
les plus chères aussi bien que dans sa dignité de summus episcopus que 
de lui dire : « Luther a été le père du rationalisme, et les réformateurs 
du xvi° siècle ont répandu sur le monde cet esprit de vertige et de ré- 
bellion qui arme la main des sicaires. » En lisant l’encyclique, l’empe- 
reur Guillaume y a sûrement démêlé je ne sais quelle arrogance cachée 
que l’église mêle toujours à ses supplications et à ses larmes: son or- 
gueil a dû s’indigner des sommations altières dont elle accompagne ses 
offres de services. On raconte qu’un grand de Portugal causant avec un 
grand d’Espagne le traitait d'excellence; le Castillan se contentait 
de l’appeler votre courtoisie ; c’est le titre des gens qui n’en ont pas. Le 
Portugais piqué traita à son tour l'Espagnol de courtoisie, l’autre lui 
donna alors de l'excellence. Le Portugais lui en témoigna son étonne- 
ment avec humeur. — C’est que tous les titres me sont égaux, répondit 
humblement le Castillan, pourvu qu'il n’y ait rien d’égal entre vous et 
moi. — L'église ne traite avec personne d’égal à égal; elle se proclame 
la servante des puissances établies et elle leur parle en souveraine, elle 
s’agenouille pour leur donner des ordres et leur déclarer ses volontés. 
Nous ne savons ce qu'on a pensé à Berlin de ses exhortations, mais 
selon toute apparence le style en a déplu. 

On n'avait rien conclu à Kissingen, on ne s'est pas découragé. Le 
cardinal Franchi était mort; son successeur, le cardinal Nina, a continué 
de négocier avec la même bonne foi, mais peut-être avec moins d'illu- 
sions, Jusqu’aujourd’hui on n’a pu trouver les termes d’un accord satis- 
faisant pour les deux parties; ce qui le prouve assez, c’est que le doc- 
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teur Falk n’a pas été sacrifié ; il est encore ministre des cultes, et les der- 
niers discours qu'il a prononcés ne témoignent ni de son repentir, ni de 
ses dispositions pacifiques. Agamemnon n’a pas fait rentrer son épée dans 
le fourreau; Calchas interroge obstinément le ciel, mais les auspices ne 
sont pas favorables. Il est en vérité presque impossible qu’on s’entende. 
M. de Bismarck dit au Vatican : — Vous avez été les agresseurs et je ne 
m'y suis pas trompé. Quand vous avez formé le parti du centre catho- 
lique, quand vous avez béni ses épées et ses drapeaux, j'ai compris ce 
que cela voulait dire et que vous veniez de mobiliser votre armée pour 
entrer en guerre contre nous. Mettez vos troupes sur le pied de paix, 
licenciez votre état-major, dissolvez ce parti qui nous moleste et nous 
menace, et commandez aux catholiques de se soumettre aux lois de 
mai; nous verrons ensuite à les réviser, — A quoi le Vatican réplique : 
— li y a dans les lois de mai des articles absolument contraires à tous 
n0s principes, et nous ne pourrions les tenir pour valables sans donner 
un démenti à tout notre passé. Commencez par les supprimer, et nous 
ferons de notre mieux pour vous être agréables. — Qui se relächera de 
ses prétentions ? qui cédera le premier? Il y a là matière à discourir 
longtemps en allemand et en latin; mais on a peine à s'entendre quand 
on ne parle pas la même langue. 

L'Allemagne n'est pas admise à dire son mot dans ce débat; on ne 
lui demande pas son avis, on ne la consulte point, on ne l'informe de 
rien. Elle en est réduite à écouter aux portes, et elle se persuade tantôt 
que les pourparlers sont sur le point d'aboutir, tantôt que tout est 
rompu. La discrétion qu’on observe à son égard l'inquiète, le mystère 
est toujours inquiétant. L'Allemagne, comme nous l'avons dit, a com- 
mencé l’année 1879 dans de fàcheuses dispositions d'esprit; elle est 
anxieuse et mécontente. 11 lui semble que M. de Bismarck n'a pas eu 
la main heureuse dans ses dernières entreprises. Elle doute que la loi 
d'exception contre les socialistes soit aussi efficace qu'en l'avait pu 
croire ; elle doute que le projet de loi disciplinaire fasse honneur au 
génie de celui qui l’a inventé; elle n’est pas certaine que le protection- 
pisme soit le meilleur moyen de ranimer son industrie et son com- 
merce qui languissent; elle se demande si les négociations entamées 
avec Rome n’aboutiront pas à un échec humiliant, qu'elle préférerait 
encore à une paix compromettante pour sa dignité; elle craint que le 
chancelier de l'empire ne se soit déjugé sans profit pour lui ni pour 
personne. L'Allemagne croyait de toute son âme à l'étoile de M. de Bis- 
marck, qu'un léger nuage vient d'obscurcir; elle attend avec impatience 
que le nuage se dissipe, que cette étoile victorieuse et de première 
grandeur reparaisse dans tout son éclat, 
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On dit que, parmi tant de romans dont le seul nom réveille dans nos 
mémoires le souvenir de quelque émotion forte ou de quelque vision 
gracieuse, s’il en est un que M. Cherbuliez préfère et pour lequel il con- 
serve une prédilection paternelle, c'est l’Aventure de Ladislas Bolski.Du 
moins n’est-il pas douteux que ce fût le plus dramatique, et celui qu'il 
devait être le plus tentant de transporter du livre sur la scène. Ne con- 
tenait-il pas en effet ce que le drame réclame d’abord, l'éternel élé- 
ment tragique, toujours le même et toujours nouveau, la lutte intérieure 
du devoir contre l'entrainement et les sophismes de la passion? Telle 
scène, comme par exemple l’entrevue de la comtesse de Liévitz et du 
comte Ladislas Bolski dans la prison, n’était-elle pas déjà tout entière 
dans le roman et déjà calculée pour l’optique du théâtre ? Et les carac- 
tères eux-mêmes, le caractère de la comtesse de Liévitz, de la comtesse 
Bolska, de Conrad Tronsko, ce caractère d’une invention si originale où 
le scepticisme méprisant de l'homme qui a beaucoup vu se confondait, 
par une suite insensible de dégradations si parfaites, avec l’éternelle 
espérance du patriote, n’avait-il pas déjà cette unité, cette rapidité de 
décision, cette force et cette teneur de volonté, cette habitude enfin de 
maîtriser les circonstances et de briser les obstacles qui précisément est 
le propre des héros du drame ou de la tragédie? Si d’ailleurs cette 
allure tragique manquait au personnage du comte Ladislas, il a suffi, 
pour la lui donner, de quelques modifications très légères. 

C’est précisément ce qui nous dispensera d'imposer au lecteur la fa- 
tigue d’un compte-rendu dans les règles. Il repassera le roman (1) dans 
sa mémoire, il le reverra dans l’effacement du souvenir, et si seulement 


(1) Voyez la Revue du 1°7 et du 15 avril, du 1°" et du 15 mai, du 1°" juin 1809, 
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il en a retenu les grandes lignes, les péripéties et le dénoùment, il 
pourra se figurer qu'il assiste à la représentation du drame. Le drame 
en effet suit le roman de très près, on pourrait dire pas à pas, et M. Cher- 
buliez a pu se contenter de sacrifier quelques préparations, de suppri- 
mer quelques épisodes et de presser un peu le mouvement du dialogue 
pour en faire une pièce qui comptera parmi les plus curieuses, les plus 
originales et les plus généreusement inspirées qu’on ait vues depuis 
longtemps. J'imagine que M. Maquet, le collaborateur de M. Cherbuliez 
dans cette adaptation du roman au théâtre, a dû revivre les grands dra- 
mes de sa jeunesse romantique, et les poétiques inspirations du temps 
où l’on croyait encore à l'idéal, en se trouvant transporté dans ce 
monde où la folie de l’amour, la folie du patriotisme et la folie de la 
croix se disputent un cœur polonais, 

On prétend ou plutôt on a prétendu, — car il va falloir cesser de le 
prétendre, — qu’un roman de la famille des romans de M. Cherbuliez, 
c'est-à-dire où la préparation psychologique des moindres incidens et 
l'analyse approfondie des caractères soat relevées du style à la fois le 
plus spirituel et le plus habile à fouiller la pensée dans son plus impé- 
nétrable secret, perd et doit perdre au théâtre le meilleur de lui-même. 
Il y a pourtant manière de s’y prendre, et deux fois, à huit jours d'in- 
tervalle, M. Cherbuliez s’y est pris avec autant de bonheur que d’a- 
dresse. Et si quelques parties semblent avoir perdu quelque chose 
de leur charme, quelques autres ont gagné beaucoup à la trans- 
position, En voici un exemple : dans le roman, c'était le comte La- 
dislas Bolski lui-même qui, dans une ville d'Allemagne, ayant ou- 
vert une souscription en faveur d’un compatriote malheureux, d’un 
vrai Polonais caracolant, lui-même aussi refusait, d’un mot de billet, 
l'argent russe de M: de Liévitz. Dans le drame au contraire, c’est par 
la comtesse Bolska que la souscription est ouverte, et c’est elle qui 
renvoie les mille francs de la comtesse de Liévitz. C’est donc à elle 
que Mwe de Liévitz vient en personne se plaindre de l'injure; c’est à 
elle, sous les yeux de Ladislas et de Tronsko, là présens, immobiles et 
muets, qu’elle demande s’il existe par hasard une charité russe et 
une charité polonaise, ei c'est immédiatement sur le fils qu’elle fait 
retomber la responsabilité de l’outrage et son ressentiment. 

Voilà une scène de la plus heureuse et de la plus adroite invention : 
par un simple changement de temps et de lieu, ce qui n’était dans le 
roman qu’un épisode est ici devenu sans effort toute l’exposition et le 
germe fécond du drame. L’obstination hautaine de la comtesse Bolska 
dans son refus d’accepter l'argent russe pour soulager une misère polo- 
naise, — l’immobilité glaciale de Ladislas Bolski, le combat qu’il sou- 
tient contre lui-même, — la curiosité demi-sceptique, demi-sympa- 
thique de Tronsko, cherchant à lire sur les traits du « petit » s’il serait 
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homme à servir, quoique Bolski, fils de Bolski, la cause obscure et sou- 
terraine de la patrie, — cette espèce d’hésitation enfin de la comtesse 
de Liévitz entre le soin de sa dignité blessée d’une part et de l’autre un 
caprice de grande dame qui semblait un commencement d'amour, — 
remarquez que ce sont là, rassemblés et déjà comme impliqués les uns 
dans les autres, tous les ressorts de l’action qui va s'engager. Nous ne 
regrettons qu’une chose, en vérité : c’est que cette très belle scène ne 
soit pas placée au premier acte, Une idée très heureuse encore, c'est 
d’avoir agrandi le rôle du prince Reschnine, qui dans le roman ne fai- 
sait que passer. M. Cherbuliez a trouvé là l’occasion d'écrire une autre 
très belle scène, de l'effet le plus émouvant, en mettant face à face, 
dans l’acte de la prison, le prince Reschnine et le comte Ladislas, ce- 
lui-ci, tout bouillant d'une généreuse colère, appelant la mort avec une 
violence qui compromet presque sa dignité; celui-là d’une indulgence, 
d'une compassion presque affectueuse, et relevant ce qu'il y a d'inju- 
rieux dans l’'emportemen! du comte avec une froideur mesurée, comme 
celle d’un homme qui comprend toutes les choses nobles et qui par- 
donne beaucoup à l’exaspération d’une grande tentative échouée. 

Nous touchons ici c* qui fait surtout le grand intérêt de l'Aventure 
de Ladislas Bolski: je dis la noblesse des sentimens que tous les per- 
sonnages y expriment. Même quand ils succombent, comme le comte 
Bolski, nême quand ils tombent, comme la comtesse de Liévitz, c’est 
encore, c'est toujours avec noblesse. M. Cherbuliez n'a pas voulu 
faillir à cette définition de l'art que le lecteur retrouvera dans cette 
même Aventure de Ladislas Bolski, l’art qui ne serait rien s’il n’était 
d’abord le charme de l'imagination et la séduction de l'esprit; car 
vraiment qu’avons-nous à faire du détail quotidien de l'existence, et ne 
sommes-nous pas assez petits, sans qu’on exige de nous que nous pré- 
nions plaisir à nous voir encore rapetissés dans le roman et sur la 
scène? C'était l'impression du public l’autre soir, au Vaudeville, En 
voyant le drame se dérouler, en entendant passer tous ces mots de 
dignité, d'amour, d'honneur, de patrie, dont pas un ne sonnait à faux, 
les seuls qui ne vieillissent pas ou plutôt qui respirent l’éternelle jeu- 
nesse, en écoutant cette langue si limpide et si ferme, on se sentait 
transporté dans un monde idéal, vrai de la vérité poétique, la seule 
qui soit digne de l'artiste et de l’art, Le public, mettons la foule, est 
donc encore capable de comprendre et de sentir la beauté, Le réalisme, 
le naturalis me, l’impressionnisme, et tous les paradoxes en isme de l’im- 
puissance ne nous ont pas encore gâté sans retour ni recours le spec- 
tateur français. Sans doute, son goût et son jugement n'ont pas tou- 
jours toute l'autorité, toute la fermeté d'autrefois. C’est ainsi qu'en 
applaudissant au drame de M. Cherbuliez il semblait regretter par 
instans que l’action ne marchât pas plus vite, que questions, réponses 
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et répliques ne tombassent pas plus rapidement les unes sur les autres. 
C’est qu’en effet il a pris la déplorable habitude, l’habitude qui sera 
quelque jour mortelle au théâtre littéraire, de ne pas apprécier autant 
qu’il devrait faire l'agrément d’une conversatien soutenue. Dans les 
pièces à la mode, une action brutale va d'un pas si prompt que le 
dialogue a peine à la suivre. C’est l'esthétique de Diderot, qui considérait 
que le dialogue nuisait à la rapidité de l'intrigue et qui proposa très 
sérieusement de le remplacer par des gestes et des exclamations suivies 
de points... À voir ces représentations fiévreuses, on dirait que les 
auteurs tablent sur la supposition qu’un spectateur n'entre dans un 
théâtre que pour s'asseoir, recevoir une décharge électrique et passer 
au vestiaire; mais heureusement c’est assez qu’un écrivain de race 
reparaisse au théâtre, et sans doute c'était là ce que l’on voulait dire 
quand on disait au Vaudevilie que la pièce de M, Cherbuliez était une 
pièce de la Comédie-Française. On avait deux fois raison, et si l’on en- 
tendait que, par la générosité de l'inspiration comme par la per- 
fection de la forme, le drame était digne de notre première scène, et si 
l’on entendait que le nom de M. Cherbuliez manque à la Comédie- 
Française, Mais comme il faut être juste envers tout le monde, il con- 
vient d'ajouter aussitôt que la Comédie-Française elle-même n’aurait 
pas mis en scène l’Aventure de Ladislas Bolski soit avec plus de soin, 
soit avec plus de goût, à peine avec plus de luxe; qu’elle aurait diffi- 
cilement trouvé de meilleurs interprètes, un meilleur ensemble sur- 
tout; et qu'à moins d'engager Me Pasca tout exprès pour la circon- 
stance, elle n’eût eu personne pour faire du rôle de la comtesse Bolska 
ce qu’on en a fait au Vaadeville. 

M Pasca n’a que deux ou trois scènes, mais deux ou trois scènes 
très belles, très pathétiques et qui forment le nœud de l'intrigue, ou 
plutôt qui sont l'âme mêine du drame. Pour le comte Ladislas Bolski, 
dans le roman déjà, mais plus visiblement encore dans le drame, 
l'honneur et la patrie s’incarnent dans sa mère. Cette veuve en deuil, 
c’est la vivaute image de la Pologne, nourrissant son éternelle blessure, 
et, jusque dans l'extrême désespoir, toujours prête aux dernières folies 
de l'espérance. L'honneur parierait moins haut peut-être au comte La- 
dislas et les commandemens de la patrie d’une voix moins impérieuse, 
s'ils n'étaient dans son cœur l'écho de la voix de cette mère héroïque. 
Il était impossible de mieux conprendre le rôle et de le mieux rendre 
que n'a fait M" Pasca. C’est le personnage descendu tout entier de son 
cadre avec son mélange d’ardeur patriotique et d’inquiétudes mater- 
nelles, Et ce qu'il y a de beauté tragique dans ces deux ou trois scènes, 
M Pasca, par un effet admirable de l’art, en a comme pénétré le 
drame tout entier, présente encore jusque dans les scènes où elle ne 
paraît pas. 
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Je ne craindrai pas d'appuyer sur l'éloge : M”° Pasca représente et 
maintient au théâtre toute une tradition qui va de jour en jour s’effa- 
çant, s’altérant, se perdant. Ce jeu si sûr et si large est d’une conve- 
nance, d’une modération, d’une noblesse parfaites. Ce jeu si drama- 
tique ne parle qu’à peine aux yeux et produit tout son effet sans l’artifice 
des contorsions ni du cri, par la seule puissance intérieure, par l’émo- 
tion communicative de l'intelligence et du sentiment. C’est un jeu 
savant, qui ne livre rien à la bonne fortune de l'improvisation scé- 

nique, un jeu capable aussi, mais qui certes ne s’en passera jamais la 
fantaisie, d'agir violemment sur les nerfs, un jeu réglé par le goût, 
contenu par l’art, dominé par une volonté supérieure. Et dans l’art, 
dans quelque art que ce soit, je ne sache pas qu'il y ait rien au-dessus 
de la force qui se déploie sous la règle et de la liberté qui s’exerce 
dans la modération. 

A côté du rôle de la comtesse Bolska, les autres rôles sont beaucoup 
plus que convenablement tenus. Le prince Reschnine mérite particu- 
lièrement d’être loué. Si maintenant la comtesse de Liévitz, si Tronsko, 
lun et l'autre comédiens consommés, avaient un peu plus d’aisance et 
d’ampleur dans le jeu, si Ladislas Bolski de son côté réussissait à se 
débarrasser de quelques gestes nerveux, conventionnels et souvent faux, 
l'exécution serait presque parfaite. Mais ce ne sont là que des taches lé- 
gères et qui certainement ne peuvent déparer le plaisir d’une soirée qui 
serait la plus agréable qu’on pût passer au théâtre, si l’'Odéon depuis ne 
nous avait à son tour donné Samuel Brohl (1). L’hésitation est permise. 

Il me semble que, pour caractériser d’un mot l’une et l’autre pièce, 
on n’a qu’à rappeler le nom des collaborateurs que M. Cherbuliez a 
choisis pour écrire Samuel Brohl et pour mettre à la scène l’Aventure 
de Ladislas Bolski. De Ladislas Bolski c'était un drame qu’il s’agis- 
sait de tirer, un drame contemporain, mais traversé d’un soufle 
d’héroïsme, un drame vrai, réel même, si l’on tient au mot, mais 
d’une réalité rendue poétique par le prestige du nom polonais, de l’é- 
loignement des lieux, du souvenir historique : M. Cherbuliez ne pouvait 
s'adresser mieux qu’à M. Maquet. Il était sûr de trouver en lui le com- 
plice de toutes ses audaces, et, sans qu'il y paraisse d’abord très claire- 
ment, il y a de grandes audaces dans le drame du Vaudeville. Au con- 
traire, c'était une comédie de mœurs, avec des parties de drame sans 
doute, une comédie cependant, ironique et tempérée, qu'il fallait déga- 
ger de Samuel Brohl et compagnie. Cette fois, M. Cherbuliez a fait appel 
à l'expérience de M. Meilhac, l’homme du monde le plus habile qu'il ÿ 
ait à composer par un subtil entrecroisement de traits un personnage 
complexe et par des intentions de satire adroitement engagées dans le 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 février, du 1° et du 15 mars, du 1°" avril 1877, 
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mouvement même de l’action, le plus capable de retenir le dramatique 
sur la pente prochaine du mélodrame. Et certainement, pour préci- 
ser aussitôt la pensée, le rèle de Mie Moisseney, la demoiselle de com- 
pagnie romanesque et sentimentale « qui avait du goût pour les beaux 
hommes, quoiqu'elle sût très bien qu'ils n'avaient pas été créés pour 
son usage, qu'elle n'avait rien à leur offrir et qu'ils n’avaient rien à lui 
donner, » n’est rien moins, à ce double point de vue, qu'un chef-d'œuvre 
d'habileté. Jamais le léger ridicule de cette respectable demoiselle n’est 
poussé jusqu'à la caricature; bien mieux, sa conversation n’est bizarre 
que parce qu’elle passe par sa bouche, et cependant, du premier acte au 
dernier, partout où l'intrigue menace de tourner au tragique, elle inter- 
vient, elle laisse tomber deux mots, et le sourire de reparaître sur 
toutes les lèvres, et l’action de reprendre son chemin sur la route 
aimable de la comédie tempérée. 

Les lecteurs de la Revue savent que l’idée de Samuel Brohl peut se 
résumer en quelques mots. Fils d’un cabaretier juif de la frontière galli- 
cienne, Samuel Brohl un beau jour est enlevé, je veux dire acheté, par 
une princesse russe de grande mine qui se charge de le décrasser. 
Né pour l'aventure, son éducation faite, il se met à courir le monde, 
s’approprie les papiers et la personnalité d'un Polonais de haute race, 
devient le comte Abel Larinski, rencontre dans un hôtel de l’Engadine 
M. Moriaz, illustre chimiste, voyageant avec sa fille, héritière de deux 
millions, flaire aussitôt un beau mariage, le prépare de longue main et 
va le conclure quand la princesse Gulof, sa bienfaitrice, arrive tout 
à temps pour démasquer l’imposture et rendre le faux Larinski, rede- 
venu brusquement Samuel Brohl, à son destin d’aventurier. Rien de 
plus simple, comme on voit, rien de moins chargé d’incidens, et rien qui 
soit à la scène d’un plus vif intérêt, plus habilement soutenu, plus amu- 
sant. On a sauvé l’unique difficulté de la pièce, en nous mettant d'a- 
bord dans le secret de la vraie personnalité du soi-disant Larinski par un 
prologue très rapide où l’on assure que les costumes sont d’une fidélité 
scrupuleuse, et, ce qui nous touche davantage, où les caractères de la 
princesse Gulof et de Samuel Brohl sont indiqués ‘et posés de main de 
maître. Cela n’est pas étonnant. M. Cherbuliez connaît ses Russes et ses 
Polonais dans leur fond : héros et princesses, aventuriers et grandes 
dames indépendantes. M. Meilhac, de son côté, n’en est plus à son coup 
d'essai : quand on est l’auteur des Curieuses et de Fanny Lear, la pein- 
ture d’une étrangère voyageuse n’a plus de secrets pour l'artiste. 

Intéressé par ce prologue, le spectateur, à partir du premier acte, ne 
saurait déjà plus reprendre son attention ni disputer sa curiosité, Deux 
actes dans une chambre et dans un salon d'hôtel, les trois autres à 
Cormeilles, près de Paris, chez M. Moriaz, entraînent et captivent. 
L'intérêt ne se dément pas un seul instant, et la marche mesurée de 
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l'intrigue est menée par un dialugue dout nous nous garderons bien de 
citer un seul mot, parce qu'il faut l’entendre tout entier. De ce ralen- 
tissement de l’action et de cette hésitation du drame que quelques- 
uns avaient cru voir dans Ladis!as Bolski, les plus didliciles à co tenter 
ne sauraient ici trouver ombre ni trace. Tout y va d’un pas Égal et, selon 
le précepte classique, se hâte vers l'événement, sans précipitation toute- 
fois et sans fièvre, comme dans une comédie qui se respecte, une co- 
médie lit'éraire dont :s auteurs ont le temps et prennent le loisir de 
développer les situations parce qu'ils en out les moyens. Puisse seule- 
ment leur exemple trouver des imitateurs ! Cependant on aime mieux se 
mcttre l'esprit à la torture pour trouver ce qu'on appelle des situations 
fories et des coups de théâtre, comme s'il y avait, depuis que le drame 
est drame, d’autres coups de théâtre que la rencontre et le choc de 
deux passions, d’autres situations fortes que celles qui naissent de la 
rivalité même des intérêts et des caractères. II ne manque ni de situa- 
tions fortes ni de coups de théâtre dans Samuel Brohl : nous pourrions 
citer au second acte la grande scène où la princesse Gulof reconnaît son 
Samuel Brohl dans le Larinski de ce bon M. Moriaz et de cette excel- 
lente demoiseile Moisseney, — comme au quatrième la scène très dra- 
matique où Mie Moriaz, les yeux subitement ouverts, reprenant vivlem- 
ment possession d'elle-même sous le coup du dégoût et du mépris, 
succombe d'horreur à la penséc qu'elle est aimée du plus vil aventurier, — 
comme au cinquième encore la scène cù M. Langis, le neveu de M. Mo- 
riaz, le mari qu'il destinait à sa fille et que sous le masque d’un héros 
polonais Samuel Brohl avait supplanté, marchande au fils du vieux Ji- 
rémias Brohl le portrait de M": Moriaz et deux lettres qu’elle a eu lim- 
prudence de lui écrire. Mais les situations et les coups de théâtre sont 
ici préparés, ménagés, amenés par deux hommes qui ne se résigne- 
raient aisément à rien de banal, à rien de vulgaire, et qui parlent à nos 
esprits d’abord, à nos yeux ensuite, à nos nerfs jamais. Ni au théâtre, ni 
même peut-être dans le roman, la nouveauté, la nouveauté vraie n’est 
dans l'invention du fonds. L'histoire de toutes les littératures est là, 
que l’on peut invoquer pour prouver qu'il n'est pas de plus mince mé- 
rite que d'étonuer le lecteur ou de surprendre le spectateur. 
Il faut être ignorant comme un maître d'école 


Pour sc flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. 


L'invention est toute dans les caractères, dans les nuances des carac- 
tères, dans le choix des incidens les plus propres à donner aux carac- 
tères l'occasion naturelle de s’accuser et de se développer, elle est dans 
la peinture des passions, dans l'expression des sentimens, elle est 
dans le style, un mot dont on se sert si souvent et que l’on comprend 
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le d'ordinaire si mal, elle est là et elle n’est que là, et elle est là tout 
lee entière. Et c’est pourquoi justement tout est ici nouveau, tout est ori- 
= ginal et ne ressemble à rien de « déjà vu. » Un aventurier qui veut 
r épouser une grosse dot avec une honnête fille, quoi de plus ordinaire 
n au théâtre comme dans la vie? Et cependant Samuel Brohl est original, 
. Samuel Brohl est nouveau, Samuel Brohl est l'une des comédies les 
)- plus rares que l’on ait vues depuis longtemps. 

Le L'Odéon l’a compris et n’a pas lésiné sur les frais. 11 a placé le pro- 
Je logue et les cinq actes de Samuel Brohl dans le cadre d’un décor élégant 
se et sobre, il a fait honneur à MM. Cherbuliez et Meilhac de ses meilleurs 
IS acteurs. Samuel Brohl est bien joué, très bien joué, beaucoup mieux joué, 
1e — nous l’avouerons à notre confusion grande, — que nous ne l’eussions 
Le cru possible au second Théâtre-Français. 1 nous a paru toutefois, — le 
la rapprochement ne peut pas s’éviter, — que l'ensemble était moins parfait 
\- qu’au Vaudeville, — qu'on y prenait les uns les autres moins de soin 
is peut-être de se faire réciproquement valoir, — ou du moins que chacun 
1 v’avait pas la même habitude de son partenaire que sur la scène du Vau- 
l- deville, C’est un défaut, nous l’espérons, auquel rien ne sera plus facile 
1- que de porter remèle, et Samuel Brohl fournira certainement une car- 
1- rière assez longue pour que le reproche ait depuis longtemps cessé 
s, d’être vrai avant qu'on ait cessé de jouer la pièce. Il serait injuste de 
_ ne pas signaler l’art exquis avec lequel M Élise Picard tient le rôle de 
0- M Mo:sseney. Le rôle aussi de Samuel Brohl est très bien compris et 
os rendu, mais en vérité quelle rage ont donc ceux qu’on appelle au théâtre 
é- les jeunes premicrs d'exagérer comme ils font le tremblement nerveux 
h- de toute ur personne? Ce tremblement des jeunes premiers, c’est le 
pt chevrotement de certains ténors. Il n’est pas si nécessaire qu'ils le 
E= croient de trembloter et de chevroter. 

05 Céderons-nous, pour finir, à la tentation de comparer Sumuel Brohl et 
ni Ladislas Bolski? Ce serait à coup sûr une aimable occasion de parallèle. 
st I y aurait plai:ir à montrer M. Cherbuliez se délassant du drame hé- 1 
là, roïque dans la comédie de mœurs, parcourant en quelque sorte la 4 
é- gimme des émotions, également maître de lui dans l'expression des 


plus nobles seutimens et de la meilleure plaisanterie, de l’une à l’autre 
extrémité remplissant tout l’entre-deux, mais qu’apprendrions-nous aux À 
lecteurs de la Revue qu'ils ne sachent depuis longtemps ? 4 


F. DRUNLTIÈRE, 





! 

4 
EI! 

| 
î 








31 janvier 1579, 


On avait bien quelque raison de dire, il n'y a pas si longtemps de 
cela, qu'après l’ère des dangers supposée trop complaisamment finie, 
l'ère des difficultés allait commencer. Elle n’a pas tardé à commencer 
en effet cette ère des diflicultés, et c’est malheureusement aussi l'ère 
des dangers qui se rouvre avec des aggravations aussi soudaines que 
désolantes, avec les incidens les mieux faits pour déconcerter tous les 
calculs, toutes les espérances. Depuis la rentrée des chambres à Ver- 
sailles, en peu de jours, on pourrait presque dire en quelques heures, 
tout a changé de face, tout s’est précipité. 

Ce qui était ou ce qui devait être le plus imprévu est arrivé. Ce qui 
était le plus à craindre et le plus à éviter s’est réalisé, D’une situation 
toute faite en apparence pour le calme, pour « l'harmonie des pouvoirs 
publics, » toute préparée pour une vie régulière et durable, est sortie 
tout à coup, par l’artifice des partis, une bourrasque, une espèce de cy- 
clone menaçant de tout emporter dans son tourbillon, Le parlement 
avait eu à peine le temps de se réunir que déjà les passions étaient 0s- 
tensiblement à l’œuvre pour aller à l'assaut du ministère, pour l'amener 
à merci, pour le réduire à l'alternative fameuse de se soumettre ou de 
se démettre. Le ministère avait à peine échappé, par la plus honnête et 
la plus plausible victoire, à cette absurde alerte que déjà l'orage venait 
d'un autre côté, de la résistance décidée, invincible, de M. le prési- 
dent de la république à certaines mesures que le cabinet croyait de- 
voir lui proposer. La crise a commencé par l'éventualité d’une retraite 
du ministère; elle ne s’est apaisée un moment que pour se raviver 
presque aussitôt et pour s’aggraver encore par l'éventualité de la démis- 
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sion de M, le maréchal de Mac-Mahon, devenue aujourd’hui une réalité 
au milieu d'une confusion croissante, Voilà nettement et crûment la 
situation, telle qu’elle a été faite, telle qu’elle apparaît, Comment tout 
cela a-t-il pu arriver? Quelles vont être les conséquences de cette évo- 
lution précipitée, de ce déplacement soudain de pouvoir et de direc- 
tion? C’est la question qui s'élève maintenant devant nous, qui reste 
entière dans sa gravité et son intensité, qui n’est nullement résolue par 
la substitution d'un président à un autre président, de M, Jules Grévy 
à M. le maréchal de Mac-Mahon. Elle reste d'autant plus sérieuse, cette 
question des conséquences et des suites possibles de la crise nouvelle, 
qu’elle se complique d’étranges incohérences. Pour le moment, en un 
mot, ce qui se passe SOUS n0S yeux a trop visiblement le caractère d’une 
expérience de plus après tant d’autres expériences dont le pays a été 
plus d’une fois le témoin attristé ou étonné et souvent aussi la victime. 

C'est la troisième étape depuis que la république a reparu en France. 
C'est la troisième présidence que nous voyons naître sans que les deux 
premières aient pu arriver à leur terme. C’est encore une fois une si- 
tuation qui finit et une situation qui commence. La situation qui finit, 
elle est tout entière dans cette démission que M. le maréchal de Mac- 
Mahon a envoyée hier aux chambres en la fondant sur l'impossibilité 
morale où il s’est trouvé de consentir aux modifications des grands 
commandemens militaires que lui demandait son ministère au nom de 
la majorité républicaine du parlement. 

Voilà six ans bientôt que le M. maréchal de Mac-Mahon était élevé au 
pouvoir à la place de l'homme le plus illustre et le plus attachant de 
cette malheureuse période du siècle. Il avait été trop visiblement choisi 
pour servir des desseins ou des intérêts de partis. Son honneur est d'être 
resté lui-même avec son instinct de soldat au milieu de toutes les combi- 
naisons dont il a été plus d'une fois entouré, de s'être inspiré avant tout 
dans les momens difficiles de sa loyauté et de son bon sens. M. le maréchai 
de Mac-Mahon avait sans doute ses habitudes, ses traditions, ses sym- 
pathies, ses préjugés ou ses inexpériences qui donnaient à sa manière 
d'exercer le pouvoir une originalité particulière, souvent embarras- 
sante. Il a pu se tromper, et il s’est à coup sûr trompé gravement l'an 
dernier dans cette entreprise aussi dangereuse que stérile du 16 mai, 
daus cette campagne de triste mémoire ; mais s’il a pu se méprendre sur 
la nature de son autorité, il a eu le mérite de s’arrêter là où il a vu la limite 
distincte de la loi. L'homme qui avait commencé sous l'empire en protes- 
tant seul dans le sénat contre les mesures arbitraires de sûreté générale 
ne pouvait finir par des coups d'état. Ceux qui se hâtent de se réjouir du 
changement d’hier comme d’une délivrance oublient trop vite que dans 
des heures critiques le dernier président a eu le courage de résister à 
toutes les excitations, et qu'il y a eu des circonstances où il a peut-être 
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empêché de périlleuses tentatives de restauration par une inviolable 
fidélité au drapeau; ils oublient que plus que tout autre le dernier 
président a contribué par son initiative à faire voter les lois constitu- 
tionnelles qui ont décidé l’établissement définitif de la république, A sa 
manière et par résignation si l'on veut, il subissait cette puissance des 
choses que M. Thiers avait résolument reconnue avec la clairvoyance 
supérieure de son esprit. On raconte que M. le maréchal de Mac- 
Mahon disait un jour à un de ses amis : « Voyez ce que c’est! J'appar- 
tiens par ma famille à l’ancienne monarchie, par ma carrière à Ja mo- 
narchie de juillet et à l'empire, et me voilà obligé par devoir de 
travailler à la fondation d’un régime que je n’aime guère, » C'était 
l'expression naïve des contradictions morales qui compliquaient sa posi- 
tion. 1! est certain que ces contradictions ont pu lui être quelquefois 
pénibles, surtout depuis un an, et si au dernier moment il n’a pu s 
décider à sacrifier d'anciens compagnons d'armes, s'il a mieux aimé 
« abréger son mandat, » c’est un sentiment qui l’honore. De quoi se 
plaint-on? 11 laisse la république fondée sous sa présidence, et quant à 
lui, il a eu le droit de dire dans sa lettre de démission qu'après avoir 
passé cinquante-trois années au service du pays, il a la consolation de 
penser qu'il n'a « jamais été guidé par d'autres sentimens que ceux du 
devoir et de l'honneur et par un dévoûment absolu à la patrie. » C'est 
là ce qu'il ne faut pas oublier au moment où s’éclipse cette présidence 
qui n’est plus que de l’histoire et qui doit rester de l’histoire, 
Assurément puisque le conflit insoluble avait éclaté, puisque M. le 
maréchal de Mac-Mahon ne croyait pouvoir le dénouer que par sa dé- 
mission, devançnnt ainsi le terme légal de son mandat, nul n'avait plus 
de titres pour recueillir la succession que le président de la chambre 
des députés, M. Jules Grévy. M. Dufaure avait d'avance décliné le far- 
deau; M. Grévy restait le candidat le plus naturel, le plus universel- 
lement accepté, et de fait, par une coïncidence singulière, aujourd'hui 
comme au 24 mai 1873, cette transmission de l'autorité exécutive a été 
vivement enlevée. Hier encore à midi, M. le maréchal de Mac-Mahon 
était président de la république, à trois heures sa lettre de démission 
était lue au parlement. A sept heures du soir, le congrès des deux 
chambres s'était déjà réuni, il avait voté, et M. Jules Grévy était élu 
par 563 voix sur 670 suffrages exprimés. Il n’a point l'unanimité, il a 
du moins une majorité assez considérable pour garder une autorité 
morale incontestée. Le nouveau président, à soixante-cinq ans, entre 
pour la première fois aux affaires par la grande porte, sans avoir passé 
par d’autres fonctions ou par le ministère, Il a été toute sa vie au bar- 
reau ou dans les assemblées, en 1848 et depuis huit ans. Il porte au 
pouvoir une certaine rigidité, un vif sentiment du droit et de la léga- 
lité, uu esprit mûri par l'expérience des révolations, et, bien que répu- 
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blicain de vieille date, il doit aux fonctions de président des assemblées 
qu'il a longtemps exercées l'avantage d'être resté en dehors des luttes 
passionnées des partis. C’est dans toute la simplicité du mot un prési- 
dent civil après un président militaire, M. Jules Grévy est bien l’homme 
de la situation qui commence, de même que M. le maréchal de Mac- 
Mahon reste l’homme de la situation qui finit. Le pouvoir passe de l’un 
à l’autre sans trouble, sans contestation. Tout s'est accompli légale- 
ment, correctement, et nul doute que le pays ne trouve dans le carac- 
tère et la raison du nouveau président les garanties dont il a besoin 
contre toutes les aventures, contre des actes qui ne seraient que des 
abus de la victoire conduisant à d’inévitables réactions, Ce n'est pas la 
volonté du bien qui peut manquer. M. Jules Grévy, à la hauteur où il 
est désormais placé, aura sans effort, sous l'influence des grandes né- 
cessités publiques qui parleront à son esprit, l'impartialité supérieure 
des vrais gouvernemens. Il restera le représentant de la France, non 
le représentant d’un parti : nous le croyons bien, nous l’espérons; mais 
rien ne peut faire que cette crise, où disparaît la présidence de M. le 
maréchal de Mac-Mahon, où surgit la présidence de M. Grévy, ne soit 
pas le résultat d’un ensemble de circonstances de nature à peser sur le 
pouvoir nouveau comme sur le pouvoir d'hier; rien ne peut empêcher 
que les derniers événemens, par les incohérences et les désordres qui 
les ont préparés, ne soient dès aujourd’hui une épreuve des plus sé- 
rieuses pour les institutions nouvelles et peut-être le commencement 
d'un grand inconnu. 

Le danger, la faiblesse de la situation nouvelle, c’est l’origine même, 
c'est ce qu'on pourrait appeler la gén‘ration morale et politique de 
ces complications qui sont venues tout changer en un instant. Que la 
question des grands commandemens militaires ait été la cause immé- 
diate du conflit qui a déterminé la retraite de M. le maréchal de Mac- 
Mahon, qu’on n'ait pas pu s’accorder sur l'interprétation de la loi qui 
règle la durée de ces commandemens, sur le déplacement de quelques 
chefs supérieurs de l’armée, suit, c’est la vérité offic'elle; mais évidem- 
ment cette question des commandemens militaires qui par elle-même, 
avec un peu de temps et une certaine liberté d'esprit, n'avait rien 
d'insoluble, n’a été qu'un point particulier, une occasion, et, eût-on 
réussi à trouver pour le moment un palliatif, un expédient, on n'au- 
rait pas été beaucoup plus avancé. C'était tout au plus une partie 
remise, Au fond, à part cet incident de la dernière heure, la vraie dif- 
ficulté a éclaté au lendemain de ces élections sénatoriales qui étsient 
un succès pour le gouvernement, qui semblaient promettre désormais 
une marche plus régulière et plus aisée; eile date du jour où s’est en- 
gagée sous nos yeux cette campagne étrange, confuse, bruyante, ten- 
dant à exagérer le sens du scrutin du 5 janvier et commençant par le 
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siège tumultueux, par l'assaut du ministère lui-même, de ce minis- 
tère à qui on devait le succès des élections sénatoriales. Ce jour- 
là tout a été réellement faussé par l'intervention pleine d’äpreté, 
par le déchaîinement de ceux qui ont tenté audacieusement de s’appro- 
prier une victoire de scrutin et de ceux qui, sans aller jusqu’à une hosti- 
lité avouée, ont cru habile de profiter des circonstances. Le ministère, 
menacé dans l'obscurité des conciliabules, a triomphé à la clarté de la 
discussion publique; il a triomphé par la loyauté de son attitude, par 
ascendant de la raison, par la sévère et vigoureuse parole de M, Du- 
faure. M. Floquet et M. Madier de Montjau en ont été pour leurs frais 
d’éloquence, les impatiens de la gauche en ont été pour leur tentative, 
Le gouvernement, si menacé la veille encore, a obtenu au 20 janvier 
une majorité assez considérable; mais en désarmant ses adversaires, 
en réunissant une majorité suflisante, le ministère est resté lié par 
toute sorte d'engagemens pressans qui lui ont été imposés pour le 
sauver, qui avaient le caractère d'une traite à vue tirée par les 
partis sur toutes les fonctions de l’état. Ces engagemens qu'il vou- 
lait tenir, qu’il n’était plus libre de décliner, le cabinet était obligé 
à son tour de les faire accepter par le président de la république, qui 
n’a pas cru pouvoir souscrire à tout ce qu'on lui demandait, notam- 
ment à ces modifications des commandemens militaires tant réclamées, 

En définitive on n’avait échappé à un écueil que pour aller se heur- 
ter contre un autre écueil; la difliculté n’avait fait que se déplacer et 
s’aggraver en allant du parlement à l'Élysée, en mettant plus que ja- 
mais directement en présence la volonté parlementaire représentée par 
le ministère et le chef du pouvoir exécutif. Au point où l’on était arrivé, 
tout devenait impossible ; M. le maréchal de Mac-Mahon n'avait plus 
qu'à abdiquer, sous peine de se trouver dans un isolement complet, 
sans appui et sans ministère, en lutte ouverte avec le parlement, — de 
sorte que, par une étrange combinaison, les impatiens de la gauche, 
après avoir été vaincus dans leur tentative contre le cabinet, se trouvent 
en fin de compte avoir le dernier mot du conflit par la pression qu'ils 
ont exercée. La démission présidentielle du 30 janvier est pour eux la 
revanche de leur échec dans les interpellations du 20. Ce qui se passe 
depuis trois jours, on ne peut se le dissimuler, est l’œuvre de leurs 
agitations, de leurs menées, de leurs prétentions, de tout ce qu’ils ont 
tenté pour faire sortir d’un scrutin destiné à maintenir la paix une vic- 
toire de leurs passions et de leurs intérêts de parti, et c’est là juste- 
ment ce qui fait la gravité de la crise: c’est là aussi ce qui rend sin- 
gulièrement difficile et délicate la position de M. Jules Grévy, arrivant 
au pouvoir avec la mission de réaliser ce qu’on commence à appeler 
la « vraie république, » —sans doute parce que ce qu’on avait jusqu’à 
ce moment n’était pas la vraie république. 
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C’est là toute la question au début de la présidence nouvelle. Il est 
bien certain en effet qu’il y a ou qu’il peut y avoir deux républiques; 
il y a du moins et plus que jamais deux politiques en présence dans 
l'application pratique des institutions qui ont été données à la France. 
Ce qui a existé jusqu'ici, ce qui existe encore est l’œuvre d’une de ces 
politiques qui a son histoire écrite dans ces huit années laborieuses 
écoulées depuis les désastres qui ont accablé le pays. S'il y a un fait 
évident, éclatant à la lumière de cette histoire, c’est que la république 
n'est devenue possible et n’a réussi à désarmer bien des résistances, 
à dissiper bien des préventions, à rallier une multitude d’esprits sensés, 
que parce qu’elle a su se modérer, se dépouiller de ce qu'elle avait 
d'exclusif, s'adapter aux mœurs, aux intérêts, aux besoins de sécurité 
de la société française, parce qu’elle a trouvé de toutes parts des repré- 
sentans, des auxiliaires faits pour l'accréditer. M, Thiers lui a imprimé 
pour ainsi dire son empreinte, il lui a tracé la voie, il lui a donné ses 
programmes, il lui a indiqué aussi les écueils contre lesquels elle 
pouvait aller se briser. Au milieu de toutes les difficultés douloureuses 
du territoire à délivrer et d’un gouvernement à recomposer au lende- 
main d’une guerre ruineuse, à travers toutes les contradictions des par- 
tis, il a été le négociateur patient, mesuré, ingénieux, de l’avènement 
d'un régime qu'il considérait désormais comme le seul possible en 
France; il le considérait comme le seul possible à la condition qu’en pro- 
tégeant les intérêts libéraux il pût être conservateur et rester sage, 
selon son expression familière. C’est M. Thiers qui a donné en quelque 
sorte son esprit à la république, ce sont les lois constitutionnelles qui 
lui ont donné, après M. Thiers, la consécration légale. Ces lois si labo- 
rieusement conquises ont été pour le régime nouveau l’organisation 
définitive et régulière, dépouillée de toutes les théories chimériques, de 
toutes les combinaisons anarchiques, ramenée aux conditions inva- 
riables des gouvernemens, et la facilité avec laquelle s’est accomplie 
hier la transmission du pouvoir prouve assez que cette constitution de 
1875 peut suflire à tout : elle a eu certainement le mérite de rendre le 
régime républicain viable. Quoi encore? la présidence de M. le maréchal 
de Mac-Mahon lui-même n’a point été inutile à la république; elle a été 
une garantie pour beaucoup de conservateurs hésitans et inquiets, pour 
bien des esprits incertains. Elle a positivement servi à sa manière le 
régime nouveau, cette présidence militaire qui finit, et peut-être même 
M. le maréchal de Mac-Mahon a-t-il rendu un service plus grand en- 
core à la république en la soumettant à quelques-unes de ces épreuves 
dont on ne devrait pas trop se plaindre, puisqu'elles ont eu leur utilité, 
puisqu'elles ont montré aux républicains que la meilleure manière de 
conquérir le pouvoir était de le mériter par la prudence, par l'esprit 
pratique, par Ja molération. De tout cela il est résulté un ensemble de 
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faits, de lois, d'habitudes qui constituent toute la situation présente, 
qui ont assurément donné à la république ses meilleures chances de 
succès et de durée. C’est déjà presque une tradition politique dont les 
dernières élections sénatoriales, accomplies sous la même influence et 
dans le même sens de modération libérale, n’ont été après tout qu’une 
consécration victorieuse, une phase nouvelle. 

Eh bien! c’est là précisément la question du jour. Voilà une répu- 
blique qui a sa constitution, ses lois, qui a rallié par degrés bien des 
esprits et s’est fait accepter par le p:ys, parce qu'elle se présente comme 
un régime de modération libérale ct conservatrice, parce qu'elle offre 
des garanties à tous les intérêts sérieux. Il s’agit de savoir si le moment 
est venu de dévier de cette ligne de conduite, de détruire ce qui a été fait, 
de remplacer la république parlementaire que la modération a rendue 
possible par la « vraie république » de certains républicains dont les 
fantaisies auraient bientôt tout compromis. il s’agit de savoir si on 
abandonnera à toutes les passions agitatrices l’œuvre de huit années, 
si d’une victoire de scrutin qui, dans la pensée du pays, n’a eu visi- 
blement d'autre objet que de consolider ce qui a été conquis par tant 
d’efforts, on tirera des conséquences telles qu’on ne tarderait pas à 
rentrer dans les aventures. Que M. Floquet ait la présomption naïve de 
mettre sa sagesse à côté de celle de M. Dufaure, que M. Madier de 
Monjau invoque un Casimir Perier républicain, que l’un et l’autre et 
leurs amis aient combattu le ministère, ou qu'ils se disposent à com- 
battre ceux qui représentcraient au pouvoir les mêmes idées, c’est fort 
bien; mais toutes les divagat'ons mises de côté, que veut-on ? que pro- 
pose-t-on sous prétexte de réaliscr Ja « vraie république? » Quels sont 
les programmes que les républicains de la gauche extrême ont à opposer 
à ceux qui ont fait jusqu'ici le succès du régime nouveau? Ils ont sans 
doute une politique. Consiste-t-elle, cette politique, à inaugurer l'ère 
nouvelle par le procs des ministres du 16 mai, au risque de soulever 
les questions les plus périlleuses, de semer partout l'irritation et l’agi- 
tation? Même après les gràces innombrables qui ont été décrétées, 
M. Louis Blanc et M. Victor Hugo ont encore proposé tout récemment 
une amnistie : soutiendra-t-on cette amaistie qui ne s’appliquerait plus 
qu'aux chefs de la commune? L’étendra-t-on, comme un député le de- 
mande, à ceux qui ont été condamnés pour des crimes de droit com- 
mun, qui ont brûlé et pillé Paris? On parle sans cesse, c’est un thème 
invariable, de défendre la société laïque, de réprimer le cléricalisme : 
veut-on se lancer dans les persécutions religieuses? A-t-on quelque idée 
de s’associer aux conseillers municipaux de Lyon qui ont supprimé le 
feu à de pauvres enfans dans des écoles congriganistes, ou aux conseil- 
lers municipaux de Paris qui ne veule:t pas qu'une statue de Charle- 
magne figure sur une place publique? Sous préterte de revendiquer 
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l'autorité parlementaire, a-t-on le dessein d'organiser le gouvernement 
des comités? Toutes ces choses cependant se pratiquent plus ou moins, 
se produisent avec quelque jactance et entrent dans des programmes 
qui ont la prétention d’être des programmes républicains destinés à 
remplacer la politique de la république conservatrice. 

Le danger da moment est beaucoup plus qu'on ne le croit dans 
toutes ces incohérences. Qu'on ne s’y trompe pas : si d'ici à peu il ne 
se forme pas dans les deux chambres une majorité sérieuse, décidée à 
écarter les propositions excentriques, à maintenir les conditions essen- 
tielles d’une république sensée et modérée, — résolue aussi à ne pas 
marchander chaque jour la vie au gouvernement, à soutenir un minis- 
tère contre toutes les prétentions, les obsessions et les convoitises, si 
on n’en vient pas là promptement, toutes les fantaisies se donneront 
carrière, et ce qui à amené la chute de M. le maréchal de Mac-Mahon 
ne tardera pas à menacer M. Grévy lui-même, Assurément si on avait 
pu éviter une crise de pouvoir d'ici à lan prochain, même au prix de 
quelques concessions, c'eût été une œuvre de prudente politique. Elle 
a éclaté malgré tout, cette crise, elle a été franchie le plus favorable- 
ment possible. Ce qu'il y a de mieux aujourd’hui, sous la présidence 
nouvelle, c’est de rentrer au plus vite dans l'ordre, pe fût-ce que pour 
ne pas offrir au pays le spectacle d'un régime où régnerait la fureur 
des places, et pour ne pas perdre aux veux de l’Europe la considéra- 
tion méritée par huit années de généreux efforts. 

Ce qui arrive en France aujourd’hui, ce qui en résultera dans un temps 
plus ou moins prochain ne peut qu'être assurément un surcroît de 
préoccupation pour l'Europe, où s’agitent tant d’autres problèmes de 
toute sorte et où chaque pays a ses mouvemens d'opinion avec ses in- 
térêts. L’Angieterre, quant à elle, l'Angleterre, pour le moment, tout 
entière à ses grandes affaires extérieures, n’a point de ces embarras 
intérieurs et de ces crises qui paralysent les gouvernemens. L'Italie, 
par le retour de M. Depretis au pouvoir, a retrouvé un ministère que le 
parlement de Rome paraît disposé à laisser vivre au moins quelques 
mois, et qui vient de signer avec la France Gcs arrangemens de na- 
ture à préparer un nouveau traité de commerce. En Allemagne, à l’heure 
qu'il est, à part tout ce qu'on ne dit pas, il y a une question singulière 
qui semble se dessiner de plus en plus et qui pourrait se résumer 
ainsi : La politique de M. de Bismarck tend-elle décidément à devenir 
l'expression d'un travail intime, compliqué et multiple de réaction? 
C'est en effet une question assez complexe et qui est publiquement 
agitée dans les parlemens comme dans toutes les polémiques. L'autre 
jour, en écrivant une longue lettre sur les douanes, le chancelier se 
proposait-il de donner le signal d’une réaction économique qui arriverait 
prochainement à se préciser, à se formuler dans un sysième de tarifs 
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ou dans des lois fiscales? Les derniers attentats commis contre l’em- 
pereur Guillaume ont-ils eu pour effet de déterminer ou d'accélérer un 
mouvement réel de réaction religieuse? Des déclarations récentes du 
ministre de l'instruction publique, M. Falk, tendraient, il est vrai, à dé- 
finir la limite de ce mouvement. D’un autre côté, il y a des rapports 
évidens, des négociations plus ou moins précises, à peu près ininter- 
rompues entre Berlin et le Vatican pour arriver à une paix religieuse 
qui, dans tous les cas, serait une halte dans la politique inaugurée il y a 
quelques années par M. de Bismarck. Voici enfin un nouveau symptôme, 
et le plus récent, d’un autre genre de réaction : c’est le projet qui a 
été présenté sous le nom de « loi disciplinaire » et qui aurait pour 
objet de suppléer à l’insuffisance des règlemens intérieurs du parlement 
dans la répression des excès de langage des orateurs. Ainsi les signes 
se pressent : après la réaction contre le libéralisme économique et 
contre le libéralisme religieux, ce serait la réaction contre le libéralisme 
parlementaire. Après les mesures répressives réclamées avec éclat et 
obtenues il y a quelques mois contre les propagandes socialistes, ce 
serait la répression organisée, sommaire, des intempérances de parle- 
ment, La logique suit son cours. 

Rien de plus significatif assurément que cette « loi disciplinaire » 
dont le projet a été livré récemment d’une manière presque imprévue 
à toutes les discussions en Allemagne. Elle tendrait à investir le bureau 
du parlement d’une sorte de pouvoir judiciaire; elle donnerait à une 
commission constituée sous l’autorité du président de l’assemblée le 
droit d’exclure un membre du parlement pour une session ou même 
pour une législature entière. On pourrait aussi à plus forte raison in- 
terdire en totalité ou en partie la publication des discours jugés révo- 
lutionnaires. Bref c’est un code complet de correction à l’usage des ora- 
teurs qui ne sauraient pas surveiller leur langage, et la loi nouvelle 
a déjà reçu de humour germanique, des loustics de la politique, le 
surnom de « loi muselière, » Ce qu’il y a de plus grave, c’est que la 
pensée première du projet émanerait, dit-on, de l’empereur lui-même, 
qui depuis longtemps aurait été offensé de certains discours prononcés 
dans les chambres et qui tout récemment aurait témoigné au président 
du parlement l'intention de l’armer de pouvoirs nouveaux contre de tels 
excès. M. de Bismarck, quant à lui, proteste qu’en présentant le nou- 
veau système au nom de l’empereur, en préposant à des règlemens 
intérieurs l’autorité de la loi, il a voulu relever la dignité des débats 
des chambres. C’est par intérêt pour le régime parlementaire qu’il veut 
le soumettre à la discipline! Cependant ce projet, bien que présenté au 
nom de l’empereur par M. de Bismarck, sera-t-il définitivement accepté et 
voté? C’est peut-être encore une question. Déjà d’assez vives inquié- 
tudes se sont manifestées non-seulement dans la presse, mais dans les 
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parlemens, à Munich, à Stuttgart, comme à Berlin. Le projet a prêté à 
bien des critiques, et il n’est point impossible qu'il ne soit tout au moins 
profondément remanié par la représentation fédérale à laquelle il est 
soumis. 

Au fond, après avoir fait honneur à un vœu de l’empereur, M. de 
Bismarck n’est peut-être pas bien passionné pour son œuvre, Il n’en 
fera pas une grosse affaire, il ne paraît pas disposé à liwr'er une grande 
bataille pour la « loi mus-lière, » et si on ne lui accorde pas les moyens 
répressifs qu'il propose, — dans l'intérêt du régime parlementaire, — 
il saura les trouver à sa manière et pour son usage, Il se servira, pour 
faire la police des mauvais discours, de la loi qu'on lui a déjà donnée 
contre les propagandes socialistes, et au besoin il traitera sans façon 
les députés comme il l’a fait il y a quelque temps. M. de Bismarck est 
un habile réaliste qui n’est embarrassé de rien et sait s’accommoder de 
tout, même du libéralisme quand il peut s’en servir, Il s’agit seule- 
ment, selon les circonstances, d'ajouter à un peu de libéralisme beau- 
coup d’absolutisme. M. de Bismarck est d’avis que l’absolutisme est 
le fond de la politique. II l'a dit, il l’a prouvé plus d’une fois, 11 ne 
renoncera pas à ses idées dans la toute-puissance, dans l'éclat de sa 
position dominante de chancelier d'Allemagne, après les avoir auda- 
cieusement pratiquées lorsqu'il n'était encore qu'un ministre presque 
inconnu du royaume de Prusse, narguant son parlement, prêt à ouvrir 
l'ère de fer et de feu. 

Un pays aux mœurs paisibles, au tempérament calme, la Hollande 
vient d’avoir ses émotions, des émotions sincères et sérieuses, quoique 
les incidens qui les ont provoquées ne touchent ni à la sécurité nationale 
ni à la régularité des institutions. L'autre jour, au moment où le roi des 
Pays-Bas venait de célébrer son second mariage avec une princesse de 
Waldeck-Pyrmont et se disposait à faire avec la nouvelle reine une 
entrée solennelle à La Haye, un prince populaire de la maison d'Orange, 
un frère du roi, le prince Henri, a été enlevé par une mort subite. Le 
prince Henri était connu hors des Pays-Bas pour ses lumières, pour son 
zèle intelligent en faveur des sciences géographiques; en Hollande il 
était aimé et respecté pour son caractère et pour sa droiture, pour ses 
qualités solides. Il n’avait pas encore soixante ans. Il avait commencé sa 
première éducation dans la marine. Entré au service comme simple 
aspirant vers 1830, il avait consacré la plus grande partie de sa jeu- 
nesse à naviguer. Il avait pris part aux expéditions ou explorations des 
escadres hollandaises sur toutes les mers jusque vers 1848. Depuis 
plus d’un quart de siècle il avait été placé comme lieutenant du roi à 
la tête du grand-duché de Luxembourg, il a exercé ces fonctions jusqu’à 
sa mort. Il n'avait cependant jamais cessé de s'occuper de tout ce qui 
touchait aux intérêts maritimes, coloniaux, commerciaux de la Hollande. 
Toutes les entreprises utiles de cet ordre trouvaient en lui un protec= 
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teur éclairé, et tout récemment le roi couronnait sa carrière de marin 
en le nommant grand-amiral. Comme gouverneur Gu Luxembourg, il 
avait toujours montré autant de tact que de modération. Sous des dehors 
graves et méditatifs, le prince Henri gardait un fonds généreux de cor- 
dialité et de bienveillance. 11 avait de la bonhomie dans la dignité, des 
goûts simples, un esprit conciliant, et en lui, on le savait, vibrait le 
sentiment national, Aussi avait-il conqui; dans le Luxembourg comme 
en Hollande une honnète popularité qui se manifestait à l’occasion du 
second mariage qu'il faisait, lui aussi, il y a quelques mois à peine et 
qui a éclaté plus vivement encore il y a queiques jours, au moment où 
une mort imprévue l'a frappé. C'est à coup sûr l'honneur d’un prince 
de laisser après lui une si touchante et si universelle émotion, d'être 
regretté par un pays tel que la Hollande, comme une des plus dignes 
personnifications de la vie nationale. 

Lorsque les chambres néerlandaises se sont trouvées réunies ces jours 
derniers à La Haye, leur premier acte a été de s'associer à ce deuil de 
la famille royale, dans lequel on voyait un deuil publie, et de donner 
une expression oflicielle au sentiment du pays tout entier. Tous les dis- 
seutimens parlementaires se sont effacés à ce début un peu assombri 
d’une session nouvelle. La politique ne tardera pas sans doute à re- 
prendre ses droits, d'autant plus que le ministère qui existe depuis un 
an déjà, qui s’est formé à la fin de 1877 sous la présidence de M. Kap- 
paine van de Coppello, va se trouver peut-être dans des conditions 
assez difficiles. Le ministère hollandais a été tout dernièrement éprouvé, 
lui aussi, par la mort; il vient de perdre un de ses membres le plus 
distingués, les plus résolus, M. de Roo, qui avait été appelé à la direc- 
tion des affaires de la guerre et qui avait porté dans l’administrauion 
de l’armée, dans l'orgauisation de la défense nationale un esprit de 
réforme, une vigueur de volonté dont on aitendait beaucoup. M. de Roo, 
avant d'arriver au pouvoir, s'était signalé par ses écrits, par sa carrière 
parlementaire. Le remplacer n’est pas précisément aisé, etle minisire 
de la marine a pris pour le moment la direction de la guerre. Le mi- 
nistère de La Haye aura cependant besoin de toutes ses forces. Il a de- 
vant lui un certain nombre de questions épineuses, dont l’une, celle de 
l'instruction primaire, n’a eu jusqu'ici qu'un commencement de solu- 
tion. Elle a été, si l'on veut, à demi résolue, conformément aux propo- 
sitions ministérielles, par une loi qui a fait prévaloir le principe dit de 
« l’école neutre, » malgré l'opposition des protestans antirévolution- 
naires et des catholiques; mais il reste une dernière bataille à livrer 
pour fixer la date définitive de l'exécution de la loi, et tout pourrait 
être remis en doute par de nouvelies luttes de partis. Le ministère hol- 
landais a de plus sur les bras des difficultés d’un autre ordre, des dif- 
ficultés financières, qui résultent des sacrifices que la Hollande s'impose 
pour des travaux de toute sorte dans ses possessions d'outre-mer, sur- 
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tout des dépenses occasionnées par la guerre ®Atchin. Voilà quatre 
ans et plus que dure cetie guerre lointaine, qui a déjà coûté bien des 
hommes et beaucoup d'urgent, où les Hollandais ont contre eux les con- 
ditions meurtrières du climat aussi bien que le fanatisme opiniâtre de 
tribus belliqueuses. Elle est loin d’être terminée, elle risque d’être en- 
core fort coûteuse, d’épuiser pour longtemps la vieille ressource des 
bonis coloniaux, et pour porter le poids de ses charges accumulées, 
pour avoir ses finances en équilibre, la Hollande est bien obligée de re- 
courir à l'éternel expédient, Si l'on veut éviter des déficits, il faut de 
nouveaux impôts. 

C'est la tâche du ministère des finances de découvrir, de combiner et 
de proposer les impôts, qui sont devenus une nécessité; mais ici comme 
à propos de la loi sur l'instruction primaire, et plus encore peut-être, 
le cabinet de La Haye se trouve dans une position délicate. 1] ne ren- 
contre pas seulement l'opposition des protestaus antirévulutionuaires 
et des catholiques qui l'ont déjà combattu ; dans son propre parti, dans 
le parti libéral qu’il représente au pouvoir, des velléités de scission se 
sout wanifestées. En Hollande, comme partout, à côté d'un ministère 
obligé de compter avec les nécessités pratiques des choses, il y a les 
mécontens, les impatiens, qui veulent toujours aller en avant. C’est là 
peut-être une des dificultés des prochains débats des chambres; mais 
les Hollandais sont naturellement tempérés, ils savent résister aux ex- 
centricités des partis. Ils unissent sans effort la raison, le sens pratique 
au patriotisme, à l'instinct libéral, et pour conduire sagement leurs af- 
faires, pour éviter les crises périlleuses, ils n'ont qu'à s'inspirer de 
l'esprit de cette union d'Utrecht qui a fondé autrefois la puissance de la 
Hoilande, dont le trvisième centenaire va être bientôt célébré. 

CI, DE MAZADE, 


ESSAIS ET NOTICOES. 

Histoire universelle du théâtre, par M. Alphonse Royer, t, V et VI, — Histoire du 

théâtre contemporain en France et à l'étranger, depuis 1800 jusqu'à 1875, 2 vol, 
in-8°, Paris, 1878, Ollendorfï. 

Commencé il y a plus de dix ans, l'ouvrage cousidérabie où M. Al- 
phonse Royer nous retrace l’histoire du théâtre depuis ses origines 
vient d’être achevé par la publication des deux derniers volumes, qui 
embrassent la production dramatique européenne durant les trois pre- 
miers quarts du xx° siècle, 11 n’est que juste que la partie française 
occupe ici une place prépondérante, en raison de l'influence que, dans 
toute cette période, notre scène n’a pas cessé d'exercer sur le mouve- 
ment de l’art. Pour la constater, il suflit de dresser le bilan de notre 
production contemporaine, et de rapprocher notre fécondité de la sté- 
rilité relative des autres pays, dont le théâtre vit, en partie du moins, 
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d’imitations et d’adaptations. N'y a-t-il pas là une puissance qui méri- 
terait d’être mieux comprise et utilisée? M. Royer insiste avec raison 
sur l’importance de ce pouvoir d'expansion de l'esprit dramatique fran- 
çais. « Ce fait persistant, dit-il, qui se produit en dehors de toute in- 
gérence gouvernementale et qui porte aux extrémités du monde la 
pensée française, est une des forces vitales qui nous restent. Cette force 
ne relève que d'elle-même; elle agit sans que personne songe à l’uti- 
liser pour le bien. 11 ne viendra jamais à l'idée de nos modernes So- 
lons de classer parmi les institutions nationales un art qui recevait 
jadis la suprême direction des premiers magistrats de la Grèce et de 
Rome, et plus tard du grand roi de Versailles. » 

Ce n’est pas ici le lieu de discuter la question de la convenance 
d'une intervention gouvernementale dans le développement de l'art; 
mais l'on ne peut s'empêcher de regretter parfois que les questions 
d'hygiène et de salubrité publique soient seulement prises au sérieux 
lorsqu'elles sont du ressort de l'Académie de médecine. Au moins est-ce 
le devoir de la critique de résister aux entrainemens de la foule, 
M. Royer s’est acquitté avec beaucoup de bonheur de la tâche délicate 
de juger ses contemporains sans passion et sans parti pris. Bien qu'il 
se défende de toute prétention au rôle d’aristarque, et qu'il n'ait voulu 
être que l'historien fidèle « du mouvement de la pensée humaine dans 
le théâtre et par le théâtre, » ses appréciations sont dictées par un 
sentiment très vif et très ferme du beau, et son ouvrage a une plus 


haute valeur que celle d’une sorte d'inventaire de la production dra- 
matique. 


Étude sur la propriété littéraire, par M. Fenrand Worms, 2 vol. petit in-{2. 
Lemerre. 

Le procès qui s’est récemment plaidé et dénoué devant le tribunal 
et la cour d'appel de Paris, entre les éditeurs Charpentier et Lemerre, 
à propos de l'édition G’André Chénier donnée par son neveu, M. Gabriel 
de Chénier, a soulevé une importante question de propriété littéraire. 
Un des avocats qui avaient instruit la cause, M. Fernand Worms, a jugé 
l’occasion favorable pour réunir et discuter tous les documens législatifs 
et judiciaires qui touchent à ce débat. Le premier volume comprend 
les brillantes plaidoiries prononcées dans cette discussion par plusieurs 
des maîtres du barreau contemporain, et le second une histoire com- 
plète des controverses qui se sont élevées entre les jurisconsultes à 
propos des limites à fixer au droit des auteurs et de leurs ayans droits 
sur l'œuvre de leur pensée. L'élégance de l'impression et du format 
p'enlève rien au solide mérite de l'ouvrage, qui fera désormais autorité, 


Le directeur-gérant, C,. BuLoz. 











